在云南昭通彝良縣海子鎮(zhèn)向陽小學支教的侯長亮，遇到了問題。

　　一堂二年級的數(shù)學課上，有學生拿著教材問他：“什么是河濱公園? ”這位學生看不懂的是一道課后習題，要求孩子們統(tǒng)計班里同學喜歡去的春游地點，給出的幾個選項，分別是動物園、植物園、游樂園、森林公園、河濱公園。

　　對于生長在云南大山里的這些孩子，動物園、植物園和游樂園尚可以靠網(wǎng)絡(luò)短視頻去了解和想象，但在城市中常見的河濱公園，卻實在超出了他們的生活經(jīng)驗。

　　侯長亮認為，如今的教材“完全是城市孩子的教材，站在城市孩子角度去編寫的教材，很少有貼近農(nóng)村孩子生活的元素”。他覺得應該把符合當?shù)氐泥l(xiāng)土內(nèi)容編寫進語文、數(shù)學等主課中，融合到主課對應的試卷練習中去。

　　長期在云南邊陲從教的周錦杭則指出，統(tǒng)一教材本身就是教育公平的基礎(chǔ)，至于在教學過程中那些與鄉(xiāng)村孩子生活有差異的內(nèi)容，是教師應當去想辦法解釋、說明的部分，“不是說教材里面不懂，我們就把它逃避掉，換一個懂的東西來替代，那不懂的還是不懂，這反而是更不好的?！?/p>

　　什么是好的鄉(xiāng)村教育

　　實際上，侯長亮真正擔憂的不是教科書上幾幅圖、幾個知識點會帶給孩子們的困擾，這些問題老師們多花些精力總可以說明白，他擔憂的是隱藏在這些表象背后的趨勢：“那種潛移默化在引導孩子們的東西，讓他們覺得城市是好的，自己的家鄉(xiāng)農(nóng)村是不好的，讓農(nóng)村孩子越來越不愿意留在自己的家鄉(xiāng)?！?/p>

　　鄉(xiāng)村教育，不能是讓孩子們逃離鄉(xiāng)村的教育。侯長亮認為，好的鄉(xiāng)村教育應該做到讓農(nóng)村孩子感受家鄉(xiāng)的美好，從而熱愛自己的家鄉(xiāng)，“家鄉(xiāng)是一個人的根。”

　　對于這個觀念，謝凈羽很贊同。她認為絕大多數(shù)鄉(xiāng)村的孩子很難靠自己“走出大山”，比起為他們塑造一個“出路”，更重要的是讓他們發(fā)現(xiàn)自己身上的優(yōu)點，發(fā)現(xiàn)自己家鄉(xiāng)的山水、田野、人文。

　　比如謝凈羽所在的學校，周邊地區(qū)盛產(chǎn)茶葉，就可以帶著孩子們?nèi)チ私膺@里的茶到底是怎么產(chǎn)出的，“新茶、老茶，它的回甘是怎么樣的。讓他真正了解家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，對家鄉(xiāng)的認同感就會更高，而不是臨滄有什么特產(chǎn)茶都不知道?！?/p>

　　周錦杭則認為，鄉(xiāng)村教育應該要讓中小學階段的孩子對外界和不同的行業(yè)有所了解。比起簡單地告訴孩子們好好上學，更重要的是提供需要的知識、視野，讓孩子們找到自己的目標，“比如要留在這里跟父輩一樣種水果，又或者要當醫(yī)生、當老師。”

　　就在幾天前，周錦杭走訪附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)時遇到幾個大學生，這些孩子大學畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，承襲起家里種植芒果等熱帶水果的活計，雖然辛苦，但一年下來也能有十幾二十萬的收入，“比在城里過得好很多。”

　　在他看來，這是鄉(xiāng)村教育很重要的成果，讓接受過優(yōu)質(zhì)教育的年輕人走出去以后，再走回來建設(shè)自己的家鄉(xiāng)。

　　困擾

　　“老師，我們這里沒有這樣的歡樂園”

　　教材中的城市元素，確實對鄉(xiāng)村教育造成了影響。

　　侯長亮不止一次遇到過這個問題。還是在二年級的數(shù)學課上，他講解教材練習題時，有學生指著一幅配圖說：“老師，我們這里沒有這樣的歡樂園?！?/p>

　　侯長亮承認，一定的城市元素是山村孩子學習過程必不可少的，對他們的成長也有幫助。但他認為，在語文、數(shù)學等科目對應的練習、試卷中，城市元素的比例太高——隨便一個習題都是以“高樓、電腦、汽車、超市大商場、娛樂場所、博物館……”為描述對象來出題，幾乎沒有以“田野、干農(nóng)活、放牛、砍柴……”作為描述對象的題目。

　　這位出身農(nóng)村的80后還記得，在自己小的時候，教材里有不少貼近農(nóng)村生活的內(nèi)容，尤其是插圖，每次看到這些插圖，幼時的侯長亮都感到很親切，“自己就在其中一樣?！?/p>

　　然而如今，教材的“城市化”越來越明顯，這讓他感到擔憂：如果孩子們通過教材形成了城市優(yōu)于農(nóng)村的觀念，孩子們要怎么熱愛自己的家鄉(xiāng)，“怎么可能指望他們?nèi)グ炎约杭亦l(xiāng)建設(shè)得更加美麗，團結(jié)家鄉(xiāng)的人民把生活過得幸福?”

　　距離侯長亮執(zhí)教的昭通800多公里外，位于云南最西端的周錦杭，也面臨著相同的問題。他才到當?shù)貓?zhí)教的時候，曾經(jīng)聽同事說過一個故事，語文卷子上有一道改錯題：秋天到了，人們特別喜悅?cè)ハ闵娇醇t葉。孩子們基本都把喜悅改成了喜歡，但有不少孩子還改了另一個地方——把香山改成高山，“他們沒有聽過香山，不知道是什么?！?/p>

　　爭論

　　教材是否該針對鄉(xiāng)村地區(qū)的孩子進行調(diào)整

　　開始教學以后，周錦杭對這類題目格外留心。去年的一節(jié)數(shù)學課上，有道練習題要求計算地壇的面積。他播放了一段關(guān)于北京天安門的視頻，一邊向?qū)W生們介紹天安門和地壇，地壇有幾個他們學校那么大，一邊講解面積計算的知識點，順利完成了這節(jié)課的教學目標。

　　超出鄉(xiāng)村孩子們接觸范圍的信息、知識，被周錦杭稱作“超綱題”。他認為如果老師準備得當，這些題目可以成為激發(fā)孩子們學習興趣，豐富他們視野的好機會。

　　對于教材是否應該進行針對鄉(xiāng)村地區(qū)孩子的調(diào)整，鄉(xiāng)村教師們持有的觀點大相徑庭。

　　周錦杭開始執(zhí)教的2019年，部編版小學教材出爐，全國小學教育教材統(tǒng)一，無論北上廣深還是偏遠鄉(xiāng)村，孩子們使用的教材都是相同的內(nèi)容。對于統(tǒng)編教材，他持明確的支持態(tài)度，認為相同的教材是教育公平的基礎(chǔ)，“你說把教材換成他們?nèi)菀锥?，那些不懂的他們還是不懂?！?/p>

　　在他周邊的中小學校，專門開設(shè)有地方課程，會講解當?shù)仫L土人情、歷史文化和模范人物。據(jù)周錦杭所知，有些學校還會把當?shù)氐奶厣璧缸鳛檎n間操，這些都是他認為行之有效的鄉(xiāng)土文化傳承方式。

　　而侯長亮則并不認同這樣的模式，在他看來，不少地區(qū)的鄉(xiāng)土教材只是作為副課，或是課外讀物，要讓學生們確實感知到鄉(xiāng)土文化，不能只依靠這些讀物，“要把符合當?shù)氐泥l(xiāng)土內(nèi)容編寫進語文、數(shù)學這樣的主課中，融合到主課對應的試卷練習中去?！?/p>

　　觀察

　　“很多時候是鄉(xiāng)村老師的能力和認知跟不上”

　　實際上，無論開設(shè)地方課程，還是在教學當中結(jié)合地方生活特色，都是探索更高質(zhì)量的鄉(xiāng)村教育模式所需要的嘗試。21世紀教育研究院院長熊丙奇指出，統(tǒng)編教材不可能滿足全國那么多學生的需要，尤其是學校自主辦學和個性化教學的需要。

　　他認為，在統(tǒng)編教材的基礎(chǔ)上，應該推出契合地方和學校具體教學需求的地方教材和學校教材，“校本教材有助于形成學校特色教學，也有助于更好地結(jié)合實際教學內(nèi)容。我們要形成國家教材、地方教材加校本教材這樣的教學體系?！?/p>

　　然而有過7年支教經(jīng)驗的彭然指出，熊丙奇提倡的統(tǒng)編教材、本地教材模式，雖然可以滿足特色教學和個性化教學的需要，但存在一個執(zhí)行層面上的問題——成本，“不是每個學校、地區(qū)都有能力自編教材。這種本土化的教育，更多是靠家長和老師在非正式教育中實現(xiàn)的?！痹谒壑?，優(yōu)秀教師資源的匱乏，限制著鄉(xiāng)村教育的進一步發(fā)展。

　　近年來，基于很多鄉(xiāng)村小學招不到學生的實際情況，不少自然村、行政村的小學都裁撤了，村小學變成中心小學，客觀上使鄉(xiāng)村優(yōu)勢教育資源有所集中，但鄉(xiāng)村教師基本素質(zhì)普遍不高的現(xiàn)狀依然存在。據(jù)彭然觀察，“很多時候不是教材跟不上學生對現(xiàn)代化社會的理解，是鄉(xiāng)村老師的能力和認知跟不上?！?/p>

　　彭然看到很多學校，老師上課還是采用傳統(tǒng)的粉筆、黑板模式。至于投影設(shè)備，往往是被當作放電影、娛樂的工具，在教學場景中很少出現(xiàn)。周錦杭所在的學校也面臨著同樣的問題。學校里6年前就為手工課配備的鋸子，至今也沒被使用過。至于在當?shù)剜l(xiāng)村小學標配的科學教室，據(jù)他所知，普遍使用率都很低，“都沒人用，都閑置?！?/p>

　　背后

　　“走出去”在鄉(xiāng)村教育的語境中占據(jù)主流

　　教具閑置，是因為教師資源不足。在云南臨滄一所鄉(xiāng)村小學支教的謝凈羽向記者提供了一組數(shù)據(jù)，她的學校共有570余名學生，約40名老師，老師平均年齡為40.9歲，年輕教師力量缺乏，“老師年紀比較大，特別老的一些教師，對電子屏這些的使用也不太適應。”

　　優(yōu)質(zhì)教育資源的缺乏，讓侯長亮產(chǎn)生了緊迫感——他認為這種缺乏還在加重，甚至有形成“雙向惡性循環(huán)”的趨勢，這也是他呼吁關(guān)注教材城市化傾向問題的原因之一。

　　在過去很長一段時間里，“走出去”在鄉(xiāng)村教育的語境中占據(jù)著主流地位。在侯長亮看來，這種觀念不僅影響著孩子們，也影響著鄉(xiāng)村教育工作者，“好像只有走出去才是被認可的，才是有出息的?！边@種風氣下，老師們也在期待從鄉(xiāng)村學?！吧蓖?zhèn)上的學校、縣里的學校甚至城里的學校。一些來到鄉(xiāng)村的年輕老師，則將鄉(xiāng)村學?？醋饕粋€平臺，想盡辦法好好教學生出成績，作為自己職業(yè)發(fā)展的“資本”。

　　這種影響，已經(jīng)蔓延到了教學之外。由于優(yōu)秀的師資向城市流動，重視教育的家長也會想辦法讓孩子進入城鎮(zhèn)就讀，而容易出成績的優(yōu)秀生源，又加大了老師們離開鄉(xiāng)村的驅(qū)動力，鄉(xiāng)村教育由此陷入不斷流失的循環(huán)之中。

　　公益組織擔當者行動教育基金會總干事張春亮，先后接觸過上千所鄉(xiāng)村中小學校，也對這些學校面臨的困境有所了解。據(jù)他觀察，國內(nèi)鄉(xiāng)村學校教師資源呈現(xiàn)出一種“不斷流動”的特征：一方面，國家的西部計劃、各類公益組織的支教項目，以及考入當?shù)亟處熅幹频摹皝碚摺痹丛床粩?另一方面，鄉(xiāng)村教師，尤其是年輕的鄉(xiāng)村教師，又在持續(xù)地離開鄉(xiāng)村。(成都商報-紅星新聞記者 潘俊文 實習記者 周煒皓)