在浙江溫州，“機(jī)場大道618號”看上去很不起眼。
門衛(wèi)室由8根刷著白灰的石柱和一個(gè)倒三角屋頂構(gòu)成，自動伸縮門半開著，即使是在上班時(shí)間也少有人往來。站在寬敞的院落門前，找不到任何與公司或企業(yè)有關(guān)的名稱標(biāo)識，棕櫚樹后的圍欄上只剩“江南”二字。
76歲的王少華(化名)每次經(jīng)過這里，都會下意識朝廠房方向望一眼，不過他的心中已沒了波瀾。若是早幾年，他總會想起2011年4月6日的那個(gè)清晨——同樣是在廠子門口，他得知，老板黃鶴跑路了。
溫州機(jī)場大道618號。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
江南集團(tuán)與黃氏家族
故事要從很久以前說起。
上世紀(jì)80年代的浙江溫州，以農(nóng)村家庭工業(yè)為主的私營經(jīng)濟(jì)有如一團(tuán)野火，在這座沿海城市延燒。
1985年5月12日，《解放日報(bào)》頭版頭條刊發(fā)題為《溫州33萬人從事家庭工業(yè)》的長篇報(bào)道，“溫州模式”首次見諸媒體。
正值改革開放的風(fēng)口，溫州小商品經(jīng)濟(jì)在“前店后廠”的家庭小作坊模式下慢慢興起，皮鞋、打火機(jī)、服裝、電器等制造業(yè)紛紛冒頭。僅在柳市一個(gè)鎮(zhèn)就出現(xiàn)了多位民營企業(yè)家，他們在五金、礦燈、螺絲、電器等8個(gè)領(lǐng)域風(fēng)頭正盛，被稱作“八大王”。
而在溫州最東部的龍灣區(qū)，一個(gè)叫黃作興的退伍軍人既不生產(chǎn)小商品，也不采用家庭作坊模式，而是走了一條完全不同的路。他在1986年創(chuàng)辦了甌海永中閥門三廠、永昌機(jī)電閥門廠，專攻閥門革新與制造。其中，永昌機(jī)電閥門廠即現(xiàn)在江南閥門有限公司。
現(xiàn)在的江南閥門公司 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
1990年到2004年間，靠著鉆研和創(chuàng)新，黃作興不斷擴(kuò)增屬于自己的國家專利，兩次獲得世界科技發(fā)明最高獎“尤里卡金獎”和“尤里卡一級騎士勛章”，一時(shí)風(fēng)頭正勁。
2004年，江南控股集團(tuán)有限公司成立，黃祚興作為董事長和總工程師，集團(tuán)下屬多家子公司，總資產(chǎn)10億元，年產(chǎn)值40億元以上，業(yè)務(wù)覆蓋閥門、皮革、鑄造、礦山開采、房地產(chǎn)等行業(yè)。
當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)學(xué)家任宗強(qiáng)曾評價(jià)溫州商人，“溫州企業(yè)家是這樣，賺了一些錢就去做其他的。”溫州大學(xué)教授張一力認(rèn)為，溫州人最大的特點(diǎn)，是以賺更多的錢做價(jià)值判斷。
在江南控股集團(tuán)眾多子公司之中，浙江江南皮革有限公司注冊成立于2002年，主營項(xiàng)目為PU合成革制造、原料銷售。誰也想不到，它會成為日后“神曲”里的那個(gè)“江南皮革廠”。
說起溫州的皮革，王少華坐在昏暗的客廳里指著外面說道，“當(dāng)年很熱鬧，這個(gè)機(jī)場大道上一路過去都是廠子，基本上都是皮革廠，七八公里上面都是。”他的普通話里夾雜著濃重的溫州口音，說起話來短平快。
如今，機(jī)場大道兩旁的工廠企業(yè)因?yàn)椴疬w改造的緣故所剩無幾，從永中往北走到黃山村地界，也就四五家皮革廠還在經(jīng)營。
據(jù)《中國現(xiàn)代企業(yè)報(bào)》2007年報(bào)道，曾經(jīng)入伍四年的黃作興之所以成立皮革公司，一是因?yàn)槠じ锸袌龌鸨?，另外一個(gè)原因是為了吸納退伍殘疾軍人，解決他們的就業(yè)、醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)問題。
江南控股集團(tuán)作為浙江江南皮革有限公司的最大股東，擁有著5成以上的股份，當(dāng)時(shí)的董事長即是黃作興二哥的兒子黃鶴。他在2008年以每年1250萬元“承包”公司，成為公司法人。
人民日報(bào)浙江分社副社長袁亞平曾在《浙江日報(bào)》上刊發(fā)過一篇關(guān)于黃作興與黃鶴的文章，其中有個(gè)“托孤”的情節(jié)——
黃鶴14歲時(shí)，父親去世，年僅39歲。彌留之際，父親把兒子托付給了弟弟黃作興，希望他能照顧好黃鶴。
黃作興也正是這么做的。“黃鶴早年就在叔叔的閥門廠里打工，直到后來有了皮革廠。”王少華說。
風(fēng)生水起的十年
王少華沒聽過那首紅遍網(wǎng)絡(luò)的歌，也不知道什么叫鬼畜。江南皮革廠的破產(chǎn)對他來說，只是一次扎實(shí)的投資失利。
在他十幾平方米的客廳里，堆放著一些已經(jīng)做好的過濾網(wǎng)布，炎熱的夏天他不舍得開空調(diào)，赤裸著上身開始回憶在皮革廠的往事——
從15歲開始做手工，王少華靠手藝養(yǎng)活了一家人。2000年前后他退休下來，在老家的村子里待著。村子拆遷后他和老伴住到了安置房，平時(shí)不愛出門的他偶爾會接點(diǎn)手工活。
退休后沒多久，他在兒子的勸說下加入了浙江江南皮革有限公司，擔(dān)任一個(gè)相對輕松的工作。“他讓我?guī)蛶兔Γ幌伦訋偷綇S子里面去了。”
更重要的是，他也拿出了幾十萬，參股成為公司的股東之一。“當(dāng)時(shí)大家都是你投多少我投多少”，之所以拿出這筆錢，是因?yàn)樗膬鹤泳驮诮祥y門有限公司工作，和黃作興有親戚關(guān)系。
王少華說，在溫州，一家人共同經(jīng)營一個(gè)公司很常見，在黃鶴做董事長的時(shí)候，他的妻子就是公司的出納。
溫州市甌海區(qū)委常委戴曉勇曾撰文研究過這個(gè)現(xiàn)象，“宗族組織在生產(chǎn)經(jīng)營活動中發(fā)揮著廣泛的互助作用。”簡而言之，溫州人做生意習(xí)慣于依靠宗族關(guān)系。比如一家工廠，老板娘是財(cái)務(wù)，弟弟是廠經(jīng)理，弟妹是后勤。
但戴曉勇也指出家族企業(yè)的兩面性，一方面由于血緣紐帶作用，會帶來很強(qiáng)的凝聚力;但另一方面，熟人社會缺少制度與規(guī)則的約束，很容易出現(xiàn)管理上的漏洞。
從建廠一開始，王少華就在了，“大概是從2001年開始，劃地皮蓋廠房，鋼結(jié)構(gòu)的，蓋得很快”。
投產(chǎn)之后，皮革公司主要從外面引進(jìn)革基布、樹脂、油等原材料，再通過技術(shù)手段加工成人造皮革，這些皮革銷售出去后，將被用于箱包、皮衣以及少量皮鞋制作。這也意味著，江南皮革公司從不生產(chǎn)成品皮包或箱包。
皮革市場的火爆與分布在全國各地的溫商密不可分。
王少華介紹，那時(shí)候溫商在外面進(jìn)貨，加工好之后銷路也廣闊，賣了能賺到錢，勢頭好，做的人自然就多了。他比劃著說道，“原材料只管運(yùn)來，我給你賺錢”。
2011年浙江省銀監(jiān)局和溫州銀監(jiān)分局曾經(jīng)做出一份關(guān)于溫州民營企業(yè)經(jīng)營狀況的調(diào)查，顯示浙江江南皮革廠在2010年仍能實(shí)現(xiàn)銷售收入34147萬元，凈利潤3425萬元，經(jīng)營情況基本正常。
對王少華來說，他投股的錢在幾年之后就基本靠年底分紅拿回了本金。袁亞平也寫道，黃鶴承包公司一年后，開發(fā)了新產(chǎn)品，拓展了市場，業(yè)績猛然提增。
公司效益好了員工待遇自然不會差。王少華回憶，廠里的底層工人當(dāng)年每月也能拿到2000-3000元，工程師一年則有50-60萬的收入。在他印象中，當(dāng)時(shí)廠子里掌握核心技術(shù)和內(nèi)幕的大多是本地人，流水型上的工人以外地人為主，流動性很大，每天人來人往。
“從來沒拖欠過工人工資，工資只占了成本的很小一部分。”王少華說，高利潤的背后是高成本。
“那時(shí)候原材料成本很大，都是千萬起步，100萬200萬根本不當(dāng)回事。”王少華說，廠子里東也欠錢，西也欠錢，主要是原料供應(yīng)商。但只要公司賬面上有錢進(jìn)來，就會有人不斷把錢投進(jìn)來，沒人相信你會跑路。
一切看上去走上正軌，誰也未料到一場危機(jī)正悄然而至。
黃鶴跑路
2008年，國際金融危機(jī)襲來。
據(jù)《中國新聞周刊》，2011年溫州GDP是3351億，年末貸款余額是6194億，貸款余額是前者的1.85倍。
2010年后，貨幣政策轉(zhuǎn)向緊縮，銀行貸款隨之收緊、加息，商人們開始轉(zhuǎn)向民間借貸。
一時(shí)間在溫州市區(qū)各個(gè)繁華地段，擔(dān)保公司、寄售行、典當(dāng)行和投資服務(wù)公司遍地開花;報(bào)紙上每天都是擔(dān)保公司的廣告。
中國人民銀行溫州市中心支行2011年7月21日發(fā)布的《溫州民間借貸市場報(bào)告》顯示，溫州民間借貸極其活躍，89%的家庭個(gè)人和59.67%的企業(yè)參與其中。溫州民間借貸的利率水平已超過歷史最高值，即使是親友之間借錢，年利率也在12%到36%之間。
一旦某個(gè)公司資金鏈斷裂，或是擔(dān)保的下屬公司出了問題，都可能是一場毀滅性的打擊。
也正是在2011年，溫州爆發(fā)了民間金融危機(jī)，一批溫州老板“跑路”，在溫州30多年民營經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上留下一道陰郁的疤痕。
據(jù)《中國新聞周刊》統(tǒng)計(jì)，僅2011年10月下旬至11月上旬，民間借貸類立案數(shù)累計(jì)高達(dá)1000多起。
當(dāng)年溫州樂清精益電氣董事長陳冬青說，“現(xiàn)在溫州企業(yè)家的生命是以小時(shí)算。”
在這樣的背景下，黃鶴跑路了。
2011年4月6日，王少華清晨7點(diǎn)半照常去公司上班，前一天是清明節(jié)，公司放假一天。當(dāng)他走到廠子門口時(shí)，許多人聚集在這里，混亂而又喧鬧。警察也來到現(xiàn)場維持秩序。
從人群口中，王少華得知，老板黃鶴跑路了。來找黃鶴的，大多是原料供應(yīng)商和要貸款的人，不少員工也不知道該不該上班，站在一邊“看熱鬧”。
袁亞平在當(dāng)年的文章里披露了黃鶴“跑路”的細(xì)節(jié)：他開著一輛保時(shí)捷越野車，帶著家人前往溫州機(jī)場，把車鑰匙留在了機(jī)場服務(wù)臺。一位親戚在接到黃鶴的電話后，來到機(jī)場開回了車。自此，黃鶴不知去向。
消息傳開后，工廠停止了生產(chǎn)，多條臺灣全自動PU合成流水線連同印刷機(jī)、磨皮機(jī)、揉紋機(jī)等全都停止了運(yùn)轉(zhuǎn)，公司出現(xiàn)不同程度的打砸現(xiàn)象，就連位于臺州臨海的新公司也被搶了。
據(jù)《溫州都市報(bào)》報(bào)道，4月8日開始，陸續(xù)有員工來到公司要求支付經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。公司行政辦公室設(shè)在廠區(qū)一樓，董事長辦公室里凌亂不堪，到處都是文件和紙屑，辦公桌抽屜被人打開，地上扔滿了空禮品盒。
當(dāng)天，在有關(guān)部門協(xié)調(diào)下，公司股東調(diào)劑了80多萬元用于支付300多名員工工資，穩(wěn)定工人情緒，對債權(quán)人進(jìn)行登記。
“江南皮革廠倒閉了”
直到黃鶴跑路，人們才發(fā)現(xiàn)公司已經(jīng)負(fù)債累累。
據(jù)“浙江在線”當(dāng)年調(diào)查報(bào)道：黃鶴失蹤后，溫州市龍灣區(qū)專門組建了處理江南皮革的工作組，并委托第三方中介機(jī)構(gòu)進(jìn)行債務(wù)登記和審計(jì)。
5月底上報(bào)債務(wù)數(shù)據(jù)顯示：被直接間接牽涉到的銀行10家，債務(wù)近1.5億;原材料供應(yīng)商70多家，涉及金額9000多萬元;有欠條、轉(zhuǎn)賬收據(jù)的私人借款6500萬。
在坊間，人們印象里黃鶴失聯(lián)的原因，是他賭博欠下巨債無力償還。
“溫州民營企業(yè)經(jīng)營狀況的調(diào)查”中提到：2011年初，由于該公司法人代表黃鶴受國際賭博集團(tuán)引誘，參與大額賭博，欠下巨額賭資后外逃，造成公司經(jīng)營整體癱瘓。
當(dāng)年在龍灣區(qū)，賭博現(xiàn)象一度處于失控狀態(tài)?！?1世紀(jì)·經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2011年10月報(bào)道，龍灣區(qū)公安分局局長李偉坦陳，“不僅一般群眾參賭，一些黨員干部甚至帶頭組織賭博，導(dǎo)致家破人亡、繼而引發(fā)刑事案件。”
袁亞平在文章里寫道，黃鶴好賭，早在出逃前幾年就曾在澳門賭博輸了一千三百萬元，為躲債逃到泰國。黃作興得知后讓他回來認(rèn)錯(cuò)，黃鶴再三表態(tài)不會再犯，于是黃作興幫他還了賭債。
王少華不知道黃鶴是不是因?yàn)橘€博欠了錢才逃走，但他可以肯定，黃鶴平時(shí)沒少提賭博的事。“有時(shí)候開會，他就跟自己家里人開玩笑，說自己在澳門贏了多少多少錢。”
在王少華眼里，黃鶴是個(gè)精明的商人，見到自己總是會打招呼，但是對其他不熟悉的人就不會這么客氣。王少華介紹，跑路時(shí)黃鶴30多歲，有兩個(gè)孩子，帶著一起跑路的不是什么小姨子，應(yīng)該就是他的家人。
2011年8月19日，浙江江南皮革有限公司的債權(quán)人江南閥門有限公司向溫州市龍灣區(qū)人民法院申請對皮革公司進(jìn)行破產(chǎn)清算。同年9月，法院受理了申請。在清算時(shí)才發(fā)現(xiàn)，黃鶴帶走了公司賬冊。
一時(shí)間，不管是股東還是法院委托的管理人都很難統(tǒng)計(jì)出黃鶴到底欠了多少錢，直到2015年，管理人才將公司應(yīng)收款項(xiàng)催收完畢，等待分配。
在當(dāng)時(shí)，江南閥門公司為江南皮革公司擔(dān)保5000萬元，銀行在黃鶴跑路后立即要求歸還這5000萬元，否則將凍結(jié)集團(tuán)和江南閥門公司賬號。
袁亞平在文章中寫道，緊急時(shí)刻黃作興只能變賣房產(chǎn)、股權(quán)，湊了一億兩千六百萬元，還了銀行的錢;隨后又借了400萬，結(jié)算了兩個(gè)廠近900名工人的工資，這才讓黃鶴擺脫了債務(wù)糾紛，讓集團(tuán)脫離信用危機(jī)。
也正是憑借黃作興的善后處置，他獲得了“2011浙江經(jīng)濟(jì)年度人物”的稱號，與他一同獲獎的有娃哈哈集團(tuán)的少東家宗馥莉等知名企業(yè)家。
2011浙江經(jīng)濟(jì)年度人物頒獎現(xiàn)場 浙江在線·浙商網(wǎng) 資料圖
但對于江南皮革公司的股東們來說，他們的錢再也拿不回來了。王少華說，像他這樣大大小小的股東大約有百來人，多的幾百萬，少的幾十萬，其中黃作興投入了7000多萬元，全部付諸東流。
王少華說，十年來他眼看著公司從無到有，一夜之間人去樓空，說沒感情那是假話，心里肯定不好受。
“但有感情又有什么用呢，這么多年過去了，也沒什么好留戀的了。”
皮革公司的宿舍樓，至今還在使用。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
另類“走紅”
故事到這里，遠(yuǎn)沒有結(jié)束。原本一樁普通且已經(jīng)妥當(dāng)處置的企業(yè)破產(chǎn)案，卻在兩年后掀起了波瀾。
“浙江溫州，浙江溫州，江南皮革廠倒閉了，老板黃鶴欠下3.5個(gè)億帶著他的小姨子跑了……”
這段耳熟能詳?shù)膹V告詞在黃鶴跑路后兩年出現(xiàn)在了四川的街頭。錄音機(jī)里重復(fù)的廣告詞，配上印有江南皮革廠照片的海報(bào)，小販們向路人兜售錢包、皮包。
2013年2月，成都人余小龍走在街上聽到了這段錄音，心里還挺高興，因?yàn)檫@段錄音就是他錄制的。他想著，但愿自己能幫到這些被老板坑了的員工，賣完皮包早點(diǎn)回家。此時(shí)他還不知道，自己身上用的那個(gè)所謂出自江南皮革廠的錢包，其實(shí)和他們賣的一樣都是假貨。
2012年10月的一天上午，余小龍守在他剛開業(yè)四個(gè)月的錄音棚里，突然一個(gè)30多歲樣子的男子走了進(jìn)來，用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說，想要錄音。余小龍打量了一下，這人喝了點(diǎn)酒，看起來有些潦倒。
隨后這名男子掏出了一張紙條，上面寫的正是日后家喻戶曉的那段廣告詞，余小龍看完就笑了。
余小龍很快就讓人錄了音，他對錄音內(nèi)容信以為真，也沒有多問什么，并出于同情沒有收費(fèi)。這名男子便摸出一個(gè)錢包送給了余小龍，說這就是江南皮革廠生產(chǎn)的錢包，余小龍更加相信了。
在這之后，余小龍接了很多這樣的生意，每分鐘收費(fèi)100多元。但漸漸的，他發(fā)現(xiàn)路上走哪都是這種叫賣錄音，就連賣手機(jī)的、開理發(fā)店的也在用，他意識到，這可能是一種營銷手段。
其間他一個(gè)朋友假稱黃鶴打電話給他，讓他驚出一聲冷汗。他開始發(fā)覺問題嚴(yán)重，并主動找到當(dāng)?shù)孛襟w，公開道歉并表示今后不會再做這種生意。
四川溫州商會會長何必獎也在街頭聽過這些錄音，他仔細(xì)打量過小販們賣的東西，發(fā)現(xiàn)所謂江南皮革廠生產(chǎn)的錢包其實(shí)都是從荷花池皮具箱包市場進(jìn)過來的廉價(jià)商品，成本在10-20元。廣告詞里那些“小姨子”、“欠薪”、“賣皮包”的說法都是無稽之談，而小販們通過廣告詞的炒作，把價(jià)格翻到了100-200元，不少過路人會沖著這個(gè)噱頭來買。
何必獎對此無法視而不見。一方面小販們打著溫州工人的旗號賣假貨，是在敗壞溫州的形象;另一方面，他們又用假貨欺騙當(dāng)?shù)乩习傩铡?/p>
何必獎把這一情況反映給各級工商、城管部門，督促其對這類小販進(jìn)行清理，效果很好。
盡管這段錄音漸漸在四川銷聲匿跡，但從當(dāng)年的媒體報(bào)道中可以發(fā)現(xiàn)，福建、江西、山東、浙江、重慶、江蘇等多個(gè)省份，均出現(xiàn)了一邊大罵老板黃鶴，一邊兜售三無產(chǎn)品的情況。
2015年5月，一個(gè)叫劉典的互聯(lián)網(wǎng)博主制作了一則視頻，將江南皮革廠的這段虛假廣告詞配上了韓國歌手PSY的《gentleman》的曲調(diào)，《江南皮革廠倒閉了》就這樣面世了。
一時(shí)間，各個(gè)社交平臺、娛樂網(wǎng)站都瘋狂轉(zhuǎn)載。制作者劉典表示，自己也沒想到這個(gè)花了5個(gè)小時(shí)用來練手的作品會如此火爆，“我不知道黃鶴是誰，不知道內(nèi)容是否真實(shí)，也從未來過溫州，只是覺得好玩。”劉典當(dāng)年接受一家溫州媒體采訪時(shí)說。
2016年2月，劉典通過新浪微博聲明視頻內(nèi)容不實(shí)，現(xiàn)已刪除，并向溫州其他皮革廠致歉。
但這首歌早已讓黃鶴和江南皮革公司再度“走紅”，魔性的歌詞和鬼畜的曲風(fēng)被網(wǎng)友們奉為“經(jīng)典”，至今許多人一聽到“江南皮革廠”，就會聯(lián)想到黃鶴，聯(lián)想到跑路，其刻板印象已深入人心。
“黃鶴”一去不復(fù)返
如今的機(jī)場大道618號，浙江江南皮革有限公司已不復(fù)存在，但從墻外還能聽到車間里機(jī)器轟鳴的聲音。
附近一位村民介紹，廠區(qū)和廠房后來租給了其他企業(yè)。通過門前的告示欄可以看出，廠子里有多家泡沫、鑄造、化肥企業(yè)在經(jīng)營。
與618號相鄰的是機(jī)場大道616號——江南閥門廠。比起618號，616號顯得更加寬敞、氣派。廠區(qū)護(hù)欄上設(shè)有“江南閥門”的橢圓形牌子，而在618號的廠區(qū)護(hù)欄上，只剩下半邊“江南”二字。
原江南皮革公司的護(hù)欄上，僅剩江南二字。 澎湃新聞記者 沈文迪 圖
江南控股集團(tuán)在經(jīng)歷了黃鶴跑路事件后，頂住了動蕩，如今仍在發(fā)展中。企業(yè)信息顯示，黃作興已經(jīng)退居二線，企業(yè)由他的兒子接手。
黃作興曾面對媒體時(shí)表示，他自己也是受害者。黃鶴跑路后，家里人再也沒有見過他。
2018年8月8日《溫州晚報(bào)》12版一則公告稱，《浙江江南皮革有限公司破產(chǎn)清算再次分配方案》已通過，署名浙江江南皮革有限公司管理人稱，面向公司債權(quán)人，對其破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)實(shí)施二次分配，本次分配為最后分配。
這意味著，從2001年開始造廠、2002年注冊登記投入生產(chǎn)，到2011年老板跑路申請倒閉，到2013年后莫名走紅，最后再到2018年最后分配破產(chǎn)財(cái)產(chǎn)，“江南皮革廠”跨越16年的故事結(jié)束了。
這段故事里有淚也有笑，有真相也有謠言。人們唯一好奇的是黃鶴現(xiàn)在身在何處?他是否有聽過這首關(guān)于自己的“神曲”?
有人說他在美國重振旗鼓，也有人說在溫州的街頭看見過他。但王少華覺得，這一切都不重要了，事情已經(jīng)結(jié)束了。
(桑蘊(yùn)涵、潘奕對本文亦有貢獻(xiàn))
