張偉在做康復(fù)治療。（資料圖片）

臺(tái)傳媒記者葛星星

3月28日，又到了張偉復(fù)查的日子。剛下過一場雨，臺(tái)州市康復(fù)醫(yī)院花園小徑上，一雙磨舊的工裝鞋在水中踩出蜿蜒的印記，53歲的張偉邁出顫抖卻堅(jiān)定的步伐。沒走幾步，妻子杜麗趕忙上前搭了把手，“慢慢來，路滑，我扶著你。”

兩米墜落造成高位截癱，這副被命運(yùn)按下暫停鍵的軀體，在200多個(gè)晝夜后開始快進(jìn)。張偉說，讓他“重啟”人生的，是臺(tái)州市康復(fù)醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員科學(xué)適用的治療、朝夕相處的陪伴以及耐心細(xì)致的心理疏導(dǎo)。

人生只剩天花板

出事前，張偉是一名保安。去年8月的一天，他如往常一樣值勤巡邏，突然腳底一滑，從兩米高的土坡跌落?！昂蟊持啬撬查g，我聽見‘咔嚓’一聲……”伴隨著監(jiān)護(hù)儀冰冷的滴答聲，張偉收到了脊髓損傷造成高位截癱的診斷書，“想到以后的人生，只能盯著頭頂?shù)奶旎ò宥冗^，我感覺生不如死?！?/p>

去年8月28日，張偉轉(zhuǎn)入臺(tái)州市康復(fù)醫(yī)院。劉慧是張偉的康復(fù)師，每次做治療，她總看到張偉在流淚?！拔业纳钔耆荒茏岳恚稍诖采暇透钏廊恕粯?，連眼淚都沒法自己擦?！睆垈シ浅＝^望，內(nèi)心也很焦急，只能一遍遍問醫(yī)生，“我什么時(shí)候能站起來？我是不是永遠(yuǎn)站不起來了？”

做康復(fù)治療時(shí)，劉慧都會(huì)鼓勵(lì)他：“我們專業(yè)系統(tǒng)地評(píng)估過，你是有恢復(fù)希望的?？祻?fù)本身是一個(gè)緩慢的過程，但只要有信心，堅(jiān)持努力訓(xùn)練，就能勝利?！?/p>

沮喪的時(shí)候，張偉把大伙的話當(dāng)“謊言”，他總覺得“醫(yī)生都是騙騙自己、安慰自己的，這樣的日子根本看不到頭”。

直到治療3個(gè)月后，他可以在床邊坐起來了，這是“由躺向走”的關(guān)鍵性一步，“那時(shí)候，我才看到了曙光，也終于充滿了斗志”。

他們就是我的家人

針對(duì)張偉的情況，臺(tái)州市康復(fù)醫(yī)院脊髓損傷康復(fù)科專家陳恩彬帶領(lǐng)醫(yī)護(hù)康團(tuán)隊(duì)，對(duì)其進(jìn)行全面的康復(fù)評(píng)估，量身制定了階段性的康復(fù)計(jì)劃和個(gè)性化的診療方案。

康復(fù)大廳的智能訓(xùn)練系統(tǒng)見證著血肉與機(jī)械的鏖戰(zhàn)：懸吊訓(xùn)練中，他如提線木偶般在空中劃出扭曲軌跡；電刺激治療時(shí)，青筋暴起的小腿在電流中跳成痙攣的琴鍵。治療師的筆記本里記滿刻度：第30天腳趾微顫，第68天腰部抬起硬幣高度，第150天在減重跑臺(tái)上蹭出0.3米……

“我以前以為護(hù)士就是打打針?biāo)退退?，哪里知道他們?huì)這么細(xì)致。對(duì)待我就像跟家人一樣，每天都督促我完成康復(fù)作業(yè)，還需要注意些什么……”朝夕相處中，張偉能說出病區(qū)每位護(hù)士的名字，心態(tài)也一天比一天好。

有一回，張偉正在樓道里練習(xí)走路。他拖著沉重的步伐，雙上肢無擺動(dòng)，顯得有些焦急和氣餒。

護(hù)士陳佳雯看到了這一幕，走到張偉身邊，“張哥，走完這段路，我就獎(jiǎng)勵(lì)你一個(gè)蛋撻?！睆垈ヂ犃T笑了笑，重新調(diào)整姿勢，10米長的路用了3分鐘，挑戰(zhàn)成功！

不一會(huì)兒，一個(gè)熱氣騰騰的蛋撻送到了病房。張偉說，小小的蛋撻，甜到了心里，至今回想仍十分美味。

戰(zhàn)勝苦難向陽而生

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！边@句話，成了張偉的座右銘。

住院期間，每天的治療排得滿滿當(dāng)當(dāng)：坐、站立床、站立、提腿、增加肌力、艾灸、手功能恢復(fù)訓(xùn)練……重復(fù)上千乃至上萬次的練習(xí)，終于換來了感知力不斷回歸，大腦發(fā)出的指令開始有了行動(dòng)上的回應(yīng)。如今張偉可翻身起床，短時(shí)間走動(dòng)，獨(dú)立完成刷牙、洗臉、吃飯等簡單動(dòng)作。

“真想不到，一個(gè)高位截癱、全身不能動(dòng)彈的病人，現(xiàn)在能動(dòng)起來、站起來、走起來！”妻子杜麗驚喜不已，雖然照看病人很辛苦，但看到丈夫的變化，對(duì)醫(yī)護(hù)人員的感激油然而生。

張偉的故事也在病友之間傳開了。有一個(gè)小伙子經(jīng)常搖著輪椅來找他：“張哥，教教我怎樣讓腳趾動(dòng)起來吧?！?/p>

“當(dāng)一個(gè)人的傷疤開始發(fā)光，它便成了所有人的路標(biāo)。”脊髓損傷康復(fù)科護(hù)士長李靜靜說，張偉的堅(jiān)持讓其他患者堅(jiān)信，“這條路，真的能走通?！?/p>

今年3月19日，張偉出院。臨走前，他換了件新衣服，向醫(yī)護(hù)人員獻(xiàn)上錦旗，還挨個(gè)給同個(gè)病房的病友打氣鼓勵(lì)。治療的路還很長，張偉需要定期復(fù)查，還要堅(jiān)持居家康復(fù)。

有些墜落，是為了讓生命站成更高的姿態(tài)。無論怎樣，冬天已經(jīng)過去了，春暖花開，生活總會(huì)向陽而生。