張偉在做康復治療。（資料圖片）

臺傳媒記者葛星星

3月28日，又到了張偉復查的日子。剛下過一場雨，臺州市康復醫(yī)院花園小徑上，一雙磨舊的工裝鞋在水中踩出蜿蜒的印記，53歲的張偉邁出顫抖卻堅定的步伐。沒走幾步，妻子杜麗趕忙上前搭了把手，“慢慢來，路滑，我扶著你。”

兩米墜落造成高位截癱，這副被命運按下暫停鍵的軀體，在200多個晝夜后開始快進。張偉說，讓他“重啟”人生的，是臺州市康復醫(yī)院醫(yī)護人員科學適用的治療、朝夕相處的陪伴以及耐心細致的心理疏導。

人生只剩天花板

出事前，張偉是一名保安。去年8月的一天，他如往常一樣值勤巡邏，突然腳底一滑，從兩米高的土坡跌落。“后背著地那瞬間，我聽見‘咔嚓’一聲……”伴隨著監(jiān)護儀冰冷的滴答聲，張偉收到了脊髓損傷造成高位截癱的診斷書，“想到以后的人生，只能盯著頭頂?shù)奶旎ò宥冗^，我感覺生不如死?！?/p>

去年8月28日，張偉轉入臺州市康復醫(yī)院。劉慧是張偉的康復師，每次做治療，她總看到張偉在流淚?！拔业纳钔耆荒茏岳?，躺在床上就跟‘活死人’一樣，連眼淚都沒法自己擦?！睆垈シ浅＝^望，內心也很焦急，只能一遍遍問醫(yī)生，“我什么時候能站起來？我是不是永遠站不起來了？”

做康復治療時，劉慧都會鼓勵他：“我們專業(yè)系統(tǒng)地評估過，你是有恢復希望的。康復本身是一個緩慢的過程，但只要有信心，堅持努力訓練，就能勝利?！?/p>

沮喪的時候，張偉把大伙的話當“謊言”，他總覺得“醫(yī)生都是騙騙自己、安慰自己的，這樣的日子根本看不到頭”。

直到治療3個月后，他可以在床邊坐起來了，這是“由躺向走”的關鍵性一步，“那時候，我才看到了曙光，也終于充滿了斗志”。

他們就是我的家人

針對張偉的情況，臺州市康復醫(yī)院脊髓損傷康復科專家陳恩彬帶領醫(yī)護康團隊，對其進行全面的康復評估，量身制定了階段性的康復計劃和個性化的診療方案。

康復大廳的智能訓練系統(tǒng)見證著血肉與機械的鏖戰(zhàn)：懸吊訓練中，他如提線木偶般在空中劃出扭曲軌跡；電刺激治療時，青筋暴起的小腿在電流中跳成痙攣的琴鍵。治療師的筆記本里記滿刻度：第30天腳趾微顫，第68天腰部抬起硬幣高度，第150天在減重跑臺上蹭出0.3米……

“我以前以為護士就是打打針送送藥，哪里知道他們會這么細致。對待我就像跟家人一樣，每天都督促我完成康復作業(yè)，還需要注意些什么……”朝夕相處中，張偉能說出病區(qū)每位護士的名字，心態(tài)也一天比一天好。

有一回，張偉正在樓道里練習走路。他拖著沉重的步伐，雙上肢無擺動，顯得有些焦急和氣餒。

護士陳佳雯看到了這一幕，走到張偉身邊，“張哥，走完這段路，我就獎勵你一個蛋撻?！睆垈ヂ犃T笑了笑，重新調整姿勢，10米長的路用了3分鐘，挑戰(zhàn)成功！

不一會兒，一個熱氣騰騰的蛋撻送到了病房。張偉說，小小的蛋撻，甜到了心里，至今回想仍十分美味。

戰(zhàn)勝苦難向陽而生

“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。”這句話，成了張偉的座右銘。

住院期間，每天的治療排得滿滿當當：坐、站立床、站立、提腿、增加肌力、艾灸、手功能恢復訓練……重復上千乃至上萬次的練習，終于換來了感知力不斷回歸，大腦發(fā)出的指令開始有了行動上的回應。如今張偉可翻身起床，短時間走動，獨立完成刷牙、洗臉、吃飯等簡單動作。

“真想不到，一個高位截癱、全身不能動彈的病人，現(xiàn)在能動起來、站起來、走起來！”妻子杜麗驚喜不已，雖然照看病人很辛苦，但看到丈夫的變化，對醫(yī)護人員的感激油然而生。

張偉的故事也在病友之間傳開了。有一個小伙子經常搖著輪椅來找他：“張哥，教教我怎樣讓腳趾動起來吧?！?/p>

“當一個人的傷疤開始發(fā)光，它便成了所有人的路標?！奔顾钃p傷康復科護士長李靜靜說，張偉的堅持讓其他患者堅信，“這條路，真的能走通。”

今年3月19日，張偉出院。臨走前，他換了件新衣服，向醫(yī)護人員獻上錦旗，還挨個給同個病房的病友打氣鼓勵。治療的路還很長，張偉需要定期復查，還要堅持居家康復。

有些墜落，是為了讓生命站成更高的姿態(tài)。無論怎樣，冬天已經過去了，春暖花開，生活總會向陽而生。