韋曉東
從2013年8月到2024年8月,整整11年,退休后的王政紅老師,為江蘇多家出版社做審讀,竟讀了五六百本書,幾乎是以每周一本的速度,春蠶吐絲,直至生命嘎然而止。即使為胰腺癌所折磨,在病床上疼痛難忍的時候,還在床邊編校輯錄成冊的《審讀報告集》。
7月底,正在洪澤湖旁采訪,電話中的老師鄭重地說要與我告別。雖是酷暑,我卻驚出一身冷汗。1984年,應(yīng)聘為母校校刊記者,與老師初識。老師那時才30出頭,白凈的面龐透著紅暈,不緊不慢的話語帶著啟海口音。那一年的暑假后,老師在??蠟槲揖庉嬐瞥觥稙跖翊钕愣勾笥砹辍酚斡?,我從中大樓跑到校刊編輯室的次數(shù)就多了起來。
40年間,老師總是笑意盈盈,總是人前人后地謬贊。只要是碰到,就會拉我一起小聚。這兩年,憑著熟絡(luò)卻疏于聯(lián)系,突然接到老師異樣的電話,竟不知如何是好。我們總要告別,但當(dāng)生離死別真真切切地放在面前的時候,惶惶然之際,無奈淹沒了悲傷。
不見雕梁畫棟 只有字里行間
1978年,王政紅從南京師范大學(xué)中文系畢業(yè)。
無論是讀書、教書,還是編書,王政紅老師都沒有離開隨園。自上世紀(jì)八十年代起,時代大潮之下的個體,選擇是多樣的,而老師“一心只讀圣賢書”。在中大樓,在??庉嬍?,在學(xué)報編輯室,在出版社,他喜歡在隨園綠蔭遮避的長廊、雕梁畫棟的樓宇間,安安穩(wěn)穩(wěn)地侍奉那些活脫脫的文章和文字。
中文系大多分漢語言學(xué)與文學(xué),筆下錦繡的老師,僅花了兩三個月的時間,就考取了倔桀驁牙的語言學(xué)方向的碩士研究生,糾纏于文字的形義,探尋著古韻今意。而彼時的隨園,聚集了一批古文獻(xiàn)與現(xiàn)代漢語學(xué)者,他們跋涉于漢字的崇山峻嶺,創(chuàng)新于漢語的曲徑通幽,枯坐燈下卻沾沾自喜,身居陋室而甘于清貧。自1988年在《南京師大學(xué)報》發(fā)表《“在+NP+V+N”句式的歧義原因》一文后,王政紅老師關(guān)于現(xiàn)代漢語多義詞的語義體系、動詞作動詞修飾語研究、方式詞及方式詞作動詞修飾語、名形語素的構(gòu)詞格分析等論述,賦予一個個習(xí)以為常的漢字專門的學(xué)問,讓一個個沾手即來的詞語有了恩怨情仇。
1993年,王政紅與常州工學(xué)院莫彭齡教授主編的《語體語言教程》一書,由南京大學(xué)出版社出版。著名語言學(xué)家張拱貴先生稱之為“語體語言研究的創(chuàng)新和超越之作”。北京大學(xué)著名教授陸儉明為該書作序:“由莫彭齡、王政紅主編的《語體語言教程》第一次對語體語言作了系統(tǒng)的分類,并對每類語體語言的特點和運用進(jìn)行了詳細(xì)的分析說明,頗多創(chuàng)見?!崩蠋熞恢标P(guān)注和潛心研究西方文化思潮和文學(xué)現(xiàn)象,涉獵甚廣。索緒爾的語言學(xué)、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)、卡爾維諾的文學(xué),以及尼采、海德格爾、薩特等的哲學(xué),都在他的學(xué)術(shù)視野之中。
老師曾經(jīng)連任三屆江蘇省中華成語研究會副會長,積極推動成語“活起來”。所作《組合性成語的生成及性質(zhì)》,一文,以源于《論語》的成語為例,討論了組合性成語的生成及性質(zhì),指出意義上的去情節(jié)化、去指稱化,概念化的整體性以及形式上的四字格、組成語素的非自由性是成語的重要特征,頗受學(xué)界關(guān)注
多年的同事丁亞芳介紹說:“在職期間,他對工作兢兢業(yè)業(yè),管理井然有序,舉重若輕。同事們在他手下工作如沐春風(fēng),既有壓力也有動力,再苦再累,都無怨言。他發(fā)表的論文學(xué)術(shù)水平高,多篇被《新華文摘》轉(zhuǎn) 載,被人大復(fù)印資料《語言文字學(xué)》《高等教育》《圖書出版工作》等全文復(fù)印,這在出版界為數(shù)不多?!?/p>
1902年,張謇在南通創(chuàng)辦了中國第一所現(xiàn)代師范學(xué)校。120多年過去了,“堅苦自立,忠實不欺”成為一代代為人師表者的底線。故鄉(xiāng)同在南通海門的王政紅老師,從字詞主體、語匯本源出發(fā),在首尾相連的塵世熱鬧中,以坐“冷板凳”為樂,從1984年到1995年,守著校刊、學(xué)報的一畝二分地,苦讀又十年。
贈他人以玫瑰 余香亦成兩縷
1984年至1995年,王政紅在南京師范大學(xué)校刊、學(xué)報任編輯。
2015年,中國人民抗戰(zhàn)勝利70周年,應(yīng)母校出版社領(lǐng)導(dǎo)之約,我以6個月編成《以筆為槍:重讀抗戰(zhàn)詩篇》一書。三校樣時,正好在寧海路出版社門口碰到老師。站在路邊,老師手把手地幫我調(diào)整書版。9月27日,在南京河西舉行新書分享會時,老師站在一屋子的來賓之后,待活動結(jié)束才與我同行趣談,表揚了我在書的后記寫到的“以詩心撞擊詩心”一句。
老師是知道我喜歡寫詩的,哪怕我大學(xué)畢業(yè)那年因詩蒙受不白之冤,他也是連夜為我走動說明。他其實沒有看過我很多詩作,只是以天真之心善待一位學(xué)子的青春之舉??吹轿夷軌蛞栽娙艘暯墙庾x、論述“披著征塵、血里生長”的抗戰(zhàn)詩篇,一向溫潤的老師寬慰地說:他聽到錚錚之音了。在老師的鼓勵下,我開始以六朝石刻為中心意像進(jìn)行組詩的創(chuàng)作,想象著呆萌的石刻“腹有雙驥,一飛沖天”,演繹著“六朝多殺戮,全在親人間”的慘厲歷史。
那時,老師已經(jīng)從他工作了18年的出版社退休。我不知道的是,已策劃、主編各類系列圖書的老師,還在默默地為幾大出版社出版的圖書作審讀、推薦工作。直到老師追悼會的當(dāng)天,我才看到匯集了他125篇審讀報告一冊的目錄。
序言中,老師說:“在我退休之后的這十多年中,我利用工作之余閱讀了五六百本圖書,還參與了對幾十部電視劇最后的審看工作——并及時記錄下了自己對圖書以及電視劇內(nèi)容與形式的評判、自己的感受、對其中敏感問題的處理,作者的介紹,等等。我很遺憾。七十多年來一向身體康健的我,今年春季卻被查出了胰腺癌。我深知,世間留給我的時間不多了。原本不喜歡出書的我,還是想給后人留下點什么。想來想去,我的喜好、我的情思、我的感受,我對作品的鑒賞與評判,我對作者的評價,幾十年的編輯工作中練就的‘火眼金睛’,都留在了我的這些審讀報告中了。我想我將這些圖書審讀中原本十分私密的感知與感受和盤托出,為的是讓后人能在圖書編輯與審讀中少走彎路,少踩泥坑。”
《審讀報告集》共分古文、歷史、社會、文化、文學(xué)、藝術(shù)、電視八大類。而在老師另外一本也是今年8月匯編的《書海拾貝評論集》中,我看到了老師到無錫工作后寫就的37篇書評。樸素的前言,睿智的文本闡述,以及富有見地的論斷,不僅顯示了一位出版人寬廣的視界、批評的精神,而且蘊藏著一位學(xué)者含英咀華的豐厚智慧。圖書審讀,是審讀者與圖書作者、出版機構(gòu)一種學(xué)術(shù)交流,也好似一位嚴(yán)格的高級廚師向大家推薦美味佳肴。雖是出版系統(tǒng)內(nèi)部的一種管理,但最后還給大家的卻是滿園的芬芳。說到底,贈人以玫瑰,余香在人間。
率先垂范者,以好書為經(jīng)緯。無論是讀書、編書,還是著書、評書,王政紅老師以一輩子的閱讀,讓我這等愚笨的學(xué)生,在一路的從游之際,多了一份激勵與感奮。
繁花簇?fù)泶案?#160; 長歌繞上云端
王政紅(左一)參加全國青少年語言文字教材編寫專家研討會。
室外繁花自飄零,香丘何處長夢醒。
人生密語難索解,點點滴滴亦無情。
汨水高山雨擊萍,應(yīng)執(zhí)物道煙盡影。
身為過客升空去,大地茫茫海山平。
這首名為《清明》的七律,老師在病榻上所作,并以微弱的語音附我耳旁解讀,希望我能夠?qū)懸黄p析文字。幾次探望,我總是笑說:小事一樁,等老師康復(fù)后就寫。其實,就是想拖著,希望老天不給我這個機會。
從中學(xué)到大學(xué),包括從事新聞工作幾十年,在王政紅老師身上,集中了我對老師一詞所有的美好想象。
譬如教學(xué)相長,那一定是在融洽的師生關(guān)系中和諧共生的一種能量。剛開始工作的那幾年,我的“鐵皮屋子”離老師的住所不遠(yuǎn),老師以及師母總在周末喊我去吃飯,喜歡聽我高談闊論。我沒大沒小的樣子,從沒有惹他們生氣,反而鼓勵的話語多。到現(xiàn)在,我還是把老師的寬容當(dāng)作一種賞識教育。
那一年,我“挑逗”退休后老師走出一輩子待的隨園,到無錫的梅園看看,其實是去江南影視藝術(shù)學(xué)院幫助發(fā)展。在他簡陋的宿舍,我們常常是聊上一夜。老師不抽煙,到半夜也會陪我來上一支。師生的親密能夠維持幾十年,確確實實是人生的一大幸福。讓我感到親切的是,老師對諸多世事的理解、對讀書的方法、對哲學(xué)的感悟、對邏輯學(xué)的應(yīng)用,總給我耳目一新之感。沉沉夜色中,師生間關(guān)于社會、教育、文化、傳播等話題的閑篇,宛如入窗的清風(fēng),一掃生活中的困惑與惰性,使疲憊的心靈能夠重拾信心。渺茫之際,微光初起。
坐擁書海,滿面春風(fēng)。
老師的追悼會在8月22日清晨如期舉行,天空如洗。遠(yuǎn)赴重洋的女兒王薇在追悼會上幾度泣聲:“我們家里到處都有他閱讀的書,內(nèi)容從小說、散文、文學(xué)史,到經(jīng)濟學(xué)、哲學(xué),涉獵范圍廣泛。而他看書時,常常能達(dá)到廢寢忘食的地步。他對他的學(xué)生,行業(yè)后輩也充滿了關(guān)心。對于他們各方面的成長,他都熱情地答疑解惑。父親也為他們?nèi)〉玫某删投湴磷院?。我父親有著老式文人的清高和執(zhí)著,他是有著堅定原則的人。只要他認(rèn)定的事情,他就要堅持下去,絕不輕易改變?!?/p>
淚眼婆娑相對,老師已攀上云端,逶迤西行,似乎遠(yuǎn)離了莽莽車流、嚷嚷人聲,獨自享受濃濃的書香去了。
天下有無數(shù)讀書的種子,種子植入厚土,就有了收獲的光芒。
2024年8月24日于南京