這一年老天爺挺照應(yīng)，每畝地多收了三五斗。隊里種的茡薺也豐收，我們削著生荸薺吃、煮著熟荸薺吃，快活得很。

收完荸薺曬好了谷子，父親對我說：“你該去三盤島了。滴水之恩，當(dāng)涌泉相報?！?/p>

三盤是溫州的一個小島，戰(zhàn)略上的東海前哨。

我是長女，那一年我15歲了，但凡家里有什么事，父母總是指使我去干。我問：去三盤干什么？爸說，前年風(fēng)不調(diào)雨不順，糧食歉收，我們家眼看過不了春荒，虧得三盤親戚每家給了我們好些帶魚，我拿去換了糧……如今我們要還他們每家一百斤谷子。

三盤島有我爸的兩位表哥，三位表侄，早已分家各自過了。我說，這么多谷子，我怎么弄得動？爸說：你先扛一袋荸薺去。谷子嘛，請他們過來走走親戚，完了讓每家把谷子挑回去。

于是我找出個大布袋，裝了滿滿一袋新鮮荸薺，興沖沖地扛在肩上出發(fā)了。

我極暈船。天昏地暗地嘔吐了4個小時，帆船漸漸靠近了三盤島碼頭。

這天的碼頭和往常不同，多了些荷槍實彈的民兵。我抬腿剛要上岸，卻被民兵攔住了，問我要“特別介紹信”。我說我是來看親戚的，哪來的特別介紹信??！

民兵很鐵面，說備戰(zhàn)時期，沒有特殊介紹信誰都不能上島。

我被晾在船上，要和帆船在海上孤獨地晃蕩一夜，明天隨船返回大陸。我又餓又怕，淚水堵在喉嚨里。

正在這時，坡上沖下個十二三歲的男孩，他邊跑邊揮舞著雙手，大聲喊著：“表姑表姑！”又轉(zhuǎn)身對民兵說：“她是我表姑，她是大陸來的我表姑啊！”

這個虎頭虎腦的孩子，是我大表伯的孫子，乳名奶牯。漁民寶貝男娃，取這么個怪名字是讓他無病無災(zāi)，長命百歲。

那些民兵看看我，又看看奶牯，居然不阻止我上岸了。奶牯一個箭步跳上船，幫我扛起荸薺，然后我們一起上山，向他家里走去。

我把一部分荸薺倒在臉盆里，準(zhǔn)備去洗，可水缸空空——我忘了海島上的淡水是非常珍貴的。我放下了臉盆，掏出手帕要為奶牯把荸薺揩拭干凈?？赡剃舾静慌履喟?，也不需我?guī)兔?，他吃荸薺的樣子很特別：三個指頭撮住荸薺蔥，把荸薺身子往嘴里一送，咔嚓一聲，荸薺咬下了，荸薺蔥卻從他手里飄落，然后他又去撮第二個，又是咔嚓一聲……麻利勁兒讓我目瞪口呆。

正是休漁時節(jié)，修船的榔頭敲擊著船板，咚咚聲此起彼伏。表伯的餐桌上斷了魚腥，只有一碗鹽，里面隱約著幾顆炒豌豆。那年月沒有冰箱，“潮漲吃鮮，潮落點鹽”完全正常。

奶牯帶著我，島前島后地瘋跑，我們從這塊礁石跳到另一塊礁石上，在礁石的縫隙里、窩窩里掏摸那些千奇百怪的海貝海螺。可惜大個兒的都叫人弄走了，剩下的小得都還來不及長出肉來。

奶牯家有一個“寶庫”，那是一個小小的壇子，里面裝滿了曬得索索作響的、瓜子大小的烏賊干。這東西的形狀、顏色、重量都像極了我們平時吃的葵花籽。奶牯說，那是他媽藏著給他補身體的，全家老少都不許動。

奶牯對我敞開了壇子，往我和他自己的口袋里裝這玩意兒，然后帶著我躲到山背后去吃。吃這東西和吃瓜子恰恰相反，瓜子是吃仁兒吐皮兒，而這個是吃皮兒（薄薄的烏賊肉干）吐仁兒（烏賊骨）。這皮兒很香，很鮮，韌韌的，很有嚼頭，又解饞又抵餓。烏賊雖小，五臟俱全，我們對望著被烏賊墨囊染得黑黑的嘴唇，開懷大笑。

第二天一早，奶牯居然要帶我去北岙島玩。北岙是他們的縣城，可當(dāng)年的北岙除了地盤大一點、地面平一點，似乎什么也沒有。印象頗深的是奶牯那么點大的孩子，搖著柄比他高出幾倍的櫓，身子一俯一仰的，駕輕就熟，儼然一個小小的漁老大。藍(lán)天、碧水、紅霞、白鷗是他的背景，他就這么駕馭著舢板，帶著我直抵北岙，讓暈船吐浪的我欽佩不已。

那一回，我在島上玩得忘乎所以，臨走時，我沒忘了讓親戚們?nèi)ノ壹姨艄茸?，而奶牯卻一個勁兒地往我口袋里裝瓜子般的烏賊干。那窸窸窣窣的聲音，那香香鮮鮮的味道，至今還在我身邊縈繞……