天氣不錯(cuò)。
車開(kāi)出合肥南站時(shí)，雪子就砸在了車窗上。我問(wèn)司機(jī)師傅，“在安徽，也叫雪子嗎？”在得到了肯定的回答后，心仿佛突然就安定了下來(lái)。這是我第一次來(lái)合肥，一個(gè)人踏上陌生的土地，難免有些緊張和焦慮。你不知道你會(huì)去往哪里，也不知道你會(huì)遇上哪些人，但“雪子”，好像一下子拉近了我與安徽的距離。
高架上的車很少，窗外是一片混沌的黑灰世界。司機(jī)師傅打開(kāi)雨刮器，收音機(jī)里傳出了一個(gè)低沉男聲唱的老歌，掛在后視鏡上的珠串隨著雨刮器和音樂(lè)聲輕微地?cái)[動(dòng)著。歌聲唱道：“依然記得從你口中說(shuō)出再見(jiàn)堅(jiān)決如鐵，昏暗中有種烈日灼身的錯(cuò)覺(jué)。”
“雪子?！蔽逸p輕重復(fù)了一遍。轉(zhuǎn)頭看著窗外陰影般倏忽而去的風(fēng)景。
行李箱萬(wàn)向輪軸輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音戛然而止。我看了看四周，關(guān)上房門。打開(kāi)燈，燈光刺得瞇了一下眼。
屋里很靜。靜得能聽(tīng)到冰箱壓縮機(jī)的嗡嗡低響。屋里也很冷，冷得能感受到汗毛孔都收縮了。我一晚上心緒難安。窗外的雪子，會(huì)下一整晚嗎？會(huì)變成紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪嗎？第二天清晨，當(dāng)我醒來(lái)，肥東會(huì)變成什么樣子？這個(gè)陌生的城市，因?yàn)橐粓?chǎng)雪而變得有所期待。
下了一夜的雪。
雪落在地上，直到第二天也沒(méi)有化。雪讓肥東的冬天異常冷，但雪也讓我心底產(chǎn)生了一抹興奮。對(duì)于一個(gè)生活在常年不見(jiàn)雪的城市的人來(lái)說(shuō)，這抹興奮正是我最需要的。所以，縱然樹(shù)上的葉子已經(jīng)差不多落光了，馬路上的白茫茫一片，寒霜滲入了骨髓，卻無(wú)法阻擋我對(duì)肥東產(chǎn)生的興趣。
頒獎(jiǎng)儀式結(jié)束后的那個(gè)下午，迷迷糊糊的我華麗麗地錯(cuò)過(guò)了大部隊(duì)集結(jié)出發(fā)的時(shí)間。主辦方?jīng)]有讓我繼續(xù)自由散漫下去，約了一輛網(wǎng)約車來(lái)接我。司機(jī)師傅是一個(gè)將近六十的男人，矮個(gè)，一件姜黃色夾克式羽絨服，沖我友好地笑。
“咱們按導(dǎo)航來(lái)，導(dǎo)航讓咱上高速就高速，導(dǎo)航讓咱不走咱就不走啊?！边@是他的第一句話。
我心里藏著事，怕趕不上大部隊(duì)，又怕趕上，糾結(jié)到尷尬。我沒(méi)有應(yīng)他，只是略微點(diǎn)一下頭，也不知他是否看到。司機(jī)師傅也不介意，打了一把方向盤，車子朝反方向行駛。
司機(jī)師傅朝后視鏡看了看我的表情，大約沒(méi)覺(jué)察出我有什么不悅，于是又繼續(xù)說(shuō)：“這導(dǎo)航，沒(méi)讓我們走高速呢。”
大腦還沒(méi)有明白這句話的含義，嘴里卻脫口而出，“不要緊，也許風(fēng)景更美?！?/p>
聽(tīng)了這話，司機(jī)師傅笑了。他問(wèn)，“你是浙江人吧。”
“哦？”我的思緒被這句話帶回來(lái)了，在外省，很少有人會(huì)猜我是浙江人。于是我饒有興趣地問(wèn)，“怎么看出來(lái)的？我有浙江口音嗎？”
司機(jī)師傅又笑了：“您別看肥東這地方啊，也算是個(gè)交通樞紐，就說(shuō)這條路吧，這一頭通向江蘇，那一頭通向浙江。可是呢，這么多年下來(lái)，江蘇人來(lái)肥東的很少，浙江人來(lái)肥東的很多，我就猜你是浙江人了。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)說(shuō)不是。
車子穩(wěn)穩(wěn)向前開(kāi)，車內(nèi)沒(méi)開(kāi)暖氣，雖有些冷但空氣不悶?！敖裉煜卵┝??！蔽覜](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)了一句。
“是的呢，很麻煩的事。你們年輕人啊，都喜歡看雪，可我們呢，最怕的就是下雪。您看，這一大早，很多車都出事故了。這下雪天開(kāi)車啊，容易打滑。一遇上打滑，可千萬(wàn)別踩剎車，一踩，車就不知道滑哪兒去了。新手啊，都不懂這個(gè)道理。這個(gè)時(shí)候，你就得……”
“肥東下雪多嗎？”我打斷了司機(jī)師傅的話。
“雪啊，不多，很久沒(méi)見(jiàn)到肥東下雪啦。這可是今年的第一場(chǎng)雪?！?/p>
聽(tīng)司機(jī)師傅這么說(shuō)，我突然笑了。這是怎樣的機(jī)緣呢？是因?yàn)槲覀兊牡絹?lái)才讓肥東下雪的嗎？還是因?yàn)?，肥東下雪了，所以我們來(lái)了？
我問(wèn)：“師傅，你說(shuō)，肥東是一座怎樣的城市啊！”
“嗯，”司機(jī)師傅略作思考，笑著答道，“獨(dú)一無(wú)二的城市?！?/p>
“獨(dú)一無(wú)二的冷嗎？”我打趣道。
司機(jī)師傅收了笑容，認(rèn)真地告訴我，肥東最出名的，是包公。這一點(diǎn)，很多人都不知道。人們都以為包拯嘛，肯定是開(kāi)封人。誰(shuí)能想到，這個(gè)北宋時(shí)期的政治家，是肥東人呢。包公的墓葬也是在這邊，只是聽(tīng)說(shuō)在那段動(dòng)蕩的歷史時(shí)期，墓葬已被毀，而當(dāng)時(shí)的人們掘開(kāi)墓葬時(shí)發(fā)現(xiàn)，里面只有兩塊骸骨，沒(méi)有其他。村民們都說(shuō)，因?yàn)榘米锪颂嗳?，連他和夫人死后也未能幸免被報(bào)復(fù)。
獨(dú)一無(wú)二。我陷入了沉思。正如我與這場(chǎng)雪的機(jī)緣一樣，是包公的獨(dú)一無(wú)二成就了肥東，還是肥東的獨(dú)一無(wú)二成就了包公？抑或是，肥東和包公，本就是相互成就的歷史。
車窗外。一堆堆的雪，在陽(yáng)光的反射下，亮晶晶的，閃著光芒，向后方飛去。健談的司機(jī)師傅講著一個(gè)又一個(gè)的故事，從他上了年紀(jì)不再開(kāi)大貨車改開(kāi)網(wǎng)約車開(kāi)始，到疫情三年載客人次的斷崖式下降，到今年社會(huì)消費(fèi)艱難但總算能緩步提升，再到包公故里游客漸漸多了起來(lái)。在司機(jī)師傅的肥東故事里，我看到了一個(gè)普通人用盡全力去生活的畫面，也看到了一個(gè)普通人在這個(gè)城市放出的光芒。也許微弱，但很真實(shí)。故事讓我感受到了肥東的人文情懷，也感受到了肥東人的心靈世界，肥東人的歡樂(lè)與傷悲。文化這東西，豐富而優(yōu)美，它在肥東的復(fù)蘇與興起，更多是體現(xiàn)在肥東普通人的身上。
想到這兒，我想起幾個(gè)詞。白雪。如晝。光明。極光。肥東的雪就像這幾個(gè)詞一樣，光源的核心魔力噼里啪啦炸開(kāi)，它吸引著我，去勇敢踏上這片土地，穿越寒冷，接納它的溫暖。
司機(jī)師傅仍在興致勃勃地講述著肥東的發(fā)展史，講到他的家庭，他的孩子是怎樣在這個(gè)城市成長(zhǎng)，從孩子講開(kāi)來(lái)，講到肥東美食，講到肥東那四十多種丸子，最好吃的是哪幾種，又講到泥鰍掛面，這掛面是怎么做出來(lái)的。他用夾雜著安徽口音的普通話口音的敘述，像多條敘述線，密密織在一起，緩緩傳入我的腦海。一個(gè)具有美學(xué)張力的美食空間，一個(gè)光影交織、色彩斑斕的文學(xué)世界，就這樣呈現(xiàn)在我的眼前。風(fēng)的心聲、雪的獨(dú)白。歷史的低訴、現(xiàn)實(shí)的希音、靈魂的譫語(yǔ)。一個(gè)聲音一直在重復(fù)，它是包公的故里，也將會(huì)是你們的故里。
“待這波冷空氣過(guò)去，會(huì)暖和的?！闭f(shuō)完這一句，也許是因?yàn)榭斓侥康牡亓?，也許是我許久沒(méi)有給他反應(yīng)，司機(jī)師傅很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有再說(shuō)話。直至行至一幢不高且舊的樓時(shí)，司機(jī)師傅忍不住又說(shuō)，“看，這是石塘驢巴，我跟您說(shuō)過(guò)的，就大家說(shuō)的，那個(gè)……阿膠！你們女孩子吃最好了。這肥東的驢巴很有名，你看，這就是我說(shuō)的，肥東獨(dú)一無(wú)二，但它低調(diào)啊，你說(shuō)你們都知道東阿阿膠，哪里會(huì)知道肥東驢巴呢！”
我感覺(jué)到司機(jī)師傅有意放緩了車速，于是認(rèn)真把頭轉(zhuǎn)向窗外，仔仔細(xì)細(xì)打量了右手邊的這幢樓。不高，不起眼，的確有“安徽老字號(hào)”的字樣。在它快速閃過(guò)的時(shí)候，我抓拍下一張照片。
上網(wǎng)一查，還是國(guó)家級(jí)非遺。
我由衷地說(shuō)，師傅，你很厲害，懂得真多。
司機(jī)師傅笑了，這話顯然很受用，但他還是說(shuō)：“哪有你們浙江人厲害，浙江人都很聰明，在肥東的浙江人絕大多數(shù)是做生意的，而且生意做得很好的呢?！?/p>
我也笑了。也許是司機(jī)師傅的奉承起了作用，獨(dú)一無(wú)二的肥東給我?guī)?lái)了親切和溫和，就連刮在臉上的風(fēng)，都感覺(jué)柔和多了。
車到目的地。
“她們來(lái)接你了。”司機(jī)師傅指著窗外的兩個(gè)小姑娘對(duì)我說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“拿好行李物品，希望您喜歡肥東啊?！?/p>
我再次點(diǎn)頭，“會(huì)喜歡的，肥東是獨(dú)一無(wú)二的呀！”
聽(tīng)了這話，一直健談的司機(jī)師傅突然沒(méi)接話，臉微微發(fā)紅。
這回輪到我笑了，我朝司機(jī)師傅揮了揮手，發(fā)自內(nèi)心地感謝。
下了車，兩個(gè)小姑娘朝我跑來(lái)，其中一個(gè)對(duì)我說(shuō)，還好，還好，還不晚，剛參觀完第一個(gè)點(diǎn)，咱們跟上就行。差點(diǎn)就錯(cuò)過(guò)了。
我隨她們進(jìn)入包公文化園。一進(jìn)門，就看到小橋邊上，一堆未化的雪。我蹲下來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地對(duì)著雪拍了一張照片。照片里，那些久久不愿意化的雪，那些已結(jié)晶的雪，像大顆大顆冰糖，清冷而又晶瑩。這是這個(gè)文化園故事主角的氣質(zhì)，也是肥東的氣質(zhì)。
站起身來(lái)，我對(duì)小姑娘們笑，我說(shuō)，“也許，什么都沒(méi)錯(cuò)過(guò)。也許，我得到了更多?！?/p>
回浙江后，聽(tīng)說(shuō)肥東又下了一場(chǎng)大雪。瑞雪兆豐年，謹(jǐn)以此，致敬獨(dú)一無(wú)二的肥東。
