在我的印象里，《拔根蘆柴花》算是揚(yáng)州里下河地區(qū)流傳比較廣的一曲歌謠。我喜歡聽(tīng)此曲，源于母親喜歡唱此曲。

　　第一次聽(tīng)母親唱歌，好像就是這個(gè)季節(jié)，春分過(guò)后，清明將至，燕子歸來(lái)之時(shí)。那天，細(xì)雨綿綿，雷電閃爍，母親執(zhí)意讓我穿上雨披，隨她撐船去湖蕩的秧田施肥。我不解地嘟噥：“下雨天還去啊?”母親含笑說(shuō)：“就是要趁著雨去，春雨貴如油吶?！?/p>

　　我家的小船，系在門(mén)口小碼頭的樹(shù)樁上。母親搬上一袋化肥后，解開(kāi)纜繩，用竹篙輕點(diǎn)樹(shù)樁，提醒我說(shuō)：“坐好，開(kāi)船啦”。

　　蒙蒙煙雨中，河邊的柳樹(shù)和蘆葦，輕煙一般繚繞著河道。柳樹(shù)已經(jīng)伸展出嫩嫩的綠葉，泥灘上蘆葦?shù)呐f根叢中，一些鮮綠的蘆芽破土而出，越看越多。一些不知名的水鳥(niǎo)，不知道它們藏在周?chē)膫€(gè)角落里呢喃。一群野鳧出沒(méi)于小船的左右，忽而鉆入水中，忽而從水下突然冒了出來(lái)。我用手劃水，挑逗水中的這些小精靈們。這些嫩綠，這些精靈，在大自然中囚禁了整整一冬之后，又開(kāi)始新的周期，這是生命在春天里的必然。

　　恍惚中，我不經(jīng)意間聽(tīng)到母親哼起了家鄉(xiāng)的小調(diào)《拔根蘆柴花》：“叫呀我這么里呀來(lái)，我呀就的來(lái)了，拔根的蘆柴花花，清香那個(gè)玫瑰玉蘭花兒開(kāi)?！?/p>

　　我驚訝地回望母親，只見(jiàn)她正熟練地將竹篙戳入河底，用力地?fù)未窀菀粡?，身體的曲線和竹篙的線條配合得很是勻稱(chēng)，有一種說(shuō)不出的恰到好處的韻律和美感。隨后她又將竹篙順勢(shì)提起，輕輕貼著船舷，左右調(diào)整著船向，輕松中流露出自信的愜意。

　　我坐在船頭，迎著風(fēng)，淋著雨，喉嚨里有點(diǎn)癢癢，一陣一陣地咳了起來(lái)。母親見(jiàn)狀，將船?？吭谔J葦灘地，俯下身，用力地拔起幾根蘆葦?shù)母?，遞給我說(shuō)：“在水中涮涮，嚼完它們，咳嗽就會(huì)好些?！?/p>

　　我最早認(rèn)識(shí)蘆葦，是從認(rèn)識(shí)它的葉子開(kāi)始的。

　　五月五，過(guò)端午。有一年端午節(jié)來(lái)臨之前，母親讓我和她一起去蘆蕩采摘蘆葉。我調(diào)皮地將一片葦葉卷成筒狀，把口捏扁，做成葦哨，吹響起來(lái)。這怪怪的聲音，立刻驚動(dòng)了附近蘆葦叢中的鳥(niǎo)兒們，只見(jiàn)一些顏色不同的鳥(niǎo)兒不時(shí)地從蘆葦蕩中飛出，有的撲棱棱飛起又飛落，有的鳴著飛向天空,有的在蘆葦?shù)纳翌^斜掠盤(pán)旋。

　　我費(fèi)了不小的勁，終于采摘了半籃子的蘆葉交給母親。母親卻搖搖頭說(shuō)：“采錯(cuò)了，這是蘆荻的葉子，不是蘆葦?shù)娜~子?！碧J荻?我驚愕地看看母親籃子的蘆葉，她的蘆葉比我的寬大。母親告訴我：蘆葦與蘆荻像是孿生姊妹一般，生在一處，長(zhǎng)在一起，不易分辨；區(qū)別在于，蘆葦?shù)那o稈粗壯些，蘆葦?shù)娜~子寬大些，所以摘下來(lái)可以包粽子。

　　回家的途中，母親在船上給我講了一個(gè)女?huà)z補(bǔ)天填海的神話(huà)：女?huà)z曾經(jīng)來(lái)此蘆蕩采集過(guò)蘆葦，把蘆葦堆成一座山，又一座山，然后把蘆葦點(diǎn)燃，終于煉成五彩石，得以補(bǔ)天；最后，女?huà)z又把蘆葦?shù)幕覡a填進(jìn)海里，于是填出了廣大的平原。

　　到了家中，母親開(kāi)始忙碌開(kāi)了。用大木盆裝滿(mǎn)清水，把采回的蘆葉浸泡洗凈，再放入鍋中煮開(kāi)。糯米是自家種的，米粒小，兩頭圓，昨晚已經(jīng)用水泡好。此時(shí)，母親在院中安靜地坐下，取兩片粽葉，展平交錯(cuò)成一定的寬度，卷成圓錐狀，左手捏住粽葉，右手舀入糯米，把圓錐狀以外部分的粽葉封住頂部，再將蒲草的一端咬在嘴里，用蒲草的另一端纏繞粽子，扎緊，扎緊。一個(gè)粽子在她麻利的手中，很快包裹成了，頂端三個(gè)角，煞是好看。

　　端午節(jié)，除了吃粽子、鴨蛋，我還做蘆笛。此時(shí)的蘆葦桿，節(jié)節(jié)空心，節(jié)里的蘆膜，是天然的笛膜，薄如蟬翼，柔韌有余。貼上這樣的蘆膜，吹出來(lái)的音色就會(huì)洪亮清脆，悅耳動(dòng)聽(tīng)?？赡赣H說(shuō)我選的蘆膜，有點(diǎn)厚，吹出來(lái)的聲音太單調(diào)。于是，她帶我來(lái)到不遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)旁邊，挑了株蘆葦，認(rèn)真地制作蘆笛。制成后，她靜靜地吹起了《拔根蘆柴花》的曲調(diào)，笛音中不僅有蘆葦野趣的音色，似乎還有水鄉(xiāng)婦女插秧時(shí)的號(hào)子節(jié)奏。

　　“春去葦葉青，秋來(lái)蘆花白?！碧J花的美，是屬于秋天的。入秋后，蘆葦?shù)娜~子略帶枯黃，蘆花開(kāi)始怒放了。一眼望去，水波粼粼，蘆葦搖曳，蘆花放白，那連片的蘆花迎著初秋的風(fēng)，隨意飄搖，清雅飄逸，散發(fā)出一種草木所特有的清香。到了暮秋，飛絮飄逸的蘆花，會(huì)悄然消逝，根枯入泥。

　　母親看不出秋天的蘆花究竟美在何處?但她卻篤定地認(rèn)為：蘆葦?shù)恼嬲锰幵谟诙臁?/p>

　　到了收割蘆葦?shù)募竟?jié)，清晨露水未干，母親與鄰居們?cè)缭绯霈F(xiàn)在蘆蕩里。此時(shí)，蘆蕩里的水早已干涸，她們沿著小路的邊沿，圍著高大的蘆葦叢一字兒排開(kāi)，揮動(dòng)鋒利的鐮刀，割倒粗壯的蘆葦。蘆葦高大的身軀在彎彎的鐮刀下，一排一排地倒下，蘆葦?shù)倪吔绮煌５卦诳s小。她們好像是一群春蠶，正在啃噬這巨大的“蘆蕩桑葉”。

　　等初冬的寒風(fēng)徹底吹干蘆葦之后，她們將粗壯的蘆葦挑選出來(lái)，留著冬閑編織之用，其余的賣(mài)給縣城附近的造紙廠。

　　滿(mǎn)載著蘆葦莖稈的船隊(duì)，在母親頭船的帶領(lǐng)下，由湖蕩進(jìn)入古邗溝水道，再經(jīng)子?jì)氪l入里運(yùn)河。此時(shí)的里運(yùn)河，看上去有點(diǎn)寧?kù)o，寧?kù)o得仿佛想聽(tīng)她們唱歌似的。于是，她們亮出嗓子，前呼后應(yīng)，曲子很是豐富，有《拔根蘆柴花》、《九九艷陽(yáng)天》這些民歌，也有《鑼鼓車(chē)》《繡兜兜》《格冬代》這些地方小調(diào)。

　　《拔根蘆柴花》這首民歌，曲調(diào)優(yōu)美，歌詞上口，原是“邵伯秧號(hào)子”，來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)：古時(shí)候，一位名叫“鶯歌”的女孩很有唱歌的天賦，卻在六月十九觀音會(huì)對(duì)歌比賽前夕，她的嗓子突然啞了。恰巧，一位老中醫(yī)路過(guò)這兒，讓她到湖蕩里拔根蘆柴花煎水服用，連服三劑，果真藥到病除，最終獲得“歌王”稱(chēng)號(hào)。從此，《拔根蘆柴花》在邵伯湖四周流傳開(kāi)來(lái)。

　　大約是1956年吧，省里的音樂(lè)人來(lái)此采風(fēng)，對(duì)《拔根蘆柴花》進(jìn)行了加工整理，歌曲中穿插了玫瑰、玉蘭、芙蓉等花卉的意象，以及蝴蝶、鴛鴦等自然元素，營(yíng)造出清新自然的藝術(shù)氛圍。不久，在“全國(guó)民間文藝調(diào)演”中，雪飛以質(zhì)樸的歌聲和歡快的節(jié)奏，展現(xiàn)了勞動(dòng)者勞動(dòng)時(shí)的歡愉，受到周總理的表?yè)P(yáng)。

　　1958年，中央文化部下放干部劉熾來(lái)到揚(yáng)州寶應(yīng)勞動(dòng)鍛煉，他對(duì)這兒的民歌很感興趣。他坐船走遍每個(gè)村莊，與群眾同吃同住，為寶應(yīng)的民歌秧號(hào)子記譜，創(chuàng)作出《在這里，我栽下第一棵秧》、《千里運(yùn)河水流長(zhǎng)》等極具水鄉(xiāng)韻味的民歌。回京后，他以寶應(yīng)民歌《鑼鼓車(chē)》和《拔根蘆柴花》為素材，專(zhuān)門(mén)為寶應(yīng)電視臺(tái)和寶應(yīng)廣播電臺(tái)譜寫(xiě)了《開(kāi)始曲》。

　　進(jìn)入冬天，母親將那些留用的蘆葦，先剪下蘆花，放入枕頭里、粗線手套里、冬鞋里，再將一捆捆蘆葦堆放在屋檐下。

　　農(nóng)閑的時(shí)候，她和姑姑一起干起編織蘆葦?shù)幕顑骸?/p>

　　蘆葦?shù)那o稈比較脆，容易折斷。使用前，母親將其平攤在地上，噴些水，然后“上磙子”來(lái)回碾壓?！吧享拮印?，是方言，意即放在石頭磙子下。

　　我好奇地問(wèn)：“為什么要碾壓吶?”

　　母親笑著說(shuō)：“蘆柴(方言，蘆荻和蘆葦?shù)暮戏Q(chēng))有小脾氣，碾壓后方才聽(tīng)話(huà)，才能有韌勁，才能成器，就像你一樣?！?/p>

　　編織一張?zhí)J席，母親大約要花上半天的功夫。吃完早飯，她就坐在門(mén)口的空地上，迎著初升的太陽(yáng)，蘆葦?shù)捏釉谒`巧的手中上下跳動(dòng)。她像一位魔術(shù)師，左手抬，右手壓，挑一壓二，挑二壓三，或交叉、或平行，一根根篾條在她粗糙的手下，上下翻飛，錯(cuò)落有致。跳動(dòng)的篾子，像綢帶，也像水浪，有起有伏。手中的篾子越來(lái)越短，座下的席子就越來(lái)越長(zhǎng)，而她的雙手卻越來(lái)越皸裂。手疼難忍的時(shí)候，我見(jiàn)母親拿出哈利油，涂抹在口子里，用布條子纏繞，再用針線扎緊。

　　姑姑編席子的時(shí)候，喜歡唱“格冬代”的秧歌小曲，母親還是唱她最喜愛(ài)的《拔根蘆柴花》，都好聽(tīng)，我是她倆最忠實(shí)的聽(tīng)眾。

　　十九歲那年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，從此我再也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)母親唱歌。

　　“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方?！痹?shī)經(jīng)中的蒹霞，即今天的蘆葦。蘆葦棲身水邊，無(wú)枝有節(jié)，桿葉似竹，一株微小，一片蒼茫。蘆葦純樸而富有個(gè)性，不擇土壤，不懼風(fēng)雨，只要有水源的地方，都能看到蘆葦那隨風(fēng)飄舞的身影。還有那蘆花，那潔白的花魂，最會(huì)惹人生情，抽空了細(xì)柔的葦莖，卻豐富了秋的神韻和氣質(zhì)。

　　母親沒(méi)念過(guò)什么書(shū)，自然也就看不出蘆葦?shù)倪@些詩(shī)情畫(huà)意。但她知道蘆葦何時(shí)萌動(dòng)、何時(shí)抽芽、何時(shí)健壯、何時(shí)花穗、何時(shí)收割，她考慮的是如何用清香的蘆葉做成鮮美的粽子，如何將蘆葦?shù)那o桿編織成更多的蘆席，賣(mài)上個(gè)好價(jià)錢(qián)，供給兒子讀書(shū)。這就是她的生活邏輯，一輩子就這樣。

　　“蘆花白，蘆花美，花絮滿(mǎn)天飛，千絲萬(wàn)縷意綿綿，路上彩云追，追過(guò)山，追過(guò)水，花飛為了誰(shuí)?大雁成行人雙對(duì)，相思花為媒?！?/p>

　　《蘆花》響起，我的思緒立刻回到故鄉(xiāng)的蘆葦蕩。蘆花的美，美在成片怒放，美在淡雅素潔，美在輕如柔云，美在隨意飄搖，美在秋高氣爽的意境。

　　此時(shí)此景，我怎能不想起我逝去的母親?母親的美，美在撐船時(shí)手持竹篙的曲線和自信；母親的美，美在包粽子時(shí)手拿蘆葉、嘴咬蒲草的專(zhuān)心和神態(tài)；母親的美，美在為我制作蘆笛時(shí)的溫情脈脈和號(hào)子節(jié)奏；母親的美，美在編織蘆席時(shí)靈巧的手指和皸裂的口子；母親的美，美在勤勞樸實(shí)、平淡溫情、歌唱人生的境界。

　　快要清明了，油菜花開(kāi)，梨花風(fēng)起，這一黃一白的花，在我眼里滿(mǎn)是思念母親的色調(diào)。

　　“賢愚千載知誰(shuí)是，滿(mǎn)眼蓬蒿共一丘?！蹦赣H，您昨晚的托夢(mèng)我已牢記，我且將此文作為我的祭品遙寄給您。叩拜，叩拜!