今天，4月18日，第十四屆北京國(guó)際電影節(jié)開幕。開幕影片：顧曉剛《草木人間》。
這段時(shí)間，導(dǎo)演顧曉剛很忙。他的第二部電影《草木人間》正在公映，他為此奔波全國(guó)各地。
影片入圍了第36屆東京國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元，顧曉剛獲得“黑澤明獎(jiǎng)”，成為繼侯孝賢和陳凱歌之后，第三位獲此殊榮的華語導(dǎo)演，也是該獎(jiǎng)項(xiàng)自2004年設(shè)立以來最年輕的獲得者。主演蔣勤勤憑借該片收獲第17屆亞洲電影大獎(jiǎng)最佳女主角。
再加上，顧曉剛的第一部電影《春江水暖》以獨(dú)特的視覺美學(xué)和敘事手法，在業(yè)內(nèi)受到好評(píng)，斬獲第13屆FIRST青年電影展最佳劇情長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，第32屆金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片，入選法國(guó)《電影手冊(cè)》2020年度十佳影片……
種種因素疊加，《草木人間》上映前就備受矚目。
但現(xiàn)在，關(guān)于影片的評(píng)價(jià)卻呈現(xiàn)兩極分化。有人抱著《春江水暖》的期待視野去觀看而感到失望，認(rèn)為片子太割裂，風(fēng)格雜亂；有人贊嘆這是4月院線電影中值得細(xì)品的影片之一，在文藝與商業(yè)“撕扯”之間做了大膽創(chuàng)新。
前幾天，顧曉剛回到老家富陽，記者面對(duì)面與他聊了聊。他坦言，這次創(chuàng)作是一次冒險(xiǎn)，正忐忑而開心地接受觀眾檢閱。
問號(hào)
《草木人間》是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民間故事《目連救母》的現(xiàn)代演繹。為了給兒子更好的生活，也為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，苔花進(jìn)入傳銷組織，目蓮想要拯救母親。
熟悉顧曉剛的觀眾很意外。四年前，那部用水墨長(zhǎng)卷式的鏡頭語言將富春江畔的家鄉(xiāng)山水說給世界聽的《春江水暖》還在眼前，沒想到他的“山水圖”系列卷二《草木人間》，在儒雅詩意的美學(xué)中，竟然交織著瘋狂、失控、黑暗的傳銷內(nèi)幕。
拍一部反傳銷片，這顆種子，是在拍攝《春江水暖》期間埋下的。
“當(dāng)時(shí)我一位非常重要的家人進(jìn)入了傳銷?！眲≈心可彉O力勸說母親，但苔花卻無動(dòng)于衷時(shí)的那種無力與無助，顧曉剛經(jīng)歷過，“曾以為遙遠(yuǎn)的傳銷，原來隨時(shí)在身邊?！?/p>
他花了近兩年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)臥底傳銷組織。他發(fā)現(xiàn)，錢財(cái)?shù)臐M足只是傳銷的表層，更重要的是其營(yíng)造了一種社會(huì)階層跨遷的假象，讓人們一下踏進(jìn)馬斯洛需求理論中的“金字塔”頂端——他人尊重及自我實(shí)現(xiàn)需求，“它恐怖的地方在于，你以為是啟蒙，但它用歪解的方式將貪嗔癡植入你的腦海。這不關(guān)乎受教育程度，而是人性的漏洞?！?/p>
顧曉剛決定直面人性。
他把《草木人間》當(dāng)作一部“帶著問號(hào)的電影”，期待影片能給一些人性啟蒙，啟發(fā)一部分人明白“一念天堂一念地獄”的存在。
電影首映禮上，作家劉震云說：“《草木人間》是話題電影，但從話題到人的靈魂，它是有寬度的?！?/p>
這是一次“冒險(xiǎn)的嘗試”。
“能讓大部分觀眾看完后明白傳銷是怎么回事，我們就達(dá)到了第一層目的?！睂?duì)于電影口碑的兩極分化，顧曉剛表示理解，能不能去看懂“問號(hào)”的內(nèi)在，這看機(jī)緣。
“我們?cè)谠囼?yàn)一種新電影類型的可能性，把觀眾熟知的犯罪類型與山水類型融合。犯罪非常劇烈，山水靜謐超然，這是一種從地獄到天堂的極致對(duì)比。草木很小，人間很大?！鳖檿詣偛患?，他愿意等待這種打破原有電影模式造成的“時(shí)差”，“或許兩三年后，大家就能接受了。”
延續(xù)
從《春江水暖》到《草木人間》，顧曉剛把故事從富春江畔移到西湖。不變的是，他依舊試圖在電影里留下一方水土的文化脈絡(luò)。
當(dāng)洋洋灑灑的毛筆字飄蕩于銀幕的西湖群山之上，一句“春江順流而下至錢塘”，不禁讓人想起《春江水暖》的平靜江面上，挨排出現(xiàn)的宋體白字“春江經(jīng)錢塘匯入東海”。
影片英文名從《Dwelling in the Fuchun Mountains》(譯為“富春山居圖”)，到《Dwelling by?the West Lake》(譯為“西湖棲居圖”)；宣傳海報(bào)從富春江畔的龜川閣，到浙江天臺(tái)的石梁飛瀑；取景從漁民的富春江水，到茶農(nóng)的梅家塢山……
顧曉剛在細(xì)節(jié)中，延續(xù)著他的中國(guó)山水電影美學(xué)。
“《草木人間》開頭的長(zhǎng)鏡頭，就是在延續(xù)山水電影的可能性，叫‘游觀蒙太奇’?！鳖檿詣傉f。
影片開場(chǎng)，鏡頭經(jīng)過錢塘江上的復(fù)興大橋，一路到龍井村獅峰山背后的馬路，經(jīng)過隧道，再到一整座山上。當(dāng)俯視鏡頭緩緩拉近，打著手電的茶農(nóng)天蒙蒙亮走進(jìn)郁郁蔥蔥的茶山之間喊山，一聲聲響徹山野的“茶發(fā)芽”，讓觀眾看到了江南的春意萌發(fā)之美。
面對(duì)這些大家熟知的景致，顧曉剛想從中提煉出魂魄，直面?zhèn)鹘y(tǒng)文化本身。
比如，電影里，他就如剝洋蔥般一層層解構(gòu)著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)傳統(tǒng)茶文化。
第一層，代表市井?！安衩子望}醬醋茶”，影片中的老錢炒茶，是當(dāng)下春茶季江南茶農(nóng)們的生活日常，“茶，就代表了錢，是一個(gè)世俗層面的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)品，也意味著江南茶鄉(xiāng)的豐饒富庶。”
第二層，代表人文?！扒倨鍟嬙娋撇琛?，是古代文人的雅事，也是當(dāng)下都市精英們的精神載體，“體驗(yàn)一種禮儀和社交文化?！?/p>
第三層，代表超我。茶葉本身源于自然、崇尚自然，講究真色、真香、真味的獨(dú)特品質(zhì)，為人們提供了一個(gè)重拾純粹、追求內(nèi)心寧?kù)o的機(jī)會(huì)，“如徑山寺的禪茶，象征精神世界一種超我的追尋。”
顧曉剛的山水電影美學(xué)，源自家鄉(xiāng)，而后走向世界。
他說，用鏡頭呈現(xiàn)家鄉(xiāng)山水是一件自然而然發(fā)生的事。“杭州是一座被山與水包圍的城市，山水相融，形成了獨(dú)特的城市風(fēng)貌和江南敘事空間。”生于斯長(zhǎng)于斯的顧曉剛，就地取材，以山水呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化脈絡(luò)，創(chuàng)作了獨(dú)具東方韻味的時(shí)代人像風(fēng)物志。
縱觀世界電影發(fā)展史，我們看到很多導(dǎo)演會(huì)通過三部曲的方式，來確立自己的藝術(shù)風(fēng)格和美學(xué)追求。比如，托納托雷的“時(shí)空三部曲”(《天堂電影院》《海上鋼琴師》《西西里的美麗傳說》)、賈樟柯的“故鄉(xiāng)三部曲”(《小武》《站臺(tái)》《任逍遙》)等。
顧曉剛則是“山水圖”三部曲。他試著把各種類型片和浙江山水結(jié)合，希望世界看到的中國(guó)人文電影，除了黃土地和紅高粱，還有水墨長(zhǎng)卷式的山水?dāng)⑹乱暯牵又?xì)膩的人文眷注及創(chuàng)作洞察。
他透露，目前“山水圖”系列卷三已在籌備中，“主題聚焦愛情，取景會(huì)結(jié)合更多家鄉(xiāng)的空間，帶給大家更多‘浙江味兒’的驚喜?！?/p>
新 浪潮
電影學(xué)者倪震說過：“中國(guó)電影一直存在著兩條文化脈絡(luò)，一條是西北風(fēng)情，另一條是江南文化?！?/p>
有業(yè)內(nèi)人士表示，浙江的山、水和人，創(chuàng)造了中國(guó)電影特殊的語法。在這塊土地上，春風(fēng)楊柳小橋流水，能展現(xiàn)中國(guó)的青春；在這塊土地上，江南風(fēng)光一表現(xiàn)，溫潤(rùn)和諧、情景交融的詩化風(fēng)格和天人合一主題就有了。
顧曉剛的影片，給了一個(gè)很好的范例。人在景中、景隨人動(dòng)，情景交融間，中國(guó)山水和人的關(guān)系被重新打開，借用中國(guó)電影的語法，獲得了極致的表達(dá)。
這是當(dāng)下，我們需要更多“顧曉剛”的原因——通過電影召喚出江南的自然圖景、文化根脈，鏈接其中飽含的特有城市氣質(zhì)，讓它們作為中國(guó)“民族電影”的一部分，推動(dòng)世界電影多元化發(fā)展。
對(duì)浙江電影來說，同樣重要。
“曾經(jīng)，浙江的文藝電影氛圍很稀薄，無論是票房還是產(chǎn)量，都和其豐厚的文化底蘊(yùn)不相匹配?！闭憬瓊髅綄W(xué)院電視藝術(shù)學(xué)院教授丁莉麗表示，2019年以來，浙江涌現(xiàn)出了以顧曉剛的《春江水暖》、仇晟的《郊區(qū)的鳥》和祝新的《漫游》等為代表的一批新銳影片，雖然風(fēng)格全然不同，但片中清晰的地理標(biāo)識(shí)和帶著江南氣質(zhì)的影像，彰顯出鮮明的地域風(fēng)格，可以被稱為“浙江電影 潮”。
一直以來，浙江影視界都用“浙產(chǎn)”這一概念囊括浙江出品的電影，但“浙產(chǎn)”主要從電影產(chǎn)業(yè)和管理角度來界定，缺乏與地域文化特色以及創(chuàng)作個(gè)性的關(guān)聯(lián)度。
丁莉麗說：“從創(chuàng)作角度而言，浙產(chǎn)電影曾有兩個(gè)劣勢(shì)，一是浙江本土題材不多，二是主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)中成員‘含浙量’不高。好在，近兩年來有所改善。這也是‘浙江電影新 浪潮’這一提法獲得較為廣泛接受的原因，因?yàn)檫@些影片整體上呈現(xiàn)出相對(duì)統(tǒng)一的創(chuàng)作共性，即具有‘浙派風(fēng)格’的影像特征。這是一種洋溢著江南風(fēng)情的氣息，更是根植于這片土地的價(jià)值觀?！?/p>
“浙江電影新 浪潮”的出現(xiàn)，豐富了浙江電影的類型，充實(shí)了浙江電影人才，讓浙江電影產(chǎn)業(yè)的基石更為堅(jiān)實(shí)。
隨著這些影片在海內(nèi)外各類電影節(jié)上頻頻亮相，獨(dú)具特色的江南影像，讓浙產(chǎn)電影的海外之路變得更為清晰，也助力著浙江乃至中國(guó)的文化形象塑造和傳播。
令人欣喜的是，越來越多浙籍青年導(dǎo)演加入到這支隊(duì)伍里。
4月12日，立足江南水鄉(xiāng)、寄情游船的浙產(chǎn)片《乘船而去》正式上映。導(dǎo)演、編劇陳小雨從家鄉(xiāng)德清出發(fā)，透過這里的老房子、木船、河流等，把自己對(duì)故鄉(xiāng)情感，以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的觀察，都放在了電影里。
丁莉麗看完影片后，把它也匯入了“浙江電影新 浪潮”中，“電影氣質(zhì)很契合?！?/p>
一方水土養(yǎng)一方人。在顧曉剛等人的作品中，關(guān)于浙江的故事還在繼續(xù)。
他們之于浙江，就像導(dǎo)演楊德昌口中的“第三只眼”，用電影這一媒介為地方發(fā)展注入了不同視角的豐盛。
