奶奶初枝，很早就因丈夫有新歡而離婚，丈夫再婚后生了兒子，兒子又生了兩個(gè)女兒，大女兒亞紀(jì)在父母和妹妹身邊感受不到愛，覺得反而是跟她沒有血緣關(guān)系的“奶奶”初枝愛她，于是離家出走，跟著初枝一起住。

　　中年男主人公治，在色情場所認(rèn)識了信代，在一次沖突中，治和信代出于自衛(wèi)合力殺死了信代的丈夫，之后兩人以夫妻名義住在一起。兩人遇到初枝和亞紀(jì)后，遂以老母親、兒子兒媳、小女兒的結(jié)構(gòu)成為一家人。

　　治在一次夜間行竊時(shí)，發(fā)現(xiàn)了被遺棄在一輛破車?yán)锏男∧泻⑾樘鞂⑾樘珟Щ丶?。之后一個(gè)冬夜，這對“父子”發(fā)現(xiàn)被父母遺留在家門口的六歲女孩由里，又將之收留，做祥太的妹妹。六口之家，如是拼湊完成。

　　再來看這個(gè)家是如何維生的。初枝有一份微薄的養(yǎng)老金，還有一棟只有一個(gè)房間的破舊小房子。房子是六口之家的蝸居之所，那筆養(yǎng)老金則是全家最穩(wěn)定的生存保障。治在建筑工地打零工，后來受了傷休息在家。信代是洗衣店熨衣女工，被裁員也回了家。少女亞紀(jì)在色情場所打工。祥太沒有上學(xué)，治教他偷東西的各種技巧，所以小男孩整天在各種小店和超市閑逛，偷生活用品回家。后來的由里也加入偷竊的小隊(duì)伍，哥哥偷東西時(shí)她幫著打掩護(hù)。

　　六個(gè)人里只有初枝的名字是真的，身份是真的，她有銀行卡，有養(yǎng)老金賬戶，有前夫兒子的家庭每月去拜訪。其余五人要么用假名，要么遠(yuǎn)離原先的生活軌道。對主流社會(huì)來說，他們是犯罪的人、失蹤的人、隱藏的人、不存在的人。

　　以上所述，電影并不特別交代，各種要素被拆分成小線索，穿插交織在六個(gè)人的交談里。

　　電影只描述一件事——六口之家從冬天到來年夏天的生活日常。

　　治和祥太偷好東西回家，半路買可樂餅，大冬天的晚上，兩人聊著天等老板娘打包，是一對很聊得來的父子尋常相處的樣子。信代和由里一起洗澡，由里發(fā)現(xiàn)信代手臂上有疤，信代告訴她，這是熨斗燙過后留下的疤，由里給信代看她手臂上一模一樣的疤。信代從背后緊緊抱住由里，告訴她，喜歡一個(gè)人，就不會(huì)打她，而是像這樣緊緊地抱住她。初枝和亞紀(jì)在飲食店里吃東西，亞紀(jì)告訴奶奶，自己如果穿性感一點(diǎn)的內(nèi)衣陪客人，就能掙更多錢，初枝笑，說真了不得，能掙這么多錢。初枝是真的為亞紀(jì)高興呢，回家后她告訴信代，小姑娘這樣那樣就能掙錢。包裹在這個(gè)奇異家庭里的愛，發(fā)展到最高峰，是奶奶的去世。初枝在睡夢中死去，第二天一早被發(fā)現(xiàn)后，治和信代商量怎么辦。如果將初枝送去殯儀館，按照正常途徑殯葬，不僅錢不夠，還會(huì)暴露自己。信代說，不要讓奶奶離開我們。于是五個(gè)人合力，在浴池底下再挖出一個(gè)坑來埋葬了初枝。之后，信代帶著祥太，拿著初枝的銀行卡，去取她賬戶里每月到賬的養(yǎng)老金。

　　將故事從電影鏡頭下剝離出來，讓人駭然，細(xì)思恐極。但《小偷家族》的本事就在于，我們在銀幕上定睛的全都是生活里的小細(xì)節(jié)，就是那種人們親密相處、相濡以沫的樣子。沒有駭然，一絲也沒有，只覺得溫暖，滿有情義。六個(gè)人的故事拆開來看充滿破碎、欺騙、不堪，可我們瞬間原諒，不，甚至都談不上原諒，從頭至尾，我們落在感動(dòng)、感慨里，根本無暇責(zé)備，我們只看到家人相處最美的樣子——不管你的對錯(cuò)，我只無條件地愛你;沒有道德是非的評判糾正，只有情感共鳴與同喜同悲。

　　這樣本質(zhì)的相處之道，被導(dǎo)演推演至極端處境，仍然打動(dòng)人。

　　為什么會(huì)被這樣一群人溫暖了呢?這樣的人家如果是你的鄰居，是你大家族里的一支親戚，難道你不該覺得適當(dāng)保持一些距離才比較安全嗎?可為什么在電影里，我們不僅不想逃離，甚至還想再走近一些?哪怕祥太和由里真的是被治和信代誘拐去的，我們也不擔(dān)心;哪怕初枝秘密收留亞紀(jì)是為了錢，甚至是為了報(bào)復(fù)前夫的不忠，我們也沒有心生厭惡。我們就是信任，信任他們的生活走到這一步，過去沒有加害于人，以后也不會(huì)。除了自苦，他們不會(huì)傷害別人。

　　《小偷家族》的美和溫暖，秘密在于理解。電影將這一群和大多數(shù)人相異的人的生活解剖出來、攤開來，讓人看他們千瘡百孔的生活?？删S系他們這點(diǎn)生活的，卻并不是少廉寡恥、隨波逐流，而是人之常情，是愛。他們和任何衣食無憂、清清爽爽的人沒有什么兩樣。更何況，哪里來絕對的“我們”和“他們”，哪里來涇渭分明的“這一群”和“那一群”。

　　電影里所有人都在愛的缺乏之中，極度地渴望真情。那種渴望的程度，是枝裕和掰開來給我們看了。若有一點(diǎn)真情，哪怕是道德界限模糊、倫常似是而非，我們也還是想要的。不講對不對，只講愛不愛。所以，愛真是一種奇妙的東西。有了愛，千瘡百孔也被遮蓋了，亂七八糟里還有溫暖。

　　好的藝術(shù)，讓人看見原本不能看見的，讓人有能力去理解。好的藝術(shù)，不僅讓人去理解，而且還是隔著安全的距離去理解。

　　生活中遭遇這樣的情境，我有時(shí)會(huì)有點(diǎn)發(fā)呆。讓人光聽著就焦頭爛額的故事，如婚內(nèi)不忠、兄弟反目、詐騙偷竊……近得很的那些不堪故事里的人，有時(shí)下班路上，還會(huì)跟你打招呼。心里是膈應(yīng)的，客氣地笑著，腳步不慢一丁點(diǎn)。那時(shí)候就總是想著，還是保持一點(diǎn)距離吧，不想離他們太近，不想了解他們的家人孩子在哪里，在做什么，不想了解他或她是怎樣的一個(gè)人。

　　可一旦進(jìn)入具體情境里，看到了面貌，知道了人名，聽到了故事，人的心很容易就進(jìn)去了，生出體諒來——他們掙扎輾轉(zhuǎn)，傷害最深的其實(shí)是他們自己，而非別人?？审w諒太多，我又有些恐懼生出來。這樣的事情，底線上明明有個(gè)東西是錯(cuò)的，一味體諒下去，難道要將基本的是非觀也模糊掉嗎?更要命的是，心與心相感，這顆心生出體諒，那顆心立即就能知道，就想要去親近。可這顆心自顧不暇，體諒已是極限，再要給予真實(shí)的關(guān)注、真實(shí)的話語、真實(shí)的時(shí)間，心生怯意。于是懦弱，本能性地后退。

　　所以向藝術(shù)尋求出路。若真能在電影里看出那個(gè)理解來，得出那種體諒來，會(huì)讓人松快許多，柔軟許多。若能再往前走一步，對周圍人再友善一些，快遞員遞過來一個(gè)開裂的包裹，打掃衛(wèi)生的阿姨拖地板時(shí)留下一條滑溜溜的水漬，電話推銷員幾次三番地打電話過來……不要大聲吼他們，不要愛理不理，不要言辭鋒利。若內(nèi)心勇敢，還有余力的，那就拿出真實(shí)的舉動(dòng)、真實(shí)的時(shí)間，給那真實(shí)的人。親戚里，同事里，朋友圈里，總有那么一兩個(gè)大家都不太想搭理的人，你去搭理一下吧。

　　退一萬步說，即便我們真的什么也做不出來，就是想站在這一岸，看那一岸，那也已經(jīng)是好事了。理解，方能體諒，才能信任。理解，不僅對被理解者是必須的，對理解者也是必須。相互多看看，彼此松弛下來，處在有裕量的空間里，多好。