原標(biāo)題:金山老工匠深耕修復(fù)裝裱技藝40余年
“紙上手術(shù)”,讓古書畫獲新生
“修復(fù)書畫就像照料新生兒,心要細(xì),動(dòng)作要輕,睡夢(mèng)里要惦記?!?/p>
“修復(fù)古書畫是在與古人對(duì)話,話對(duì)上了,畫才能修舊如舊,展現(xiàn)原來的藝術(shù)價(jià)值……”
7月的一個(gè)周末,首屆“上海工匠”、金山區(qū)非遺項(xiàng)目古書畫修復(fù)裝裱技藝傳承人李林根一邊看女兒李靜“修畫”,一邊時(shí)不時(shí)來個(gè)“金句”提點(diǎn)。
從小在父母的工作室里幫忙,李靜已經(jīng)完全掌握了修復(fù)古書畫的整套流程,手藝也不輸上一輩。然而,李林根認(rèn)為女兒仍需磨礪,“這一門手藝,需要拿出理科生的冷靜沉著,又要以藝術(shù)生的感性去承接原作者的筆下氣韻,每一步操作猶如在與歲月時(shí)光對(duì)賭,只有多往上走,拿出勇氣挑戰(zhàn),才能突破境界”。
夫妻倆還在行業(yè)留守
今年67歲的李林根,與64歲的妻子李金華攜手走過40余年,修復(fù)字畫40余年。他們的對(duì)話里,關(guān)于古字畫修復(fù)的討論,也多過了柴米油鹽。
1976年,一群上海市區(qū)的藝術(shù)家來到金山區(qū)楓涇鎮(zhèn)中洪村勞動(dòng),意外挖掘出了當(dāng)?shù)氐囊婚T民間藝術(shù)。從此,以灶壁畫、剪紙、藍(lán)印花布為來源的金山農(nóng)民畫,在這個(gè)村子蓬勃發(fā)展了起來。
1978年,村里開設(shè)了一家“勝利裱畫廠”,并請(qǐng)來上海書畫院裝裱師傅紀(jì)文元傳授技藝。當(dāng)時(shí)剛剛高中畢業(yè)的李林根,是村中少有的“文化人”。他預(yù)感到,裱畫這個(gè)方向會(huì)帶給他“更廣闊的世界”。廠里干了10年,李林根在現(xiàn)代書畫裝裱的實(shí)踐里,在師父?jìng)魉嚨摹敖饣蟆崩?,在專業(yè)書籍的學(xué)習(xí)里,打開了古字畫修復(fù)的大門。
1988年,李林根與李金華從廠里出來創(chuàng)業(yè),搬進(jìn)現(xiàn)在居住的農(nóng)家小院開起了家庭作坊,主營(yíng)業(yè)務(wù)是書畫裝裱,客戶大部分是來自上海市區(qū)的書畫家。
當(dāng)初入廠20多位年輕人,最終只有李林根與李金華夫妻倆還在古字畫修復(fù)行業(yè)里頭,并且一路向著更高難度挑戰(zhàn)。
客戶掏出一袋霉?fàn)€的碎紙
憑著在廠里積攢下的好口碑,這家深藏在上海郊區(qū)農(nóng)村的小作坊一開張就不愁業(yè)務(wù)。
李林根說:“保守估計(jì),一年要裱300多張書畫,天天加班做?!比欢盍指臍飧?,一心尋找“別人做不了的活”。
1992年,一名來自浦東的收藏愛好者對(duì)李林根發(fā)起了“試探”。第一份“面試題”,就讓李林根倒抽一口冷氣,客戶掏出來的哪里是畫卷,分明是一塑料袋霉?fàn)€到看不出本來面目的碎紙。據(jù)客戶說,他曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)廣州、浙江尋找有名的修畫師挽救,沒有敢接的。李林根與妻子花了20天時(shí)間,洗去霉斑,拼補(bǔ)畫面,裝裱一新。當(dāng)他忐忑地徐徐展開卷軸時(shí),客戶既驚又喜,“能把畫拼回去已經(jīng)是高手了,沒想到一點(diǎn)補(bǔ)過的痕跡也看不出來”。
在夫妻倆的工作室里,有一本名叫《鴻泥印雪》的畫冊(cè),是李金華的珍藏。上面收錄的作品,有不少是李金華修復(fù)的。當(dāng)年,一家賓館收藏的書畫作品,因倉(cāng)庫漏水大部分受災(zāi),原以為這批藝術(shù)品要就此湮滅,恰在此時(shí)有人提到了李林根的工作室?!皩⒔觋P(guān),我們帶著工具住進(jìn)酒店,干了近1個(gè)月。白天黑夜連軸轉(zhuǎn)地工作?!崩罱鹑A說。
因?yàn)闃I(yè)務(wù)來不及做,夫妻兩個(gè)只有分頭行動(dòng)。其中,有一幅《春滿金山》的畫,長(zhǎng)度超過3米,由8名當(dāng)代書畫家聯(lián)合創(chuàng)作,而送到李金華面前時(shí)已經(jīng)碎成一片片,不得不用床單卷著移動(dòng)。李金華用了10天時(shí)間,給了這幅畫第二次生命。
“不賺錢也要修”
為了保留字畫的歲月印記,李林根會(huì)在洗掉霉斑的同時(shí),在邊邊角角保留一些宣紙自然氧化發(fā)黃的痕跡,就如同上好的和田籽料雕刻時(shí)要留一點(diǎn)點(diǎn)皮,作為身份認(rèn)證。
被李林根的手藝折服后,不僅金山博物館負(fù)責(zé)人開始為他代言,松江、青浦、奉賢幾個(gè)區(qū)的博物館也紛紛慕名而來。
在松江博物館,李林根見到了明代書畫家董其昌的真跡。因?yàn)榍耙淮涡迯?fù)效果不佳,松江博物館館長(zhǎng)東奔西走,只為尋找一個(gè)能把畫修得“完全看不出痕跡”的師傅。李林根用他收藏的明代老紙作為修補(bǔ)材料,妙手回春,讓館長(zhǎng)拿著放大鏡找了半天也看不出破綻。
“產(chǎn)于同一個(gè)時(shí)代的紙氣息是相通的,水分和墨跡在紙面上滲透行走也是均勻的,補(bǔ)好的畫面也能渾然天成?!崩盍指f。因而,在修復(fù)古書畫時(shí),揭掉畫芯的底紙,他也會(huì)攢起來,關(guān)鍵時(shí)刻用上一點(diǎn)點(diǎn),瞬間化腐朽為神奇。
還有一次,一位來自我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的客人專門來找李林根修畫。上一個(gè)修畫師粘貼畫芯碎片用的居然是現(xiàn)代工業(yè)化制作的膠水。而李林根用的是植物淀粉熬制的糨糊,根據(jù)書畫創(chuàng)作朝代精心調(diào)整配方,“越接近原畫所用的配方,畫面最終呈現(xiàn)的整體性越好”。
“這是一臺(tái)臺(tái)‘紙上手術(shù)’,即便透露了技術(shù)細(xì)節(jié),一般人也不知道怎么做。就算會(huì)做的,手底下沒有幾十年功夫也做不到。就算功夫到家,還需要非同尋常的心理素質(zhì)才敢做?!崩盍指蟠蠓椒降卣f。
與40年前相比,這些年傳統(tǒng)文化、傳統(tǒng)工藝日趨復(fù)興,傳承環(huán)境也漸漸好起來。1992年,一名中學(xué)美術(shù)老師成了李林根的第一個(gè)徒弟,到如今已經(jīng)跟隨31年,深得師父真?zhèn)鳌6嗄陙?,李林根前后共帶過10多名學(xué)藝者,目前還在從業(yè)的有四五人。
經(jīng)歷多次與古人的“對(duì)話”,面對(duì)故紙的博弈,李林根如今把這一門手藝看得十分神圣,總是帶著責(zé)任感去做。“見到具有極高藝術(shù)價(jià)值的殘畫就技癢,哪怕不賺錢也要修?!?黃勇娣 范黎平)