吳飛鵬(左一)和老房子愛好者在講座上。
位于岳陽路170弄1號(hào)的老房子。(均 吳飛鵬 供圖)
7月20日9時(shí)20分,桃江路上一幢歷史保護(hù)建筑里,7名老房子愛好者聚在一起,準(zhǔn)備召開上海老房子俱樂部成立一個(gè)多月來的第一次理事會(huì),盤點(diǎn)這忙碌的一個(gè)月。
這7名老房子愛好者都頗有來頭:有人稱“活地圖”的上海石庫門專家婁承浩;有長(zhǎng)期專注于老房子攝影的博主“高參88”;有會(huì)拍照也會(huì)寫的老房子愛好者老壽,他在微信上開了個(gè)“老壽帶你弄堂游”的專欄……
這幾名資深老房子愛好者,是成立了一個(gè)多月的上海老房子俱樂部的部分理事會(huì)成員。今年56歲的吳飛鵬,則是這個(gè)俱樂部的發(fā)起者。正是他,憑著一己之力在三年時(shí)間里用雙腳走遍上海大街小巷,為上海的5000余幢老房子畫出民間版老房子地圖?,F(xiàn)在,這幅地圖仍在不斷更新中。
談及現(xiàn)在忙的事情,六年前曾是一家外資銀行管理人員的吳飛鵬頗有感觸:“當(dāng)時(shí)生了一場(chǎng)大病,心臟裝了兩根支架。經(jīng)歷了生死,覺得應(yīng)該為喜歡的事情投入更多,于是決定辭職,專門研究一直就很有興趣的老房子。”
童年經(jīng)歷使他鐘愛老房子
自從上海老房子俱樂部成立,身為理事長(zhǎng)的吳飛鵬日程就排得滿滿當(dāng)當(dāng)。這次在桃江路7號(hào)召開的會(huì)議,也是為了和理事會(huì)成員一起商討接下去的幾件大事:講座頻率如何安排,新申請(qǐng)加入理事會(huì)的成員是否可以接納,俱樂部的年度活動(dòng)如何操辦,怎樣才能讓俱樂部持久地保持活躍度等。
雖然忙到腳不沾地,吳飛鵬卻樂在其中。除了老房子俱樂部的事務(wù),他手頭正在忙的還有好幾件大事:繼續(xù)畫好民間版的上海老房子地圖;寫一本有關(guān)中國建筑師的書;讓更多人喜歡老房子,加入到保護(hù)老房子的行列,留住城市的一段歷史。
吳飛鵬對(duì)老房子的情結(jié),要追溯到他的童年時(shí)代。6歲以前,吳飛鵬一家6口住在北京西路、泰興路一處三層樓老洋房里。古樸的木質(zhì)老樓梯、高高的護(hù)墻板、西洋風(fēng)格的壁爐,是那幢老房子留給他的最深印象。與老房子直接關(guān)聯(lián)的,還有其樂融融的一家人,更不用提近在咫尺的各種美食:石門二路上的炒面大王,南京西路上的凱司令蛋糕,還有一家叫“友聯(lián)”的店里好吃的生煎,都讓吳飛鵬念念不忘。
然而這樣的生活,在上世紀(jì)60年代被打破。吳飛鵬一家1967年搬進(jìn)普陀區(qū)一處工人新村,盡管當(dāng)時(shí)入住的是工人新村50多平方米的最大房型,但氛圍和環(huán)境的改變對(duì)于年幼的吳飛鵬來說仍有些失落。
“新村里的孩子更淳樸,看重友誼,也更頑皮。”吳飛鵬說,他在新村附近上了兩年小學(xué),很快適應(yīng)了新生活,但仍然十分想念曾經(jīng)的家。為此,當(dāng)時(shí)只有五六歲的他,多次獨(dú)自一人沿著江寧路暴走回到北京西路泰興路附近去看曾經(jīng)的老房子,周圍的大人們都為此感嘆。從那時(shí)起,吳飛鵬幼小的心靈已播下熱愛老房子的種子,只是當(dāng)時(shí)他還沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。
1979年,吳飛鵬一家終于搬回老房子。失而復(fù)得的老房子已變得又舊又破,整幢房子也被分隔開來,住進(jìn)許多戶人家,吳飛鵬和家人住進(jìn)其中的一間。老房子不再是原來的樣貌,吳飛鵬卻十分珍視重回舊居的時(shí)光。這時(shí)的他正在讀高中,已經(jīng)明白老房子對(duì)于他不僅僅意味著童年的種種樂趣,還有許多情感的投入。老房子里曾居住過的人和發(fā)生在他們身上的故事,更是值得追尋的記憶。
“上海是個(gè)海納百川的城市,許多人從外地的農(nóng)村來,一路打拼起家,上海灘的水泥大王、桐油大王、電器大王等都曾住進(jìn)過這些老房子里,他們都是很不簡(jiǎn)單的人物。”有感于此,吳飛鵬嘗試著向當(dāng)時(shí)家里年紀(jì)最長(zhǎng)的81歲老外婆了解一些有關(guān)自己家族的歷史:我們家什么時(shí)候來的上海?怎樣的機(jī)緣讓我們住進(jìn)現(xiàn)在這幢房子?然而,當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了諸多生活變故的外婆,已經(jīng)不太愿意向吳飛鵬講述家族的舊事了。
痛惜身邊老房子“被毀容”
搬離舊居十多年后,吳飛鵬再次與老房子告別。上世紀(jì)80年代末,吳飛鵬去澳洲留學(xué),揮別了老房子。1990年,吳飛鵬從澳洲留學(xué)歸來,回到上海后,他發(fā)現(xiàn)自己更加熱愛身邊這座城市和老房子里熟悉的氛圍。每一次離開后重新歸來,都令吳飛鵬更加清楚地意識(shí)到自己對(duì)老房子不可割舍的情結(jié)。
留學(xué)歸來后,吳飛鵬就職的金融企業(yè)辦公室設(shè)在一幢兩層花園洋房里,這是一座建于1919年的洋房。吳飛鵬的辦公桌正對(duì)著窗戶,窗下是很漂亮的地中海式大陽臺(tái)。陽臺(tái)是圓弧形的,所有的欄桿扶手都是寶瓶狀,上面雕刻著非常精細(xì)的花紋。地面是馬賽克的地磚,一小塊一小塊拼起來的圖紋非常漂亮。
沒想到,公司對(duì)洋房重新裝修時(shí),直接將馬賽克地磚拆除,換成一塊一塊的大地磚。大地磚雖然很光亮、很現(xiàn)代,卻一點(diǎn)味道也沒有了。陽臺(tái)的欄桿拆不掉就保留了下來,卻加上了全封閉的塑鋼門窗。這樣一來,冬天室內(nèi)變得溫暖,但也因此看不到花園的景色,人和自然的親近感徹底消失了。吳飛鵬當(dāng)時(shí)就在想,那么漂亮的建筑,怎么會(huì)被整理得那么難看?這些明明是藝術(shù)品的老房子,為什么不能被好好保護(hù)?
他開始琢磨著寫寫上海老房子的故事,喚起更多人對(duì)老房子的關(guān)注和保護(hù)。令人遺憾的是,當(dāng)時(shí)和吳飛鵬外婆同輩的老人,很多已不在人世,許多有關(guān)老房子的記憶也隨之而去,無從追尋。
感覺到時(shí)間緊迫,每到節(jié)假日,吳飛鵬就有意識(shí)地去探訪一些老房子。最開始,他常去仍住在石庫門房子里的兒時(shí)朋友家串門聊天,夏天時(shí)一起在石庫門房子的曬臺(tái)上納涼、聊天,享受那份久違的親切感。后來,他嘗試著走進(jìn)一些并不熟悉的老房子,盡量找到更多的老人,請(qǐng)他們講講與老房子有關(guān)的故事。
吳飛鵬說,修建于1949年以前的房子,都是他探訪的目標(biāo)。這些房子里,有別墅式的花園洋房,有上世紀(jì)三四十年代的石庫門或聯(lián)排新里,也有今天的上海大廈、上海市婦女用品商店這樣的公寓,每一幢老房子里都曾有過幾代人的故事。
“并不是所有老房子都是保護(hù)性歷史建筑,很多當(dāng)年的老房子現(xiàn)在看起來很普通,也沒有太多知名度,住在里面的居民可能并不了解這些房子,所以我還需要做許多求證工作。”吳飛鵬說,為了將一些老人講述的與老房子有關(guān)的零星材料拼接起來,得出一段相對(duì)完整的口述實(shí)錄歷史,他經(jīng)常去檔案館、圖書館查資料。積累的材料越來越多,吳飛鵬的身邊開始聚集起一批同樣喜愛老房子的“粉絲”。
三年拍16萬張老房子照片
盡管對(duì)老房子的喜愛從未中斷,但當(dāng)時(shí)吳飛鵬工作很忙,“老房子”對(duì)于他只能是業(yè)余愛好。直到2011年的一場(chǎng)大病,令經(jīng)歷了生死的吳飛鵬徹底想通,毅然辭職。
2015年開始,他全身心投入,四處走訪上海的老房子。一年365天,除了出門旅行和特別惡劣的天氣,他幾乎都在外面跑。
“初期差不多每天走兩萬步,先熟悉各條馬路,邊走邊畫地圖、記門牌,還要拍照片,回來再把門牌號(hào)和照片一個(gè)個(gè)對(duì)照起來看,為畫地圖做準(zhǔn)備。”吳飛鵬說,因?yàn)槟晟贂r(shí)有過一些美術(shù)基礎(chǔ),他也會(huì)把遇到的老房子畫下來,大致的輪廓、門窗、煙囪這些,是他勾勒的主要元素。
尋訪老房子的三年里,吳飛鵬拍了16萬張照片。許多馬路和老房子還不止跑一次,刮風(fēng)、下雨、甚至是下雪時(shí),他都在尋訪,也因此留下不同天氣背景下老房子的各種照片。為了寫一本法國建筑師賚安相關(guān)的書籍,吳飛鵬還在賚安設(shè)計(jì)的建筑最集中的高安路上來來回回跑了15趟。
除了已經(jīng)頗有名氣的名人故居和優(yōu)秀歷史保護(hù)建筑,還有些老房子藏在弄堂深處,或隱匿在深宅大院內(nèi),外面根本看不到,吳飛鵬會(huì)設(shè)法登上周邊高樓找角度拍照。“高樓門口一般都有保安,不容易進(jìn)。有時(shí)候我得打點(diǎn)一下保安才進(jìn)得去,偶爾也會(huì)有熱心的保安帶我去適合的地方拍照。更多的時(shí)候是我偷偷溜進(jìn)高樓里。”為了搜集到盡可能多的老房子資料,頗有“老克勒”派頭的吳飛鵬有時(shí)對(duì)自身形象并不顧惜。
就這樣,一條接著一條地“掃街”,吳飛鵬走遍上海大街小巷,探訪了5000余幢老房子?,F(xiàn)在,他隨便看看一座建筑的外觀,就能說出房子是英式還是法式風(fēng)格;看看房子里的磚頭,能講出建筑落成的時(shí)代。記錄著他辛勤付出的,則是一幅民間版的老房子地圖,上面密密麻麻標(biāo)注著近千座老房子的門牌號(hào)和舊稱。因?yàn)樗€在繼續(xù)探訪,這幅老房子地圖仍在不斷更新中。此外,三聯(lián)書店也為吳飛鵬出過一本名為《漫步上海老房子》的書,書中精選了17條老房子徒步路線,涉及400多幢風(fēng)格各異的老房子。遺憾的是,書稿中對(duì)老房子展開敘述的6萬多字被刪掉,只剩下老房子照片和最基本的介紹信息。
在吳飛鵬看來,建筑是城市凝固的音樂,傳承著一種文化,當(dāng)很多東西消失不見的時(shí)候,建筑卻可以留下來,記錄當(dāng)年人們走過的那段歷程。他希望為所有上海的老房子建一部檔案:它們坐落在哪里、里面曾有誰居住過、發(fā)生過怎樣的故事……這本身就是一部豐富的歷史書。
沒有建筑就很難挖掘故事
因?yàn)榧斜┳?,吳飛鵬得了跟腱炎,一度疼到不能下地。治療加休息足足一年多才慢慢恢復(fù),但已不再適合長(zhǎng)途步行。
最令他牽掛的,是他編著的名為《漫步上海》的老房子地圖,至今還只是一幅純粹的民間版地圖,找不到正式出版機(jī)會(huì)。為了把重要的老房子都記錄到地圖上,吳飛鵬繪制的地圖有時(shí)不得不將某條馬路“拉長(zhǎng)”,好把信息都標(biāo)注上去。但也正因?yàn)檫@樣的操作,他的老房子地圖在地圖專業(yè)人士眼中是“不合格”的,因?yàn)楸壤粚?duì)。
正因?yàn)檫@幅地圖,讓一名遠(yuǎn)在美國的上海老人找到自己曾經(jīng)居住過的老房子。這位老人指著地圖上的標(biāo)注,向朋友們說起自己的前半生就在這幢老房子里度過,講到動(dòng)情處淚如雨下;也有人在地圖上發(fā)現(xiàn),原來自己就住在建筑大師設(shè)計(jì)的房子隔壁,生出許多自豪感……這些反饋通過微博、微信和朋友們的講述呈現(xiàn)在吳飛鵬面前,令他更堅(jiān)信自己的選擇是對(duì)的。
在對(duì)老房子持續(xù)關(guān)注的過程中,吳飛鵬認(rèn)識(shí)了諸多同道者。他說,上海民間的老房子愛好者很多,過去的十幾年里,他們幾乎把上海城內(nèi)所有的歷史建筑全部進(jìn)行了歸納梳理。這些民間愛好者的理論水平可能及不上專業(yè)的學(xué)者和教授,但他們對(duì)老房子的考察可能更深入,看到的東西也不太一樣。哪個(gè)地方要拆了,老房子愛好者只要一聽坐標(biāo)就知道在哪里,也知道有哪些建筑需要保護(hù)。為了將這群人聚到一起,為老房子保護(hù)發(fā)揮更大作用,六月底,吳飛鵬發(fā)起上海老房子俱樂部,并吸納了首批260人的老房子“鐵粉”,還有100多人處于外圍的“待加入”狀態(tài)。
活躍在老房子俱樂部的這批人,背景各不相同。他們中有些人來自建筑專業(yè),有些是企業(yè)的主管、老板,也有一些從事藝術(shù)方面的工作,僅僅是因?yàn)閷?duì)老房子的共同愛好走到了一起?,F(xiàn)在,老房子俱樂部260人的微信群內(nèi),成員都十分活躍,發(fā)老房子照片、考證資料、討論如何保護(hù),有時(shí)一天的刷屏信息可以超過2萬條。
有了俱樂部,吳飛鵬和理事會(huì)的成員們希望借助干貨滿滿的講座和各種徒步活動(dòng),讓人們更多地了解上海這座城市里的老建筑。他也希望相關(guān)方面的專家學(xué)者能融合到老房子俱樂部這樣的民間組織里來,在技術(shù)、觀點(diǎn)、理論和檔案考證上給予支持,做民間組織的引領(lǐng)者,從而更好地互通互融。另外,包括畫家、音樂家等在內(nèi)的藝術(shù)家如果能更多地關(guān)注建筑保護(hù),也將是老房子的福音。
吳飛鵬說,上海劉海粟美術(shù)館曾舉辦過一次“上海外灘建筑變遷油畫展”,云集了80多位畫家的一百多幅外灘建筑油畫作品。這些作品有些是多年前繪制的,像攝影一樣留下了當(dāng)年的建筑色彩和風(fēng)貌。想象一下,時(shí)隔多年以后,別人再去拍攝,或者再去描繪這些建筑,可能顏色、細(xì)節(jié)又有變化,有些被抹去,有些又被增加了。而關(guān)心建筑、喜歡建筑的人們會(huì)按圖索驥,尋找不同、展開討論,他希望這些爭(zhēng)議、話題永遠(yuǎn)保留下去。“城市固然要現(xiàn)代化,但老的一定要保護(hù),絕對(duì)不能再隨便拆除。沒有了建筑,就沒有人再愿意去挖掘建筑里面曾經(jīng)發(fā)生的故事,歷史也就斷了。”
現(xiàn)在,除了繼續(xù)畫完民間版的老房子地圖,吳飛鵬的最大心愿,是讓上海老房子俱樂部保持活躍度,讓這種對(duì)老房子的探索可以在年輕人手中延續(xù)下去,為上海留住更多的記憶。
原標(biāo)題:三年走遍申城5000余幢老建筑,與志同道合者成立上海老房子俱樂部,留住城市更多記憶