原標(biāo)題:文學(xué)的荼毒現(xiàn)象:惡批莫言網(wǎng)暴賈淺淺
——質(zhì)疑某種社會性的泛文化的文學(xué)批評
文/沙克
【關(guān)鍵詞】:當(dāng)代文學(xué),莫言小說,賈淺淺詩,社會性泛文化,理論批評
章節(jié)目次:
一、惡批莫言,裹挾社會受眾的泛文化意見
1、文學(xué)評價(jià)與蹭熱贊揚(yáng)、變臉惡評及其民意實(shí)質(zhì)
2、“三非觀”核心與莫言的開創(chuàng)性文學(xué)創(chuàng)造
3、莫言小說是批判性的人性雜糅的復(fù)合體構(gòu)建
二、網(wǎng)暴賈淺淺,侮慢文學(xué)尊嚴(yán)及詩者人格
1、泛文化批評對賈淺淺詩歌的道德錯(cuò)判
2、賈淺淺的詩屬于都市情狀的現(xiàn)代性寫作
三、 剖析社會性的泛文化批評的文學(xué)觀
1、當(dāng)代文學(xué)的若干主義及納入批評的樣態(tài)
2、文學(xué)批評反思和民族的世界文學(xué)寫作
壬寅虎年似乎未能順應(yīng)虎虎生威的期待,壓服蒼茫動蕩的世界而帶來安寧祥和,新冠病毒幾經(jīng)變異傷害力弱化、傳播性趨強(qiáng)人們似乎少了緊張心理;對此普世疫情各國早已敞開躺平應(yīng)對,唯本土世界以特有的東方生命意識、文化心態(tài)和嚴(yán)防死守、精準(zhǔn)防控、動態(tài)清零的戰(zhàn)略橫刀立馬勇戰(zhàn)抗疫潮頭,各地視之為保家衛(wèi)國般的頭等大事。及至末月的大雪節(jié)氣以后,本土的防疫心理和措施又作反向調(diào)整,不再做全民核酸檢測逐步打開生活空間,然則習(xí)慣于排隊(duì)核檢的民眾卻在到處尋找免費(fèi)核檢點(diǎn),購儲藥物食物以待轉(zhuǎn)陽時(shí)所用,甚而有不少民眾呼吁保持疫情封控,維護(hù)健康安全。疫情之下的政治、氣候問題等等暫且不談,連綿不斷的俄烏戰(zhàn)事導(dǎo)致緊張的地緣局勢、核恐怖和能源危機(jī)也撇開不論,事關(guān)生存的全球經(jīng)濟(jì)總體下行卻是人見人受的事實(shí),兜里發(fā)癟而腹中嘰咕,朝野心神為天下之憂而憂。
即便如此,本土世界依然顯示出太平盛世的經(jīng)濟(jì)韌性和精神耐性,愛熱鬧和跟風(fēng)的網(wǎng)民們在抗疫之余還是狠狠地娛樂消遣了兩把,端的是全民關(guān)愛起不能吃不能喝的文學(xué)來了,先是司馬南起頭惡批諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言,接著是全網(wǎng)暴虐文壇女生賈淺淺。
但凡爆火炙熱之事,總有點(diǎn)火人和煽風(fēng)人,惡批莫言的點(diǎn)火人是身份無定性的泛文化社會批評者司馬南,網(wǎng)暴賈淺淺的點(diǎn)火人是泛文化的文學(xué)批評家唐小林,而煽風(fēng)者主要是不怕火勢大的各種網(wǎng)絡(luò)媒體包括自媒體、社交賬號,娛樂消遣者則是圍觀火勢而不明就里、只顧澆油添柴火的吃瓜群眾。由于惡批莫言和網(wǎng)暴賈淺淺采用的方式,都是社會性的泛文化批評,或一般的泛文化批評而非文學(xué)理論批評,在個(gè)人好惡和主觀情緒的支配下,常常失之于起哄胡鬧、臆測妄評。我在這里以遵從文學(xué)理論批評的客觀性和關(guān)聯(lián)性為基本前提,針對性地采取社會性的泛文化方式對口行文,以不至于錯(cuò)開頻道而隔空論道,盡量通俗地對此文壇荼毒現(xiàn)象進(jìn)行審察、質(zhì)疑和糾偏。
一、惡批莫言,裹挾社會受眾的泛文化意見
我們的社會從極其漫長的農(nóng)耕性質(zhì)全面走進(jìn)現(xiàn)代工業(yè)文明、信息技術(shù)時(shí)代才不過二三十年時(shí)間,農(nóng)業(yè)人群和具有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)觀念的民眾占大多數(shù),在文化生活和娛樂消費(fèi)方面, 鄉(xiāng)土尋根類的民族性作家及其作品因貼近農(nóng)業(yè)生活、鄉(xiāng)俗、情感和審美趣味,就像以農(nóng)村和農(nóng)民為題材內(nèi)容的通俗小品表演,依然最能為城鄉(xiāng)的社會受眾所喜聞樂見。莫言是極具民族文化特色的中國當(dāng)代作家之一,然而其鄉(xiāng)土尋根的精神實(shí)質(zhì)和表現(xiàn)形式都不是農(nóng)業(yè)主義的,他的小說寫作方式、審美趣味、價(jià)值涵指,屬于文學(xué)發(fā)展規(guī)律中的現(xiàn)代主義包括后現(xiàn)代主義范疇,絕非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一元化價(jià)值構(gòu)建和二元對立價(jià)值觀的非白即黑,具有文學(xué)創(chuàng)造、文化創(chuàng)新和解放民族語言的非凡意義,所以莫言及其作品在國內(nèi)外的文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域自然得到公認(rèn),對其閱讀研究在不斷推進(jìn)深入。
毫不奇怪的是,莫言及其作品在大眾傳播空間一直處于爭議狀態(tài),而且是淺議妄議非議不斷,卻總也議不出子丑寅卯來,原因是一般社會受眾的議人議事,對標(biāo)于俗世生活的為人處事,或者對標(biāo)于時(shí)政化的德藝框架,以此評說莫言及其作品的好壞是非,難免會與文學(xué)論理、文學(xué)審美發(fā)生偏離,與文學(xué)本身缺少因果邏輯關(guān)系,因此而摸不著頭腦找不到北。莫言的文學(xué)散發(fā)著世界觀、人生觀、價(jià)值觀和生活方式的深刻內(nèi)涵,滲進(jìn)了永在永動的時(shí)空土壤,不是任何流行一時(shí)的文學(xué)現(xiàn)象、文化娛樂現(xiàn)象能比擬的。社會受眾可能都知道,世界文學(xué)經(jīng)典《十日談》《紅樓夢》《惡之花》包括文學(xué)性審美性極強(qiáng)的《圣經(jīng)》,曾經(jīng)都在彼時(shí)彼地被查禁、被爭議,持續(xù)不斷爭議了百年千年,披上人類賦予的“雪夜閉門讀禁書”的無限聲譽(yù)。
1、文學(xué)評價(jià)與蹭熱贊揚(yáng)、變臉惡評及其民意實(shí)質(zhì)
2012年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予莫言的理由是,“通過幻覺現(xiàn)實(shí)主義將民間故事、歷史與當(dāng)代社會融合在一起?!敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官網(wǎng)的原文是,who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary. ”這里的幻覺現(xiàn)實(shí)主義的主體,當(dāng)然是莫言本身及其文學(xué)本身,可以理解為他們已經(jīng)融進(jìn)了民間故事、歷史與當(dāng)代社會,而大眾傳播空間里的一般社會受眾,未必有此意識而予以領(lǐng)會。許多中文媒體將幻覺現(xiàn)實(shí)主義翻譯成魔幻現(xiàn)實(shí)主義,而莫言的文學(xué)語境確實(shí)是充滿魔幻色彩的。
就在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第二天,北大教授、文學(xué)批評家陳曉明在《人民日報(bào)》海外版發(fā)表文章《莫言小說的意義和藝術(shù)特質(zhì)》評說道,“莫言的魔幻包含一種無意識,他的無意識是他對世界的看法,對歷史善惡的看法。魔幻不是他的手法,是他對世界的看法。 魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)概念如果放在中國文化語境中,應(yīng)該翻譯成“神幻現(xiàn)實(shí)主義”更恰切……莫言創(chuàng)建了一種‘解放的修辭性敘述’,一方面有強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)感,他能講故事,始終在講故事,他能夠講好故事?!瓘摹渡榔凇贰短聪阈獭贰敦S乳肥臀》都可以看到他對語言強(qiáng)大的運(yùn)用,是一種解放的修辭性敘述展開的小說。解放與開放不同,開放只是規(guī)則和形式方面的,而解放則是超越性的創(chuàng)造?!?/p>
我認(rèn)為陳曉明所說的“神幻”,點(diǎn)到了莫言文學(xué)的手段與風(fēng)格的實(shí)質(zhì),切合著莫言深受中國民間文學(xué)和神怪傳說的終身影響。莫言不僅僅是從美國作家??思{那里吸入了意識流,從哥倫比亞作家馬爾克斯那里拿來了魔幻現(xiàn)實(shí)主義,更主要是深植于本土文學(xué)的土壤,用民族的枝干分享了世界文學(xué)的雨潤風(fēng)尚,所以不能外在地歸其主要價(jià)值為文學(xué)技法。意識流與魔幻主義是基于精神分析哲學(xué)依據(jù)的世界文學(xué)流派,而“神幻”則是中國民間文學(xué)與神怪傳說所依據(jù)的文化精神,就像《山海經(jīng)》《西游記》《聊齋志異》都是民族文化精神的寄托。我在行文時(shí),涉及到這個(gè)意思的詞匯,還是使用約定俗成的魔幻現(xiàn)實(shí)主義以方便閱讀。
與許多不限于一元化文學(xué)興趣和舒適性閱讀的讀者一樣,我跟讀莫言小說三十多年,從他1980年代的《透明的紅蘿卜》《紅高粱》《天堂蒜薹之歌》,到他1990年代的《食草家族》《豐乳肥臀》,然后是他進(jìn)入21世紀(jì)爆發(fā)式創(chuàng)作的《檀香刑》《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》,直至2020年出版的小說集《晚熟的人》,而且還關(guān)注他的微信公共號“兩塊磚墨訊”所發(fā)布的詩文書法作品。我的閱讀體會是,一切精神性的事物上升到超凡境界,便具有詩性和哲學(xué)性,莫言文學(xué)的詩性在于對生命本能狀態(tài)的躍然表達(dá),無限忠誠于生命,哲學(xué)性在于對人類處境的本質(zhì)揭示,竭力創(chuàng)造了豐富深刻獨(dú)特的語境內(nèi)容和結(jié)構(gòu)形式。然而,社會受眾對于莫言及其作品的感受評價(jià)卻是譽(yù)毀交加,譽(yù)者能夠領(lǐng)會他民族文化特色下的文學(xué)價(jià)值的共世性和超時(shí)性,毀者則覺得他的作品內(nèi)容丑陋變態(tài),污染心目、有損民族形象尊嚴(yán)。譽(yù)毀之間如隔藩籬,觀點(diǎn)混亂難辨,每每是把俗世社會的為人處事道理等同于文學(xué)認(rèn)知,強(qiáng)加在文學(xué)之上,造成風(fēng)馬牛之理扯皮不斷,缺少在文而言文的有效溝通和起碼共識。
在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的那個(gè)冬天,有北京的文學(xué)批評家趁熱編撰一本莫言批評集向我趕急約稿,我未能應(yīng)允寫一個(gè)字。莫言小說的語言結(jié)構(gòu)恢弘詭譎,表現(xiàn)方式幻變異常,內(nèi)容思想繁復(fù)多維,研究評價(jià)的難度比較大,不是撈話題應(yīng)差寫“時(shí)評”的事情,也不是憑興趣和需要就能理解批評到位的。然而,在費(fèi)揚(yáng)、彭云思編著的2012年11月出版的《中國·百年之庠——聚焦莫言》一書中,卻跳躍著界外人司馬南對莫言的迫不及待的熱切贊揚(yáng):“就莫言為中國文學(xué)史的貢獻(xiàn)而言,他的作品與中國現(xiàn)當(dāng)代任何一位大家相比,都毫不遜色?!边@種泛文化的時(shí)評熱言,并不能說明司馬南讀懂讀透了莫言,卻能顯示司馬南搶熱點(diǎn)不落場的慣性畫風(fēng)。面廣量大的社會受眾以及許多文學(xué)從業(yè)者包括一些泛文化的批評家,歷來對莫言的小說帶著偏見偏解,沒有吃透莫言小說的文化超越性,好不知好在哪里,不好又看反了實(shí)質(zhì),不能以理服人,難能給文學(xué)真知的探討增分添值,相反造成魚目混珠、泥沙埋金,使精品的文學(xué)作品減分去值。
轉(zhuǎn)過去十年到了2022年夏季,整個(gè)社會心理緊張于時(shí)政高度的疫情防控舉措和氛圍,不甘受此寂寞的司馬南果然又暴露了朝三暮四的變臉習(xí)性,找茬斷取2005年莫言在香港公開大學(xué)的一次即席演講,移花接木成莫言在斯德哥爾摩領(lǐng)取諾貝爾獎(jiǎng)時(shí)的演講,坐實(shí)莫言的演講是在西方世界作“賣國表演”。他在視頻自媒體上調(diào)轉(zhuǎn)話鋒,嘲諷惡批莫言的文學(xué)道,“我不怕得罪莫言。聽說莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),就去拿幾本獲獎(jiǎng)的書來看,沒想到讀不下去?!彼暦Q把莫言的書放在廁所里,意即在最無聊時(shí)可以讀一下,即便如此放低姿態(tài)也根本讀不下去。司馬南究竟何許人也,看看他遍布網(wǎng)絡(luò)的自述,可從正反兩面察覺其真?zhèn)?,“一介不入流之文人耳?喜附庸風(fēng)雅,好舞文弄墨,敢班門弄斧,常標(biāo)新立異。 無領(lǐng)導(dǎo),有上級, 有組織,無紀(jì)律。 顛倒黑白,晏睡遲起,根性妄為,孤行一意, 小民憂國,老瓜綠漆, 學(xué)無專長,樂有雅趣。 情緒不夠穩(wěn)定,立場絕不動搖。好奇心迄今未減,一張嘴多友多敵。恨不能盡讀天下好書,恨不能偕亡漢奸酋敵?!焙靡粋€(gè)“不入流之文人”的自述,張狂著“我是江湖流氓我怕誰”的蠻橫無忌,那偽善成“憂國小民”所謂的有上級和有組織,不過是在炫耀他未必忠于的衣食利益之母——極端狹隘的民族主義后臺;他的“恨不能盡讀天下好書”,恰是不作價(jià)值選擇、不知好書壞書的虛妄作態(tài),而那句“恨不能偕亡漢奸酋敵”,完全是空喊口號的奸詐嘴功。
“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是西方人的獎(jiǎng),從來沒中國人獲過此獎(jiǎng),為什么是莫言?莫言一定是必然是迎合了西方人亡我中華的不死之心和價(jià)值觀才能獲獎(jiǎng)?!睂φ账抉R南這番反文學(xué)常識的言論,以及他一則泛文化的社會批評的荒謬觀點(diǎn)“反美是工作,赴美是生活”,再反觀司馬南及家人赴美享受另一種福利,“迫使”越來越多的人認(rèn)清他是“文化漢奸”和“現(xiàn)實(shí)美奸”集于一身的雙面獸,用中國話來講是下作,用美國話來講是Shit(狗屎)。他所謂的反美“工作”自以為是高級紅,其實(shí)不過是丟盡中華民族善惡是非分明的傳統(tǒng)品質(zhì)而在中美兩頭混飯吃的江湖伎倆,根本都不能與雙性工作者的職業(yè)操守相提并論。口是心非有奶才是娘,無誠無信到了極點(diǎn)如司馬南者,分明是抹黑民族道德和人性的低級紅,何以能立足人世,居然還在染指文學(xué)專業(yè),從清湯寡水中撈取流量的油花。
司馬南惡批莫言的靶子,便是截取莫言從前在香港即席演講視頻中的話語,“如果誰想用文學(xué)來粉飾現(xiàn)實(shí),如果用文學(xué)來贊美某個(gè)社會,我覺得這部作品的質(zhì)量是很值得懷疑的。我有一個(gè)偏見,文學(xué)藝術(shù)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具?!逼鋵?shí),莫言的演講還有一段遞進(jìn)的視頻話語被司馬南惡意刪略,“我反對的是把文學(xué)當(dāng)成唱贊歌的工具,而不是反對文學(xué)唱贊歌,就像反對把婦女當(dāng)成生孩子的工具并不是反對婦女生孩子一樣。”
斷章取義的司馬南斥批莫言寫作出發(fā)點(diǎn)的錯(cuò)誤及其文學(xué)的陰暗污濁丑惡,總之是格調(diào)低下一無是處,貶低污化民族而諂媚于西方世界,還質(zhì)問莫言為什么不寫贊美祖國和人民的作品;無數(shù)的社會受眾被司馬南忽悠裹挾,以為這個(gè)站得住腳的無比正確的驚天責(zé)問代表著包括自己在內(nèi)的廣大民意。豈不知,西方世界并不稀罕司馬南指摘莫言的那種諂媚,更不會接受司馬本身那種了無人格的諂媚。文學(xué)史的事實(shí)是,西方世界對于批判自身社會現(xiàn)實(shí)的文學(xué)作品歷來層出不窮,無論官方還是社會受眾均視之為文學(xué)創(chuàng)作的常態(tài)規(guī)律,否則哪會有卡夫卡(捷克)、艾略特(英)、加繆(法)、貝克特(愛爾蘭)和馬拉默德(美)這樣的作家和作品。
可笑雷人的是,司馬南采用某種社會性的泛文化批評手段,別有文學(xué)之外用心的斷章取義,變成了遍地起泡的弄巧成拙,看似惡批攻擊莫言的依據(jù),其實(shí)是猛抽了自己“投機(jī)賣巧”的臉。所有的文學(xué)常識和歷史教科書都在告訴人們,文學(xué)永遠(yuǎn)不是唱贊歌的工具,這個(gè)觀點(diǎn)完全沒有問題,文學(xué)唱贊歌只能是發(fā)自內(nèi)心的對生命、自由、美和愛的禮贊,而不是服從于這樣那樣的實(shí)用性需要,倘若服從于變來變?nèi)サ臅r(shí)事權(quán)勢那還叫文學(xué)嗎,哪還有永恒的文學(xué)精神。莫言也曾在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中說過,文學(xué)是沒有用處的;他說的是文學(xué)作為精神創(chuàng)造的非功利性,文學(xué)可以具有大到反映民族軟實(shí)力的無比價(jià)值性,卻沒有一般商品和工具的具體使用價(jià)值。把文學(xué)價(jià)值與包括各種書籍在內(nèi)的商品價(jià)值、包括宣教工具在內(nèi)的實(shí)用價(jià)值混為一談,永遠(yuǎn)偏離文學(xué)的真諦。若是把當(dāng)代中國文學(xué)的所有書籍累加起來,可能也賣不到阿里巴巴或騰訊中的一家市值,難道當(dāng)代中國文學(xué)因此就不如阿里巴巴或騰訊值錢嗎,形而上的事物,無法與形而下的物質(zhì)比較價(jià)碼。
讀一下具有中國作家協(xié)會官方領(lǐng)導(dǎo)身份的文學(xué)批評家李敬澤對莫言文學(xué)的評價(jià),也許能分辨出形而上的文學(xué)理論批評,與某種社會性的泛文化批評的區(qū)別所在:莫言作為作家,創(chuàng)造力究竟體現(xiàn)在哪里?厲害在哪里?他通過他的寫作,在很多角度上改變和影響了人們的說話方式和感受世界方式,這是一個(gè)作家對他的母語和人民作出的最大貢獻(xiàn)。莫言對中國當(dāng)代文學(xué)、中國當(dāng)代文化、中國當(dāng)代人的一個(gè)重要影響就在于,他通過語言打開了我們的感官。
文學(xué)說文學(xué)的理,不能像司馬南那樣流轉(zhuǎn)街頭說著耍猴吞火把戲的理,就像醫(yī)學(xué)說醫(yī)學(xué)的理,不能說屠夫、劊子手的理。不懂文學(xué)沒關(guān)系,坊間閑聊文學(xué)也沒關(guān)系,想把嘴巴撇向文學(xué)專業(yè)領(lǐng)域講經(jīng)說法,特別是與作家談文學(xué),就要多學(xué)些基本知識,而不能一味地把文學(xué)比如《楚辭》往街坊段子的“通俗易通”層面去壓,遷就自身可憐的淺顯無聊,結(jié)果是自曝其愚、自取其辱。司馬南悖離人文底線,把莫言往非文學(xué)刀架上按的出風(fēng)頭丑行,無非想表明他的時(shí)政站位高、現(xiàn)實(shí)站位高、道德站位高,手握我愛民族我最愛國我怕誰的尚方寶劍,裹挾社會受眾的意識行為,惡批攻擊文學(xué)大師達(dá)到自身重量的膨脹。
司馬南要的就是社會輿論的眾聲附和,人人跟打莫言,若有誰不附和、不跟打,就是不知愛國、不懂現(xiàn)實(shí)、不講道德,至少說是不懂風(fēng)雅連批罵莫言都不會;如果誰反對司馬南惡妖魔化莫言的行為,那就是違反民意不愛國、不現(xiàn)實(shí)、不道德的行為,站在了社會受眾的對立面,站在了真理的反面,因?yàn)樗抉R南的“真理”掌握在包括他自己在內(nèi)的“大多數(shù)人”手里。這種腔調(diào)做派,真的是文化江湖的恐怖分子行徑。
“多數(shù)人”意見即絕對真理,是席卷全民愚熱的文革浩劫留給我們的反面警示,肯定不是歷史演進(jìn)的事實(shí)邏輯,比如核科技的真理性認(rèn)知并不掌握在多數(shù)人手里;即使裹挾社會受眾哪怕是裹挾了“多數(shù)人”意見,也不能代表真正的民意。歷史和現(xiàn)實(shí)告訴我們,常常是人類中的關(guān)鍵少數(shù)推動了社會進(jìn)步。司馬南所慣常使用的,徹徹底底是文革余孽的偷梁換柱的詭辯愚眾邏輯,專為兌現(xiàn)一己利欲。
2、“三非觀”核心與莫言的開創(chuàng)性文學(xué)創(chuàng)造
在文學(xué)創(chuàng)作審美領(lǐng)域,現(xiàn)代語言學(xué)的重要性如同馬克思學(xué)說在共產(chǎn)主義體制中的重要性,然而社會性的泛文化的文學(xué)批評者一般是不研究或不在意這個(gè)的,往往以泛文化的觀念、觀點(diǎn)對文學(xué)作直抒胸臆的粗聲說理。索緒爾的語言學(xué)要義是,語言是話語活動中的社會部分,它不受個(gè)人意志的支配,是社會成員共有的,是一種社會心理現(xiàn)象。言語是話語活動中受個(gè)人意志支配的部分,它帶有個(gè)人發(fā)音、用詞、造句的特點(diǎn)。語言學(xué)只研究共時(shí)的語言系統(tǒng),排除任何歷時(shí)因素的干擾?!Z言的形式,就是組合關(guān)系和聚合關(guān)系。
文學(xué)批評并非不能采用直陳觀點(diǎn)的泛文化方式和社會性的泛文化方式,而是要求其具有真性感悟、客觀分析和啟迪解惑之效,需要去除好惡于私心雜念的主觀情緒,即不能先從語言文本之外的非文學(xué)背景和目的作考量定調(diào),再來評價(jià)作品高低好壞?,F(xiàn)存的這一類文學(xué)批評者,多是1940年代到1970年代初出生,經(jīng)歷過文革及其延宕意識的浸泡染指,文化觀念多受一元化的家國主義和格式化真善美思維的束縛影響,既沒有經(jīng)受過什么儒教文化的傳統(tǒng)熏陶,也可能沒有受到過當(dāng)代學(xué)院的基礎(chǔ)訓(xùn)練,或者沒有對于世界現(xiàn)代文學(xué)的廣泛閱讀及開放視野,對極基本、極重要的索緒爾以降的現(xiàn)代語言學(xué)及結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論缺少涉獵,主要靠有限的學(xué)歷儲存、社會經(jīng)驗(yàn)和泛文化的自由閱讀來支撐文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行文學(xué)批評。他們與社會受眾的泛文化心理狀態(tài)比較接近,只是比社會受眾多一些文學(xué)知識的表達(dá)愿望與輸出技巧。這是社會觀念振蕩混雜期的文化形勢的階段性存在,人們的文學(xué)價(jià)值觀和文學(xué)語言體認(rèn),必將隨著魯迅、胡適、沈從文、錢鐘書、汪曾祺以及莫言、余華、賈平凹、蘇童、畢飛宇、閻連科等作家及其優(yōu)秀作品所代表的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)精神,朝向尊重客觀規(guī)律、開放價(jià)值系統(tǒng)的時(shí)空軌道進(jìn)步。
三十多年來,我沒有改變對莫言小說的閱讀、思考和研究的核心結(jié)論,那就是其“非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德”的角度傾向和言語敘事策略,我早已形成的這個(gè)核心觀點(diǎn)沒能引起文學(xué)從業(yè)者包括一些批評家的注意從而形成共識。相反他們多從文學(xué)理論的傳統(tǒng)常規(guī)去分析解釋莫言小說的風(fēng)格特色、功效意義;而關(guān)注題材立場和故事情節(jié)的社會受眾,則把這個(gè)核心觀點(diǎn)誤解成“反時(shí)政、反現(xiàn)實(shí)、反道德”的實(shí)用性,斥責(zé)莫言小說的題材立場和故事情節(jié)無不是在揭露歷史存在和現(xiàn)實(shí)存在的丑陋與傷疤,通俗地說就是面向整個(gè)世界“揭家丑”,攻擊抹黑本土的現(xiàn)實(shí)性和民族性,迎合西方社會的文化需要而獲取了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這兩種對“三非觀”的偏離或誤解,都與莫言的文學(xué)思想和文學(xué)創(chuàng)造的本意相阻隔相背離。常在中國參與文學(xué)事務(wù)、活動的德國漢學(xué)家顧斌,批評莫言小說的內(nèi)容太粗鄙,沒有思想性,語言性也不高,不喜歡讀他的小說;但是他的觀點(diǎn)還真代表不了西方學(xué)者對莫言的主流評價(jià),因?yàn)轭櫛蟾抉R南一樣讀不下去莫言的小說,哪還有什么根據(jù)談?wù)撃?,哪還能切身感受莫言文學(xué)的“非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德”在中國本土是多么難得。所以,在中德兩地工作謀生的顧斌,不真懂當(dāng)代中國文學(xué),干脆就鸚鵡學(xué)舌利用一下東方文化心理的狡黠,勉強(qiáng)承認(rèn)“我不否定莫言有資格獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?!?/p>
本文所述的非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德,就是不從時(shí)政的、現(xiàn)實(shí)的、道德的是非立場和構(gòu)建角度來寫作、解釋文學(xué),如同寫一篇風(fēng)景散文或望星空的詩可以不采取時(shí)政的、現(xiàn)實(shí)的、道德的立場角度,這大概不會有人反對。莫言的小說正合此理,他從人性本真的立場角度,運(yùn)用還原、變形、魔幻的方式和手法來表現(xiàn)原生態(tài)的現(xiàn)實(shí),而非某種體制框架下的樣板現(xiàn)實(shí),喻示人類的生存處境和人性演變的真實(shí)情狀,是一項(xiàng)具有太多超越性、開創(chuàng)性或者說是革命性的文學(xué)創(chuàng)造工程。因此我認(rèn)為,莫言不僅是世界性的一位文學(xué)大家,而且可能成為人類文學(xué)史中不可“卸解”的結(jié)構(gòu)性作家,這種結(jié)構(gòu)性背托著中國古今文學(xué)的總體結(jié)構(gòu)。
以司馬南為代表的反文學(xué)觀點(diǎn)及民間跟風(fēng)觀點(diǎn),居然誤解錯(cuò)議莫言的小說為“專寫人性丑惡,故意丑化民族”。比如在莫言的小說《檀香刑》中,竭力刻畫了劊子手割了五百刀凌遲死刑犯錢雄飛的細(xì)節(jié),社會性的泛文化批評者和一般社會受眾往往會評說,這是作家心理既殘酷又變態(tài)的體現(xiàn),是在侮辱刺殺袁世凱的“革命義士”錢雄飛,由此推測作家本人具有殺人狂魔的邪性或是站在了劊子手的立場。這種完全偏離文學(xué)語言藝術(shù)的“組合關(guān)系和聚合關(guān)系”,由文及人的非文學(xué)觀點(diǎn)和批評態(tài)度,等于是說寫盜賊者自己便做過盜賊或意欲盜竊,寫殺戮者自己便做過殺戮者或意欲殺人。如此這般社會性的泛文化批評會把文學(xué)導(dǎo)向哪里,無非是導(dǎo)向過去的一元化的歌德文學(xué)——偉大時(shí)代、英明政策、靜好歲月、幸福生活、美麗家鄉(xiāng)、精神抖擻這些舒服的事物,導(dǎo)向陳式化的、題材內(nèi)容凈化過的看上去很美好很高尚的時(shí)事文學(xué)、農(nóng)業(yè)主義情懷的恩德文學(xué)等等,淪為概念化、模板化的有實(shí)際用處而缺乏審美價(jià)值的時(shí)勢附庸和思想同質(zhì),最終必然導(dǎo)致文學(xué)的僵化死亡。
天涯論壇發(fā)過一位網(wǎng)民的帖子,稱他對莫言作品的總體印象是:“陰暗,骯臟,拖拉,沉悶,低級趣味,不知作品的要表達(dá)什么。在作品中看不到恢宏,激烈,豪放,天真,明亮,感動與大氣。更多的是無恥,下流,沒有任何道德底線?!北凰抉R南之流惡批莫言觀點(diǎn)整蠱瘋了的跟風(fēng)者大有人在,有一個(gè)叫烏有之鄉(xiāng)的網(wǎng)站,在2022年6月下旬發(fā)布一篇網(wǎng)民文章判斷說,“凡是熱愛祖國,熱愛毛主席共產(chǎn)黨,熱愛紅色社會主義的無產(chǎn)階級革命作家,是不會叛黨叛國,以出賣祖國,出賣靈魂而投敵,去拿被美國中情局操控的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)” 的。莫言根本就不配稱“中國人”,比較一下莫言攻擊八路軍根據(jù)地“共產(chǎn)共妻” 的《豐乳肥臀》,和帕斯捷爾納克攻擊十月革命的《日瓦戈醫(yī)生》 ,其被美國中情局操控的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)” 之司馬昭之心,便路人皆知了!”
十年動亂被中央和歷史否定快半個(gè)世紀(jì)了,把文學(xué)作品對照于等同于政策文件和宣傳報(bào)道的那部分社會受眾,至今仍然活在虛妄不實(shí)中,頻頻回頭為舊時(shí)光招魂。文革時(shí)期的極左主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)某種體制框架下的時(shí)政、現(xiàn)實(shí)和道德,緊扣著愚化社會受眾的“實(shí)際用處”,違反文化創(chuàng)新精神和文學(xué)創(chuàng)造規(guī)律,徹底摧毀過文學(xué)和作家。在古今中外的文學(xué)經(jīng)典中,誰能找出一部文革時(shí)期喪失人倫、大唱贊歌的那種東西,必須以史為鑒,才能使今天和未來心明眼亮。
在莫言小說的社會受眾中,因感情受到強(qiáng)烈刺激而向作家舉槍開火者很多,與七十多年前的觀眾向演員陳強(qiáng)開槍有著相似之處,開火者被作品情節(jié)深深帶入,卻又本質(zhì)不同,受眾未必端著樸素的感情和簡單的是非觀,而是端著固化的意識形態(tài),包含著復(fù)雜敏感的農(nóng)業(yè)主義的心理積淀和情緒宣泄。1947年前后,演員陳強(qiáng)在舞臺上飾演歌劇《白毛女》中的惡霸地主黃世仁,夸張傳神的演技把黃世仁的兇殘邪惡裝扮得活靈活現(xiàn),舞臺下的部隊(duì)觀眾群情悲憤、眼冒火舌,一位士兵舉槍就要射擊舞臺上的黃世仁,幸被身旁的人阻止。彼時(shí)彼地的戲劇受眾包括基層官兵基本是“泥腿子出身”的文盲半文盲,不能對之強(qiáng)求多高的藝術(shù)審美,他們憑著樸素的感情和簡單的是非觀融身劇情,把劇中人等同于現(xiàn)實(shí)中人,把劇情設(shè)計(jì)等同于現(xiàn)實(shí)存在,在特定時(shí)代環(huán)境下形成了藝術(shù)傳播與接受的“絕佳”效果。也許司馬南自以為站在他的時(shí)政、現(xiàn)實(shí)、道德的制高點(diǎn)上,便力大無比萬眾附和,可以任意地指鹿為馬,偷梁換柱構(gòu)陷文學(xué)大道于不義,實(shí)質(zhì)都是為了蹭熱度撈流量而徇私舞弊。早年我覺得司馬南雖非主張正義的善茬,總還有些揭批偽科學(xué)之類的江湖“意氣”,然而他惡批莫言純屬自虐,給自己定位成社會小丑和文學(xué)白癡的文奸。他那些販賣泛文化觀點(diǎn)的傳播與接受,創(chuàng)造的也是“絕佳”效果,既愚弄不了眼睛雪亮的有識群體的人民群眾,又把自己釘在一份文化現(xiàn)象中的恥辱柱上。
司馬南運(yùn)用那些反文學(xué)的外行觀點(diǎn)、逆天言論,采用時(shí)政、現(xiàn)實(shí)及道德綁架的點(diǎn)火方式,帶動了被輿論界戲言的“一場文學(xué)白癡的狂歡”,目的是用惡批莫言的輿論效應(yīng)把全網(wǎng)的眼球吸引到自己身上來,為自己“使用價(jià)值”下的實(shí)際利益加碼充值。冷觀司馬南這個(gè)社會批評者,完全稱不上什么“家”,他沒有基于做人良知和文化體系的學(xué)術(shù)著作,只有變異人格、竊掠話頭、撈取個(gè)人名利的虛偽頌詞、乖戾思想,說白了他是一個(gè)有奶就是娘、頌上愚下、批三罵四,靠賣嘴皮子出風(fēng)頭蹭流量發(fā)家的江湖水貨,否則他不會恬不知恥地心向祖國而又身往美國,自身成為他攻擊的莫言小說“人性丑陋”中的最丑陋。
如果常規(guī)的文學(xué)論理不能讓司馬南之流的文化偽道士悔悟,那么就只能借用某種社會性的泛文化批評的話鋒直刺其惡,以其人之道還治其人之身。司馬南這種玩江湖的文化渣滓,不過是鳥為食死的一檔貨,豈能有舍身取義的本分操守,把他放在世界任何地方無論是老美帝國是金三代帝國,都夠不著蹭諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的流量。司馬南不懂也不講文化之道,把他放在古代來做比喻,他便是揣著陰森森的“文字獄”的宦人,假傳圣旨碾壓進(jìn)步的思想文化,棒殺開放的民主事物。他用非文學(xué)觀點(diǎn)和手段誣名化莫言及其作品,踐踏文學(xué)大堂,有辱社會斯文。他的目的哪里是什么民族大義,不過是為了瘋狂爭奪、擴(kuò)張不屬于自身能耐范圍的熱利。他袖中暗藏的那種殺器不過就是低幼兒的小雞雞,誰要是自衛(wèi)反擊他、出于公義戳穿他,那就是反朝廷反天理,他的殺器就膨脹成了誅滅一切的核威脅、核訛詐。司馬南可恥可惡可笑至此,文明的地球人都會看透,他活脫脫是一個(gè)妄圖倒拉歷史車輪,昧著良心顛倒是非、荼毒文學(xué)風(fēng)氣的社會敗類,陷害忠義文化的民族文奸。
由于儒教文明的倫理綱常的社會秩序意識根深蒂固,我們的社會受眾有依賴于主流導(dǎo)引的文化心態(tài),如果是失去公正的主流導(dǎo)引或者存在誤導(dǎo),就會讓魯迅及其作品從民族魂的高度變成從教科書中消隱的空氣,對待莫言及其作品也是同樣,由于復(fù)雜的文化根性和體制因素,對之未必有足夠的、明確的主流觀點(diǎn)導(dǎo)引相反有所淡化冷待,給某種社會性的泛文化批評鉆到了空子,反莫言文學(xué)的“三非觀”而行,造成惡批莫言、誤導(dǎo)文學(xué)價(jià)值觀的野蠻丑行。被裹挾“民意”或被“民意”裹挾的社會受眾跟在后面,以俗世生活中為人處事的時(shí)政觀、現(xiàn)實(shí)觀和道德觀為狼牙棒,邊起哄謾罵解不滿之氣、邊行娛樂消遣之實(shí)??梢哉f,惡批一位被國際社會承認(rèn)的民族代表性作家,是對民族軟實(shí)力重要組成的文學(xué)的無知反動,文革時(shí)期殘害作家、知識分子和科技專家的反文化反人性的倒行逆施,導(dǎo)致社會全面后退,人類歷史一刻都不該、都不能忘記。
3、莫言小說是批判性的人性雜糅的復(fù)合體構(gòu)建
莫言貫通了中國民間文學(xué)的神幻精神和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的思想與技法,以含有龐大文化體系的小說文本,結(jié)構(gòu)了最具本土色彩的世界級文學(xué)新經(jīng)典。莫言的小說人物,沒有一個(gè)能用簡單的好與壞來界定,嚴(yán)格地說很難界定哪一個(gè)角色是完全正面的,哪一個(gè)角色是完全反面的,正面中時(shí)有惡劣成分,反面中帶有正義成分,都有著復(fù)雜濃彩的人性狀態(tài),完全不同于后文革觀念中的文藝作品“紅光偉,時(shí)政化的真善美”。在莫言的小說《紅高粱家族》中,土匪頭子余占鰲殺了與母親通奸的和尚,做著野種的抗日英雄;《豐乳肥臀》中的家族之母上官魯氏,是一位仁愛充盈、吃苦耐勞的女性,因?yàn)檎煞驔]有生殖能力,屢屢與外人通好偷情,與江湖郎中、姑父、和尚、殺狗人生下六個(gè)女兒,被四個(gè)兵匪強(qiáng)奸生下一個(gè)女兒,與洋人傳教士生下龍鳳胎,子女們在成長變異過程中結(jié)成不同家庭繁衍更多子孫,其中黑白紅什么做派德性的人都有,唯一的金發(fā)兒子走過戀乳癖的怪誕人生一事無成;《生死疲勞》中婦產(chǎn)科醫(yī)生的姑姑,既是鄉(xiāng)村的“送子觀音”又是給已育男子結(jié)扎、已育又孕女子流產(chǎn)的“殺人妖魔”;《四十一炮》中的地主西門鬧雖然地多財(cái)厚并無欺世害人的罪惡,土改時(shí)被槍斃后變成動物,經(jīng)過驢、牛、豬、狗、猴五世輪回最后重返人世成為一個(gè)大頭病嬰,改革開放的鄉(xiāng)村弄潮兒老蘭村長敢作敢為發(fā)家致富,受到上級欣賞鄉(xiāng)民羨慕,卻是個(gè)敗壞風(fēng)俗倫理的能睡的女人都睡了、往豬肉里注水撈錢的卑劣之徒。如果說一般的小說人物都有現(xiàn)實(shí)生活中的影子,那么莫言小說中的各種人物,沒有被“高于生活地”沖洗凈化過身世和身子,都是現(xiàn)實(shí)生活中觸手可及的活人真人,人性雜糅的復(fù)合體。
在《豐乳肥臀》中,中國社會幾千年來的母親形象和母愛意義被作了顛復(fù)和神性還原,上官魯氏這個(gè)家族始母,是中國有史以來所有文學(xué)作品中的特例形象,按傳統(tǒng)道德的標(biāo)尺,她是個(gè)不守婦道的淫蕩女人,其他方面再好也不能作為主體性的母親形象來塑造。中國古代神話中的人類始母叫華胥氏,她并非人倫的產(chǎn)物,而是踩著神秘的腳印感應(yīng)受孕,生育了伏羲、女媧及人類;《山海經(jīng)》所載的西王母,也非人倫所生,乃是道教的陰陽精氣合種,然后又以陰陽精氣造天地萬物;基督教的始母夏娃,是從上帝捏土造出的人類始祖亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲兂鰜淼模膊皇侨藗惖漠a(chǎn)物,她帶有偷吃禁果的人類原罪;希臘文明史上的愛神阿芙洛狄忒(羅馬神話中的維納斯),主宰世間情愛因緣,廣施愛心盡享魚水之歡,世俗化到了所謂“破鞋”的程度;然而她們都不是俗常倫理的母親角色,而是超越人類認(rèn)知和能力的始母、圣母、愛母。上官魯氏的象征性,與中外神話傳說的源頭女性相通,在生命繁衍、生活延續(xù)的宇宙空間具有至高價(jià)值,否則無生命、無愛的世界則毫無意義、無從談起。一切倫理都是人類矛盾和利益的產(chǎn)物,而創(chuàng)世之母的無與倫比就是孕育人類生命。
《豐乳肥臀》的故事情節(jié),呈現(xiàn)著無奈的被迫的荒誕,苦難的隱淚的幽默,命運(yùn)不確性的神秘,追求自由快樂的殘酷無望,生活過程中的虛幻意義與生存終極的死亡意義。小說中的匪首司馬庫在臨刑前粗鄙無恥地對女公安說,“想不到最理解我的,還是一個(gè)女人……大妹子,我這輩子XX多少女人,只可惜至今還沒日過XXX?!北槐^前的剎那間他呼喊著,“女人是好東西啊——”這個(gè)細(xì)節(jié)在我20多年前初讀時(shí)就鑿進(jìn)了腦子,那是對荒謬世道、殘酷人性的頂級蔑視和嘲諷批判?!敦S乳肥臀》是對母愛、原始生殖力的頂禮膜拜,展現(xiàn)的正是創(chuàng)世式的宇宙生命觀,而俗世論爭的美丑、是非、好惡,與生命延續(xù)的最大母題相比只是附皮之毛,這是文學(xué)內(nèi)含最大化的極值呈現(xiàn)。莫言小說的卓越價(jià)值,不僅在于用曲折的敘事方式和手段來表現(xiàn)未戴美顏鏡的直接現(xiàn)實(shí),也在于直面荒誕存在、人欲世態(tài)和生命本真,把民族傳統(tǒng)文化、民間文學(xué)和西方現(xiàn)代主義文學(xué)的結(jié)構(gòu)形式充分交合,表現(xiàn)為魔幻敘事手法和疊加交差時(shí)空的宏偉創(chuàng)造,是對幾千年生存處境、人性狀態(tài)的浩繁呈現(xiàn)和本質(zhì)揭示。莫言作品中的物性存在、人欲昭然、命運(yùn)坎坷乖戾,體現(xiàn)著文學(xué)的“道生一,一生二,二生三,三生萬物”,一二三和萬物豈有應(yīng)該不應(yīng)該的簡單是非之分,可以說是儒教倫理、佛教精神的另一番結(jié)構(gòu)與理解。莫言的文學(xué),是批判性的人性雜糅的復(fù)合體構(gòu)建,斷斷不是那種凈化正面、污化反面的一元化價(jià)值所選擇的“高于生活”,具有人、民族、人類的普在性和共時(shí)性,這才是來源于生活而高于生活,這才是文學(xué)創(chuàng)造的生活、社會和歷史。
莫言的文學(xué)語言,是符合文學(xué)內(nèi)律的作家意志支配的結(jié)構(gòu)性言語,是想象力加持的語言符號化,為什么非要與“時(shí)政、現(xiàn)實(shí)、道德”掛鉤呢,可以這么理解,他的作品就是文學(xué)這門學(xué)科的發(fā)明創(chuàng)造罷了,不是時(shí)政層面的東西、不是現(xiàn)實(shí)層面的東西、不是道德層面的東西,這樣說,社會受眾也許應(yīng)該懂得莫言小說的“三非觀”了。我們理解一曲無詞音樂和一道生物學(xué)定律,完全可以與“時(shí)政、現(xiàn)實(shí)、道德”的泛泛道理區(qū)分開來,可以就專業(yè)來談?wù)搶I(yè)的價(jià)值高低。盡管文學(xué)與無詞音樂和生物學(xué)定律不屬一類學(xué)科,但它們之間的發(fā)明創(chuàng)造精神是一致的,或許能夠?yàn)椴煌摹皶r(shí)政、現(xiàn)實(shí)、道德”各取所用。
無論什么大眾化的需要及理由,都不能否認(rèn)文學(xué)是專門的學(xué)問,就像哲學(xué)一樣也有大眾化的需求,太多不真關(guān)心文學(xué)的讀者包括混飯吃的評論家沒有“吃透”莫言作品的“非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德”的文化超越性,專門理解其為“反時(shí)政、反現(xiàn)實(shí)、反道德”的實(shí)用性結(jié)論,完全偏離了文學(xué)的人本性、虛構(gòu)性、呈現(xiàn)性的實(shí)質(zhì)。還有一種線性觀點(diǎn)是,作家作品與其人格是絕對統(tǒng)一的,這是自以為完美無缺的專制主義時(shí)代的一元化捆綁,即書寫光明美好的事物那么作家的人品也是好的,書寫黑暗丑惡的事物那么作家的人品也是壞的,即必須讓時(shí)政的真善美戰(zhàn)勝指定的假丑惡、“正”能量戰(zhàn)勝“負(fù)”能量,以這種鉗制人性的愚昧公式,誤導(dǎo)扼殺了作家的創(chuàng)造力和文學(xué)的豐富樣態(tài),要求作家作品與其人格強(qiáng)行一致起來,哪怕是裝著統(tǒng)一起來,以蒙蔽社會和受眾來維護(hù)專制文化。
有時(shí)候,文藝家是文藝家,作品是作品。一個(gè)人格邪惡的納粹分子從事繪畫,未必畫的就是邪惡的畫面內(nèi)容,可能是藝術(shù)性很高的生活場面及自然風(fēng)景;即便是做過汪偽政權(quán)教育重臣、投身日本侵略者的周作人,也是文化閑淡人格與政治倒戈人格雙重雙向而行,其泛文化的觀點(diǎn)文集《秉燭談》《風(fēng)雨談》在文思文采方面,無愧于新文學(xué)運(yùn)動的先驅(qū)質(zhì)地。當(dāng)然,作家的高尚作品與高尚人格融合為一體,尤為值得肯定,這方面的例證古今中外舉不勝舉。必須明確指出,這些高尚作家的高尚作品未必是選擇性書寫那些表面光、模樣美、舒適性的人間事物,例子很多,比如杜甫(《三吏》《三別》)、白居易(《長恨歌》)、蘇軾(《山村五絕》《許州西湖》)、施耐奄(《水滸傳》)、吳承恩(《西游記》)、莎士比亞(五大悲劇)、曹雪芹(《紅樓夢》)、歌德(《浮士德》)、吳敬梓(《儒林外史》)、司湯達(dá)(《紅與黑》)、巴爾扎克(人間喜劇)、波德萊爾(《惡之花》)、契科夫(《裝在套子里的人》)、托爾斯泰(《安娜·卡列尼娜》)、李伯元(《官場現(xiàn)形記》)、吳趼人(《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》)、魯迅(《狂人日記》《阿Q正傳》)、喬伊斯(《尤利西斯》)、貝克特(《等待戈多》《沒有名字的人》)、加繆(《鼠疫》《局外人》)、薩特(《惡心》)等等,他們的書寫拒絕著蒼白的表面光、模樣美、舒適性,莫不是在介入反思生存困境、民生國運(yùn)和社會異化,作品富含人性批判和現(xiàn)實(shí)批判。即便是魏晉之風(fēng)下的遁世閑淡的竹林七賢(詩文著作),歸隱田園的陶淵明(《陶淵明集》),其作品和行為所蘊(yùn)含的也都是不為現(xiàn)實(shí)勢力壓服、不為五斗米折腰的社會反撥精神。
不管讀沒讀過上述作家的作品,某種社會性的泛文化批評者們,斷也不會、不敢予以否定抹殺,那是人類教科書的組成部分和時(shí)政首肯的文學(xué)經(jīng)典。吊詭的是,這一類批評者及其趨炎附勢愛跟風(fēng)的社會受眾,具有極其割裂的雙重標(biāo)準(zhǔn),一方面樂于把批評箭頭對準(zhǔn)古代事物和外國事物,誤傷誤殺都不礙事不擔(dān)責(zé)任,對于古代和外國的批判現(xiàn)實(shí)主義崇敬不已,認(rèn)為那是愛國恤民、促進(jìn)社會進(jìn)步的良心責(zé)任的體現(xiàn);另一方面,他們對于當(dāng)代本土社會的批判現(xiàn)實(shí)主義則閃爍其詞,就文學(xué)而言,他們常常怒目以對,一哄而上去惡批真正的批判現(xiàn)實(shí)主義作家,斥之為專門描寫、捏造民族和生活的骯臟陰暗面,故事及人物丑陋變態(tài)。社會進(jìn)步的事實(shí)歷來證明,他們對于當(dāng)代本土文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義認(rèn)同感,唯獨(dú)指向讀起來非常舒服的表揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義。獨(dú)立人格、自主思想、獨(dú)特創(chuàng)造是文化精神的行進(jìn)方向,而某種社會性的泛文化批評者及其裹挾的社會受眾,或許缺失這種文化精神,缺乏個(gè)體生命的能力意義,便習(xí)慣于反其道而行之,動則給自己貼上民族正義的集體標(biāo)簽,站在強(qiáng)大的時(shí)政布景下顯示“我代表民族”的通脹價(jià)值,以壓服任何個(gè)體價(jià)值包括文學(xué)創(chuàng)造價(jià)值,還不容被壓服者反駁否則就是反民族的異類敗類。
單維度的線性文學(xué)創(chuàng)作再怎么學(xué)術(shù)純粹,再怎么技藝高超,只能造就優(yōu)秀級別的作家。在所有的文學(xué)大師中,豐富而駁雜,淵博而矛盾,龐大而細(xì)微,平和而沖突,孤傲而卑微,兼容而清澈,通古今而貫世界,繼承文明傳統(tǒng)而自創(chuàng)文學(xué)風(fēng)氣,這許多人本、文本的特征,是他們共通的構(gòu)成部分。莫言解釋過他的文學(xué)批判性,針對的是社會人性中的陰暗和文化現(xiàn)實(shí)中的丑惡,而不是針對具體的個(gè)人、國家和制度。莫言的這種批判性才是積極的文學(xué)正能量,是現(xiàn)代文明世界中的每一個(gè)民族都該接納珍惜的,是在召喚美善生活和人性良知,喚醒民智推進(jìn)社會現(xiàn)實(shí)的靈魂車輪。
二、網(wǎng)暴賈淺淺,侮慢文學(xué)尊嚴(yán)及詩者人格
全網(wǎng)批罵青年女詩人賈淺淺的網(wǎng)暴事實(shí)和升級過程是,被稱為草根文學(xué)評論家的唐小林在2021年初發(fā)表了《賈淺淺爆紅,突顯詩壇亂象》,屬于就文論人議事的泛文化的文學(xué)批評文章,引爆了千萬級人流量的“屎尿詩”事件,讓當(dāng)事人賈淺淺在社會受眾層面預(yù)留了惡劣印象;等到賈淺淺申請加入中國作家協(xié)會通過評審進(jìn)行公示的時(shí)候,在一些網(wǎng)絡(luò)意見的慫恿刺激下,更多的社會受眾沖破泛文化的文學(xué)批評的界線,變異成某種社會性的泛文化批評,進(jìn)而成為全網(wǎng)化的億萬級流量的娛樂消遣熱潮。這種不受制約的變異之潮,凸顯了對社會不公的某些意見必需要發(fā)泄,不過是借機(jī)傾射到賈平凹之女賈淺淺的身上。它的背后,也許有著文壇內(nèi)部的中底層對于"文二代″的意見積淀,也許折射了未必理解文學(xué)的社會受眾的怨聲,難道文壇這個(gè)“官場”以后還得由賈淺淺來坐太師椅嗎,她已經(jīng)是陜西青年文學(xué)協(xié)會副主席了,還想坐陜西省作家協(xié)會、中國作家協(xié)會的太師椅嗎。
對于和我之間稍有些文字交流,也曾善意評論過我散文集的唐小林,我不可能有任何反感與成見可言,相反我可以與他和而不同地作文學(xué)意見的交流商榷。我覺得他是一位很有些人格自尊的人,具有樸素的人文思想和民主意識,與司馬南那種文化江湖的惡劣混子不在一個(gè)頻道,至少沒有直接用蠻橫的時(shí)政棒子掄向文學(xué)。他滿懷傳統(tǒng)的社會道德感對于文學(xué)和作家批評的對與錯(cuò),都是個(gè)人學(xué)識和真實(shí)觀點(diǎn)的外化反映,而沒有假借強(qiáng)借這樣那樣的上方觀點(diǎn)“陷人于水火”而自身漁利的主觀意圖。他在捕捉作品的道德漏洞、文詞毛病和關(guān)聯(lián)作家人身方面十分敏銳,有著民間倫理思想和簡直的文學(xué)是非觀。他或許無需嚴(yán)密的考究論證過程,可以擴(kuò)散性地就文論人議事,直奔所要的喜惡結(jié)論。他的文章《賈淺淺爆紅,突顯詩壇亂象》,一吐為快直陳了意見,然而類似于此文的結(jié)論傳染到社會受眾那里就變質(zhì)了,發(fā)酵成管你什么文學(xué)的網(wǎng)暴行為,直接傷害文學(xué)的尊嚴(yán)、侮慢詩者的人格。
1、泛文化批評對賈淺淺詩歌的道德錯(cuò)判
近兩年來,那些專為刺激社會神經(jīng)的針對賈淺淺的行業(yè)內(nèi)的泛文化批評,以及跟風(fēng)讀者的社會性的泛文化批評,在文學(xué)界、文化界乃至部分社會受眾中,產(chǎn)生了蔑視賈淺淺及其詩作、“原來可以這樣寫詩、這樣出名”的負(fù)面影響。這類泛文化的對于文學(xué)的批評缺少客觀理性的文學(xué)理論和論證,沒能說準(zhǔn)說透詩歌的價(jià)值所在,相反加劇了人們對現(xiàn)代詩寫作和欣賞的誤解,更加以為唯有那類“跟時(shí)政、重現(xiàn)實(shí)、講道德”,亦即那種“紅光偉和時(shí)政化的真善美”詩歌才是文學(xué)正宗,越發(fā)惡心賈淺淺詩作的“低劣惡心”。不真關(guān)心、未必理解詩歌審美的社會受眾,會以為那類那種詩歌以外的所有作品,都是不好的、價(jià)值不高的,或者就是垃圾文字。
所謂的草根文學(xué)評論,可能是指評論者沒有受過高等教育,沒有學(xué)院派的學(xué)理體系和理論背景,也可能指評論者是僅憑零散的閱讀經(jīng)驗(yàn)、社會意識及個(gè)人喜好的感受直覺,去隨意評判文學(xué)和作家,所謂“情緒寫文章、義氣論是非”任性而為是也。有一些當(dāng)代文學(xué)的批評者是超越文學(xué)領(lǐng)域的思想者和文化大家,比如朱大可、余秋雨、張頤武、易中天等等,他們對文學(xué)大義的審思比較開闊,在使用泛文化的方式批評文學(xué)時(shí),常比專業(yè)的文學(xué)批評家還要深透。唐小林便被稱為草根文學(xué)評論家,他批評賈淺淺的屎尿詩很臟,在糟蹋詩國名譽(yù),屬于一錢不值的東西;他還批評那些文壇權(quán)威表揚(yáng)她的詩是在貼合她的存在背景,她的父親賈平凹是中國作家協(xié)會副主席、陜西省作家協(xié)會主席,公示她即使不是官二代、富二代,肯定是跑不掉的文二代。
我曾在三年前與上海交大教授、文學(xué)批評家何言宏做過一次詩學(xué)對話,發(fā)表在《揚(yáng)子江詩刊》上,我開宗明義地提出,“詩性、真性和語言性,是我詩歌寫作的三個(gè)核心詞,能夠概括我的詩學(xué)訴求。一個(gè)詩人及其寫作有了詩性和真性,就有了存在的必要條件;經(jīng)久地保持詩性和真性,自然地發(fā)揮語言性,便會產(chǎn)生某些氣質(zhì),構(gòu)成由表及里、由內(nèi)容到形式的文本價(jià)值形態(tài)?!标P(guān)于詩性、真性和語言性,我在這篇對話中對照具體的詩歌文本作了詳盡闡述,不在這里鋪開引證,讀過這篇對話的讀者自會知曉其義,或許應(yīng)該對賈淺淺的詩作和唐小林的批評多一份判別。
暫且拋開純屬現(xiàn)代詩學(xué)理論的觀點(diǎn)不談,古代文化圣賢早已為詩歌作了認(rèn)識論方面的定義和理解。孔子在《論語》中說:詩三百,一言以蔽之,曰:“思無邪。他還說:詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。朱熹在《南岳游山后記》里說,“詩之作,本非有不善也.而吾人之所以深懲而痛絶之者,懼其流而生患耳。初亦豈有咎于詩哉?!庇衷凇洞鹦燧d叔賡》里說:“故詩有工拙之論,而葩藻之詞勝,言志之功隱矣?!笨鬃邮钦f詩要真切純正,不但可以起興狀物,也可以怨諷批事;朱熹說的是詩須言志,不能只顧賣弄辭藻,詩本無過,是人們厭惡淺表無聊之風(fēng)。這些文明啟蒙期和文化發(fā)展中途的詩歌論理,至今依然不失真理性價(jià)值。但是,在數(shù)字科技可以重演創(chuàng)世紀(jì)偉業(yè)的當(dāng)代文明社會,凡事凡物包括精神范疇的詩歌樣式都在發(fā)生顛覆性的變化發(fā)展,人類的思想情感嬗變異常,傳統(tǒng)理論肯定涵蓋不了巨變裂變的新生事物,因?yàn)樘嗟氖挛锖蛦栴}在古人那里沒有出現(xiàn)過。就說現(xiàn)代詩,寫什么、怎么寫、寫成什么樣,都不是單純的傳統(tǒng)理論所能辨認(rèn)解釋的。
賈淺淺的詩,既切合古人的“思無邪”(書寫幼兒玩趣、男女性趣),且不顧“葩藻之詞勝”(樸素的口語化表達(dá)),又未必迎合古人的“詩可以怨”(不涉道德好惡),“詩言志”(敘述日常生活),她更多的是為生活本身、心理感受和語言藝術(shù)而寫作。我認(rèn)為賈淺淺的詩歌寫作,含有“詩性、真性和語言性”的一些自覺意識。
無論從文藝創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究層面,還是從社會道德角度,都可以說清楚賈淺淺的詩歌寫作。賈淺淺被網(wǎng)暴不屬于文學(xué)論理和學(xué)術(shù)批評,屬于顯而易見的道德錯(cuò)判。以我對賈淺淺的人和詩的相對了解,感覺她是一位有素質(zhì)、修養(yǎng)和寫作才華的文學(xué)副教授、詩人,她的整體詩作水平在當(dāng)代女性詩人中顯然是有所超拔的。她弄趣于生活的描寫自己幼孩兒的幾首屎尿詩,我以為當(dāng)然可以寫,或許沒必要拿出來。拿出來給大眾看本來也無妨礙,可是賈淺淺具有賈平凹之女的大眾性話題,那么社會受眾就找到網(wǎng)暴她的意思了,不管她文學(xué)不文學(xué),什么罵她咒她的想法意見都拋了出來。
在對賈淺淺的那篇批評文章中,唐小林涉指了她的若干首詩作,認(rèn)為那是“回車鍵分行寫作”,白開水似的“淺淺體”,以其《3月27日J(rèn)先生生日》《朗朗》《我的娘》《她》《希望》《日記獨(dú)白》《Z小姐和Z先生》《觀后感》等詩作做靶子,批評“賈淺淺詩歌變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸”,是一些“骯臟惡心的垃圾文字”。唐小林?jǐn)嘌哉f,文學(xué)評論界一些教授、專家對賈淺淺詩作的肯定褒揚(yáng)是無原則吹捧、做人情交易,刻意扯進(jìn)了賈淺淺的父親賈平凹和文學(xué)批評家張清華、歐陽江河、西川等學(xué)者詩人,甚至還毫無論證、無厘頭地括批了莫言的長詩《餃子歌》。他把賈平凹和張清華等人對賈淺淺帶有正常鼓勵(lì)的評語拿過來做論據(jù),揭批他們對賈淺淺的贊許是文學(xué)利益關(guān)系的彼此互動。唐小林批評了她的兩首“屎尿詩”,有一首以賈淺淺的一個(gè)幼孩兒為名的《郎朗》內(nèi)容是,“晴晴喊/妹妹在我床上拉屎呢/等我們跑去/朗朗已經(jīng)鎮(zhèn)定自若地/手捏一塊屎/從床上下來了/那樣子像一個(gè)歸來的王”。另一首寫她的兩個(gè)幼孩兒的《我的娘》內(nèi)容是,“中午下班回家/阿姨說你娃厲害得很/我問咋了/她說:上午帶她們出去玩/一個(gè)將尿/尿到人家辦公室門口/我喊了聲“我的娘嗯”/另一個(gè)見狀/也跟著把尿尿到辦公室門口/一邊尿還一邊說:/你的兩個(gè)娘都尿了”。
唐小林痛批道,“賈淺淺與其說是在寫詩,倒不如說是在以詩歌的名義大肆糟蹋和褻瀆詩歌。其文字的污染性、傳染性和破壞性,無疑是對當(dāng)代詩歌罕見的荼毒。這些污穢的文字,難免會讓人想到賈平凹那種戀污成癖、“性景戀”、私有形態(tài)的反文化寫作?!笨梢哉f這番棒殺賈淺淺并株連賈平凹的言論,如果符合純粹的文學(xué)價(jià)值觀也就罷了,即使失度地痛擊“壞人壞事”也會受到社會道德面的寬待;如果不符合純粹的文學(xué)價(jià)值觀和理論批評常理,如我直言,即使他本意不想做網(wǎng)絡(luò)暴民而是想做威嚴(yán)的文學(xué)評論家,這番痛擊已經(jīng)超出文學(xué)范疇且含有人身攻擊的意味了,是對文學(xué)尊嚴(yán)和詩者人格的侮慢傷害。
我讀過唐小林2018年發(fā)表的文章《是誰敗壞了批評家的名聲》,它依然主要是從泛文化的文學(xué)道義的層面,闡述了批評與文學(xué)的傳統(tǒng)辨證關(guān)系,一針見血地斥責(zé)“媚骨于私利的批評家和自大無德的作家”造成了文學(xué)批評家的名聲被集體敗壞,最終是敗壞了文學(xué)批評和文學(xué)創(chuàng)作的生態(tài)環(huán)境。盡管我對此文章的論文、論人的左傾方式不予認(rèn)可,對其文學(xué)題材和表達(dá)角度的“污穢論”不太理解,但對其表述的批評家要有才能和風(fēng)骨不遷就作家丑陋、作品低劣的態(tài)度,傾向于贊同,這種不遷就的態(tài)度或許也體現(xiàn)了唐小林的自我才能和風(fēng)骨。到了賈淺淺的詩作這里,唐小林還是堅(jiān)持著文學(xué)題材和藝術(shù)角度的“污穢論”,沒有從區(qū)別于社會性的眼目是非的純文學(xué)立場、現(xiàn)代語言學(xué)意蘊(yùn)和藝術(shù)構(gòu)造等基本方面來談?wù)撟髌?,而急于拿泛文化觀念的道德是非來判決賈淺淺,“以詩歌的名義大肆糟蹋和褻瀆詩歌……是對當(dāng)代詩歌罕見的荼毒?!?/p>
文學(xué)批評的方式和角度多種多樣,其中的社會性批評和泛文化批評看似信口道來誰都能做,其實(shí)最容易偏離文本實(shí)質(zhì)和文學(xué)價(jià)值,而集為一體的社會性的泛文化批評,稍不留神便會走向文學(xué)真理探討的反面而貽害八方。比如《朗朗》這首詩,明顯是在表現(xiàn)愛兒育兒的喜悅和單純童趣的截面,并無詩學(xué)和審美上的任何不可。殊不知,在人類的審美范疇還可以通過外形態(tài)丑陋的“審丑”,來襯美或揭示事物存在的某種異趣和本質(zhì)。幼童撒尿和泥的式玩耍,人人都在幼時(shí)遇過或玩過,有何不能入詩,這無非是對“詩是文學(xué)語言皇冠”說法的偏見偏識,誤以題材論來混淆價(jià)值觀,以為這頂皇冠上只能鑲嵌大詞狀語、美好辭藻,而不能沾染屎尿。莫言在《食草家族》中寫到食草長蹼的家族人員,把拉屎當(dāng)成愜意的日常享受,大便、拉屎的詞匯常常出現(xiàn)情節(jié)中,并沒有被某些泛文化的文學(xué)批評“提煉”污名為“大便小說”,為什么賈淺淺寫幾首涉及幼童屎尿的詩就被曲解為“屎尿詩”,原因當(dāng)然是,用非文學(xué)的歪理撼動不了前者只會自討沒趣,棒殺后者卻可以自帶流量且能取樂消遣。
賈淺淺申請加入中國作家協(xié)會通過評審進(jìn)行公示的時(shí)候,無數(shù)的社會受眾隨著一些吐槽意見參與進(jìn)來,在網(wǎng)站、論壇、微博、微信、各種公共號包括短視頻自媒體抖音、快手等全網(wǎng)范圍,狂熱地取樂消遣賈淺淺生怕不這樣做就落潮了,生編亂造了海量的烏七八糟的文字、圖像和視頻,侮慢傷害賈淺淺及其詩作。全網(wǎng)的吃瓜群眾們哪里能分得清真假,如同被看不見摸不著的新冠病毒感染了,偏要怪罪于某個(gè)人,推波助瀾地譏諷辱罵賈淺淺,集體網(wǎng)暴一位人品作品無辜的青年女詩人。與文學(xué)批評搭不上邊的網(wǎng)暴,難道是泛文化的文學(xué)批評,或者是社會性的泛文化的文學(xué)批評所追求的價(jià)值效應(yīng)嗎,如果是這樣的話,那真是把無聊當(dāng)有趣、把無良當(dāng)真理了。
并不關(guān)心純文學(xué)卻跟風(fēng)網(wǎng)暴賈淺淺的社會受眾們,直接把賈淺淺的詩作咒罵成褲襠詩、騷味詩、流氓詩,斥責(zé)賈淺淺的人品文品惡劣低俗,根本不配在文壇混。有一位還算文雅的跟風(fēng)網(wǎng)民在一個(gè)貼子中寫道,“如果說小孩子撒尿和泥、放屁崩坑都很正常,寫到作文里也正常。但是你非要把屎尿屁入詩,實(shí)在令人作嘔。”貌似說了一點(diǎn)文學(xué)道理,可這是小學(xué)作文的幼稚級道理,代表了絕大多數(shù)“很想斯文一下”的網(wǎng)暴者成色。正如他自稱的那樣,“是個(gè)不愛詩歌、讀不懂詩歌、寫不來詩歌的人”,卻忍不住還要拿出自己的道德修養(yǎng),參與網(wǎng)暴話題自嗨一下。
在張國立、宋丹丹主演的抗美援朝電視劇《相伴》中,正在朝鮮戰(zhàn)場服役的志愿軍女護(hù)士鴿子,寫信給家里要把她幼子的尿布寄到戰(zhàn)場來,反復(fù)強(qiáng)調(diào)尿布上要有兒子的屎尿味,讓她好好聞一聞。為什么觀眾對此都喜聞樂見地接受,而且感動得鼻涕眼淚的?因?yàn)橛斜<倚l(wèi)國的大時(shí)政、大現(xiàn)實(shí)、大道德罩著,作了一統(tǒng)天下的家國觀念支撐。賈淺淺對親生幼孩兒的疼愛,通過弄趣的筆調(diào)寫成詩,與女護(hù)士鴿子在劇情中反復(fù)要聞兒子尿布的屎尿味兒,不是一回事嗎。文藝作品中根據(jù)劇情和角色需要,出現(xiàn)床上戲、強(qiáng)暴戲、殺人戲包括爆粗口,難道就是創(chuàng)作者的道德惡劣、內(nèi)心骯臟、格調(diào)低下嗎,如果是這樣的話《紅樓夢》應(yīng)該把薛蟠這個(gè)人物刪除了。薛蟠那無比粗鄙下流的酒令,“女兒悲,嫁了個(gè)男人是烏龜。女兒愁,繡房攛出個(gè)大馬猴。女兒喜,洞房花燭朝慵起。女兒樂,一根XX往里戳?!弊x者可以網(wǎng)搜一下XX是什么詞,竟然能寫進(jìn)世界名著。還有,沈從文的小說名篇《丈夫》,怎么能寫一位農(nóng)人從鄉(xiāng)下來到“花船”上探望做娼的妻子,自己蹲在船頭上吹風(fēng),讓妻子和“客人”在船艙里惡心地“做生意”。同理,屎尿味的尿布和屎尿詩,都不應(yīng)該出現(xiàn)電視劇中和作家的筆下了。實(shí)際上,文學(xué)寫作的素材本身是沒有好壞貴賤屬性的,關(guān)鍵是看作家怎么寫,是否寫出了文學(xué)的創(chuàng)意、生活的理趣或人性本質(zhì)的東西。別忘了,蘇聯(lián)時(shí)期的一流作家帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴、布羅斯基,都曾被文化一元化的道德法庭審判為罪犯、作品狗屎不如、不恥于人民的作家詩人,然而他們的作品穿越了地域空間和歷史時(shí)光,閃耀成世界文學(xué)的寶典。
就說賈淺淺的詩《我的娘》,哪里能挨得上“骯臟惡心的垃圾文字”。賈淺淺描寫了日常生活的一個(gè)斷面,她的兩個(gè)幼小孩兒在外面隨地小便,而且是尿在人家的辦公室門口,通過帶孩子的阿姨之口發(fā)出“我的娘”的無奈一嘆,表達(dá)“這兩個(gè)孩子,怎么能這樣呢”的意味。聽到阿姨對他們驚叫了一聲“我的娘”,其中一個(gè)幼孩兒邊撒尿邊對阿姨說,“你的兩個(gè)娘(她們倆)都尿了”,意思是要責(zé)怪的話兩個(gè)人都有錯(cuò)。在此我不得不反問一下,這首純屬天真童趣內(nèi)容的生活化小詩骯臟在哪里,惡心在哪里,又垃圾在哪里,簡直是逼人無語。難道要把它寫成:阿姨批評兩個(gè)孩子說,你們這樣做是不對的,以后不能隨地大小便,更不能在人家辦公室門口撒尿。記著啊,要做講文明的好孩子。如果寫成這樣,那還叫詩嗎,那才是詩中的廢話口水,才會讓讀者感到智商情商受辱的惡心。
陳腐的段落大意和中心思想式的價(jià)值問尋,屬于幼小學(xué)童的課文讀后感,“對還是不對?好人還是壞人?有什么意義?”的判決式思維,老早被系統(tǒng)發(fā)展的文學(xué)理論丟棄在了特殊年代的故紙堆中。對于賈淺淺狹隘偏執(zhí)的所謂文學(xué)批評,是小農(nóng)意識下的道德觀對都市現(xiàn)代性寫作的完全不理解和不接受,網(wǎng)暴賈淺淺的行為與文學(xué)無關(guān),屬于阿Q式俗世文化心理的尋機(jī)肆虐。
2、賈淺淺的詩屬于都市情狀的現(xiàn)代性寫作
身為一位準(zhǔn)80后的青年詩人,賈淺淺生長在西北都市,沐浴在工業(yè)化、數(shù)字信息化時(shí)代的當(dāng)代文明中,她從事現(xiàn)代詩寫作必然遵從當(dāng)代通識詩學(xué)的審美指向,而不是模仿追隨泛文化的文學(xué)批評所依據(jù)的教科書中的常識性古詩名句。四新文化運(yùn)動以來的現(xiàn)代詩和近現(xiàn)代科技文化一樣都是從西方社會移植而來,否則會有馬克思主義和如今的現(xiàn)代詩嗎。據(jù)悉,賈淺淺喜歡加拿大古典學(xué)者、博學(xué)深刻的女詩人安妮·卡森的詩,比如那首斷句如同斷崖的象征意味十足的長詩《玻璃隨筆》,蘊(yùn)含了巨大的人性張力和思想智慧。賈淺淺的這份詩歌選擇和認(rèn)定,反映自己的某些詩學(xué)傾向,而她在自己的寫作中,還是以當(dāng)代中國現(xiàn)代詩本位的日常性和心理感受、生命意識為基礎(chǔ),進(jìn)行著都市情狀的現(xiàn)代性呈現(xiàn)。
我讀過賈淺淺常規(guī)寫作的不少詩作包括近期詩作,例如2020年11月19日西北大學(xué)創(chuàng)意寫作中心公眾號發(fā)布的《朱鹮》《樹》《凝望》《眉間尺篇》《風(fēng)吹過時(shí)間的河流》《致那些曾經(jīng)流亡西伯利亞的詩人》《白居易》《木槿花》,發(fā)表于2022年第3期《鐘山》等期刊上的《雨》《梧桐畈之夜》等詩作,以及《J先生的第三世》《春天》《房間》。賈淺淺常以口語入詩,或者常以書面語和口語交叉寫詩,她的J 先生(賈平凹)系列和Z小姐系列的成組詩作便是如此,前者是特殊身份的讀者對于賈平凹及其作品的走心解讀,后者是自我意識中的女性生態(tài)的體察。從詩學(xué)和語言學(xué)上觀察,這些詩作意象活躍,語義關(guān)聯(lián),明喻隱喻交替,所知能指交錯(cuò),切乎個(gè)性的生活,超乎現(xiàn)實(shí)與泛泛經(jīng)驗(yàn),虛擬或想像都是心音流出,自由而有節(jié)制,率性而有自覺。尤其J先生寫得活,寫得真,寫得幻,寫得脫俗與卑微交織,寫得靈犀閃動,不受俗理俗情限制,意境超然。在這里還是貼詩置評,閱讀試析一下她的三首詩。
《樹》
它把看不見的黑暗
變幻出紛繁的形狀,絢麗的色彩
但有時(shí),黑暗里的魔鬼
總是爬到它的枝條上
搖落所有的葉子
裸露著的光明
牢牢握在每片樹葉手里
晃動,或者消失,它都保持著
罕見的沉默,不與風(fēng)暴討論得失
不與火焰談?wù)撋?/p>
這是象征主義手法的隱喻作品。樹,象征生命;黑暗與光明象征生活。樹的形態(tài),來自深埋于泥土之下的黑暗中的樹根,它枝葉紛繁,色彩絢麗;但是反生命的黑暗因素——風(fēng)暴、寒冷、人為傷害,自身的蟲害、枯衰,都可能搖落一棵樹的所有葉子。然而每一片生命單元的葉子,握住光明的抗生素和營養(yǎng),在殘酷環(huán)境的默默抗?fàn)幹谢蝿踊蛳?,不理會什么風(fēng)刮火燒,隱喻著矛盾的生死規(guī)律和自覺態(tài)度。
《J先生的第三世》(J先生系列之一)
J先生總說人活兩世
白天一世,夜晚做夢一世
他忘了自己寫書
其實(shí)活了三世
第一世里他是河床里的
沙子,渴死的水
第二世里他是一陣白雨
快速落下,不淋濕衣服
到了第三世
他攢下所有人的沙子和白雨
把它捏成一只塤
吹給風(fēng)聽
這是口語類的敘事詩,敘述J先生的人生輪轉(zhuǎn),白天、黑夜和寫作,白天的一世是凡常生活,如河床里的水和沙子,在時(shí)光中流淌、沉積、滾動、干涸,夜晚的一世在醞釀夢境,快速淋雨向世間;晝夜交替間的第三世是造化,用沙子和雨捏成一只塤,吹給人世的風(fēng)。其中最陌生化的詞語是“渴死的水”和“白雨”,前者是超想象的“病詞”,后者是想象的“異詞”,兩者都是現(xiàn)實(shí)中不存在的事物,因而是詩人創(chuàng)造的物象,生命的符號,詩的意象。賈淺淺的這首詩,擠盡了口語詩中的泛濫口水,否定著找不到藝術(shù)語言、在敘述中強(qiáng)行注水的偽口語詩,為采用一般社交語言、不乏形象思維、以語感語義取勝的口語詩正名。
《春天》(Z小姐系列之一)
那年春天,北京的風(fēng)里
有剛焯水出鍋薺菜的味道
Z小姐想念媽媽的那雙手
她的馬尾在黑色皮衣上奔跑
像風(fēng)一吹就從枝頭
落下的玉蘭花瓣,她再也不做
小心翼翼踩著窄窄的樓梯
卻怎么也走不到盡頭的夢
Z小姐在街心花園學(xué)喜鵲蹦跳
她笑起來,想象嘴里叼著購房合同
棲居在窗戶反光的十一樓
她還穿著媽媽來看她時(shí)
買的白球鞋,吃著路邊攤的餛飩
有什么關(guān)系呢,她喜歡這個(gè)城市
喜歡背著自己做的布包
攢很久的錢去看一場話劇
然后,在夜色中十指交叉
對著一棵再也不能發(fā)芽的枯樹
淚流滿面
這還是日常生活類寫作,語言跳躍、情緒晴朗飽滿,意象鮮活,以若干相關(guān)聯(lián)的斷面組合成敘事結(jié)構(gòu),完全與“詩歌變態(tài)、污穢、猥瑣、平庸”和“骯臟惡心的垃圾文字”相反,盡顯詩意內(nèi)涵,搏動著生活的溫馨和生命的善良。這三首詩歌文本都是純粹的語言藝術(shù)創(chuàng)作,質(zhì)樸暢達(dá),輕松幽默,意趣盎然,完全符合太平社會的自在生活狀態(tài),即使曬出一些精神深處的背光感受和疼痛,也沒有任何違和之處。如果由詩作論及詩人,我認(rèn)為賈淺淺的靈氣很足,寫詩的天賦很高,把詩意放在歷史維度中穿插和當(dāng)下時(shí)空里伸展,傳統(tǒng)文化氣息和現(xiàn)代人文精神互相浸透,構(gòu)成為暗含問題意識和一些悟道性質(zhì)的詩學(xué)樣本。盡管她可能存在著履歷、經(jīng)驗(yàn)與視野的局限,但是絕不淺薄,絕不流俗,具有顯然的一些詩性、真性和語言性。當(dāng)然,詩中的語言還可打磨,磨到字詞??谡Z詩寫成這樣,或者說她運(yùn)用口語敘述方式,寫出意象紛紜貼切的日常生活,已經(jīng)相當(dāng)了不起,是為漢語口語詩增添榮譽(yù)。
羅丹的雕塑《老娼婦》,里爾克的黑暗意念的寫作,明清話本小說對于俗世生活的丑惡呈現(xiàn)和性描寫,均無藝術(shù)審美和文學(xué)創(chuàng)造的任何不可,中外文學(xué)經(jīng)典《金瓶梅》和《惡之花》更是反僵化道統(tǒng)、反口頭道德的楷模,而《惡之花》的價(jià)值還在于為人類詩學(xué)發(fā)展中的象征主義立碑。如果離開審美層面停留在俗世的耳目層面,那么他們的作品比賈淺淺的詩“骯臟惡心”多了。為什么某種社會性的文化批評者對中外經(jīng)典的富礦視而不見或偏觀偏談,總是用感覺和經(jīng)驗(yàn)層面的泛文化觀點(diǎn)、而不是客觀的理論觀點(diǎn)來論證文學(xué),只顧表達(dá)主觀的情緒、好惡呢,我想要么是在文學(xué)理論上不夠?qū)I(yè)無法成文,要么是利用泛文化(包含社會生活規(guī)則、時(shí)政觀念、世俗成見、道德戒律范疇)的觀點(diǎn),來跨界刺激社會受眾的神經(jīng),達(dá)到吸引眼球、聚集流量的目的,以為這就是文學(xué)批評的成功。
毛澤東寫過一首詞《念奴嬌·鳥兒問答》來批諷蘇聯(lián)修正主義,收入當(dāng)年的小學(xué)五年級語文課本,在語文老師的講解下我對此印象如刻,“怎么得了,哎呀我要飛躍。/借問君去何方,雀兒答道:有仙山瓊閣。/不見前年秋月朗,訂了三家條約。/還有吃的,土豆燒熟了,再加牛肉。/不須放屁!試看天地翻覆?!北M管彼時(shí)的知識分子群體也會私下表示對“不須放屁”入詞的疑惑不解,但是我至今認(rèn)為,這首詞的幽默辛辣、樸質(zhì)文采在冷戰(zhàn)世界的領(lǐng)袖人物中無人能匹,用滿當(dāng)當(dāng)?shù)呐诨鹞秲?、煙火味兒道出了藐視霸?quán)的時(shí)政風(fēng)云。想必某種社會性的泛文化的文學(xué)批評者聞言這首詞時(shí),斷不會梗著脖子談出半條的道德意見去攪撥民意,相反肯定一致熱贊“不須放屁!”的形象生動。
文學(xué)是一門科學(xué),高級的社會科學(xué),詩學(xué)更是如此,就像自然科學(xué)的數(shù)論和理論物理一樣,其價(jià)值判斷和評論肯定需要在專業(yè)的行內(nèi)進(jìn)行,如果不加知識普及的襯托就把業(yè)內(nèi)的學(xué)科問題的是非爭論,帶著情緒的油料引火向社會大眾,只會在消遣娛樂層面異變?nèi)紵鰺煿夂蛶r漿,卻不能冶煉出一克的真金和鋼料,只能毀傷社會面的學(xué)科常識和審美常識。
賈淺淺涉及生理氣息和現(xiàn)象的兩首詩《日記獨(dú)白》和《觀后感》,也被泛文化的批評者誤解斷論為:以“性”為噱頭博取眼球,荒唐怪異的性描寫,改變不了其詩歌滿紙荷爾蒙的品位堪憂的性質(zhì)。
《日記獨(dú)白》:迎面走來一對男女/手挽著手/女的甜蜜地把頭靠在/那男人的肩上/但是裙子下/兩腿間流出來的東西/和那男人內(nèi)褲的氣味/深深地混淆在一起——《日記獨(dú)白》
《觀后感》:深夜/和老公各臥沙發(fā)一端/看紀(jì)錄片《川菜的品格》/在圖片與文字/視覺和聲覺/不斷誘惑下/空曠的客廳/此起彼伏地傳來/我倆吞咽口水的聲音/此時(shí)我的胃/像一個(gè)巨大的章魚/肆無忌憚地/伸出觸角/在體內(nèi)橫沖直撞/它噴射的一團(tuán)黑色墨汁/遮蔽了體內(nèi)所有的感官。
這兩首詩描寫都市男女的日常情狀,那種“裙子下/兩腿間流出來的東西”,那種和老公在客廳沙發(fā)中“吞咽口水的聲音”,既沒有文學(xué)題材和表現(xiàn)的小錯(cuò)誤,也沒有反時(shí)政、反現(xiàn)實(shí)、反道德的大問題,而且一點(diǎn)都不荒誕怪異,這無非是借飲食男女的生活斷面,以一種角度方式和意識意象的流動,來體現(xiàn)一下年輕身體的荷爾蒙散發(fā)和自然而然的性愛。由此我想起了民國時(shí)期的上海灘作家張愛玲和美國自白派詩人西爾維婭·普拉斯,前者小說中透出皮膚的物欲情欲裝扮欲的俗膩漫溢,飽含著她細(xì)摩處境的生命之床上的“內(nèi)褲氣味”,堪稱一種繁綺的女性文體品質(zhì);后者的詩作中滿是抑郁、病房、殘尸、毒品、瘋癲、虐待、黑暗、魔鬼和死亡之類的陰冷詞匯,她把慕男狂式的性欲望直接宣泄成詩句“在體內(nèi)橫沖直撞”,成為她高超詩歌藝術(shù)中對男權(quán)社會的反叛精神的組成元素,她燃燒生命形成的簡潔赤誠、自然流暢、意象生動的文本整體,被豎立為英美女性主義文學(xué)的碑石。
食色性也,時(shí)時(shí)活躍在現(xiàn)實(shí)生活中,這是生命和人性最根本的一種狀況,誰能滅人欲、滅性欲,古代文學(xué)經(jīng)典沒有滅,現(xiàn)代文學(xué)更不會滅,誰都滅不了?!白o(hù)私忌性”的泛文化的文學(xué)批評者,古往今來在我們的社會里比比皆是,從來就沒有在各種文學(xué)批評中勝出過。如果誰規(guī)定文學(xué)藝術(shù)不能涉及性意識,不能描寫性欲性行為,那就和小說《巴黎圣母院》里那個(gè)因性饑渴而精神失衡的偽道士神父一樣了,無端嫉恨一位吉普賽美女委身于別的男人,又恨不能讓她委身在自己的黑袍之內(nèi)。魯迅在雜文《小雜感》寫道,“創(chuàng)作總根于愛……創(chuàng)作是有社會性的。但有時(shí)只要有一個(gè)人看便滿足:好友,愛人?!苯又饪痰嘏辛藝裥?,“一見短袖子,立刻想到白臂膊,立刻想到全裸體,立刻想到生殖器,立刻想到性交,立刻想到雜交,想到私生子。中國人的想像惟在這一層能夠如此躍進(jìn)。”我覺得魯迅的這一番泛文化批評,從頭到尾戳穿了“護(hù)私忌性”的文學(xué)偽道士的脊椎骨。
我基本同意北師大教授、文學(xué)評論家張清華為賈淺淺詩集《第一百個(gè)夜晚》所寫序文的帶有勉勵(lì)性的評判,“如此清脆而不同流俗,有某種自來通靈的氣質(zhì)。……她成功地避開了‘女性主義’或‘女人主義’的諸種窠臼,沒有重蹈那些易于過剩的老套——不論是傳統(tǒng)的柔弱還是現(xiàn)代的放縱,而是以自然和平等的審度,彌合了沖突性或創(chuàng)傷性的兩性鴻溝,回避了一個(gè)長久以來纏繞女性寫作的二元對立困局?!脑娊o了我太多思維的新鮮感與詞語的綿延力,好像有什么東西在耳邊縈繞、回旋?!瓨用藏S富、視角多變、有成形風(fēng)格的格局?!闭f準(zhǔn)了賈淺淺詩作的自然脫俗,靈性幻動,不以女性意識劃溝壑的文本自覺。
《文心雕龍》點(diǎn)透了詩(《詩經(jīng)》)與辭章(漢賦)的區(qū)別,“昔詩人什篇,為情而造文;辭人賦頌,為文而造情?!彼^的詩為情造文,用發(fā)展的文學(xué)理論觀點(diǎn)解讀,便是為自身的真性情真思想而寫作,所謂的賦為文造情,多是主題先行,從非文學(xué)的背景和目的作考量來煽情寫作。賈淺淺的詩作,不僅屬于為情造文,還具有為都市生活提煉日常情狀的純語言藝術(shù)價(jià)值,是不沾農(nóng)業(yè)主義性質(zhì)的現(xiàn)代性的都市寫作。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代社會性的泛文化批評,常常出離某項(xiàng)基礎(chǔ)的文化專業(yè)知識,隨意動用不同的社會知識作為論點(diǎn)和手段,這也許適用于大眾文化范疇或業(yè)余文化生活中的批評對象,而應(yīng)用于專業(yè)性很強(qiáng)的自然科學(xué)、人文科學(xué)時(shí),常常偏向于探究相關(guān)事物的外溢現(xiàn)象而非內(nèi)在事理。因此,就社會性的泛文化的文學(xué)批評來講,如果批評者的文化知識不夠真、不夠厚、不夠系統(tǒng)、不夠先進(jìn),不能連通現(xiàn)代世界觀中的智慧海洋,就會患上文化營養(yǎng)不良癥,義氣之下裹挾一般社會受眾的時(shí)政觀、現(xiàn)實(shí)觀、道德觀,去集體惡批、網(wǎng)暴看不順眼的作家詩人。某種社會性的泛文化的文學(xué)批評,網(wǎng)暴到賈淺淺的身上,往往就是些蹭熱時(shí)評或碎片意見,其動機(jī)未必在于文學(xué),批評對象未必在于文本,而在于利及自身的流量集聚的網(wǎng)紅效應(yīng)。這樣的文學(xué)批評只能是泛泛而談、誤打誤撞,肯定會偏差出錯(cuò),不僅損害文學(xué)大義,還破壞文學(xué)創(chuàng)造規(guī)律中的專業(yè)性、學(xué)術(shù)性,結(jié)果是愚化民智、誤導(dǎo)社會輿論,形成以其昏昏使人昭昭的反社會價(jià)值,暴露其玩弄文學(xué)的低級紅的愚頑襯底。
有一古代文壇典故,說的是蘇軾被貶至江畔黃州掛了個(gè)副使虛名,居于府衙外的東山之坡舞文弄墨、修身養(yǎng)性,自稱為東坡居士,自感悟透滄桑欲念已是心如靜流,便為江南的好友佛印禪師寫了一首偈語式的頌詩也可以說是自美詩,差書童過江贈給禪師,“稽首天中天,毫光照大千,八風(fēng)吹不動,端坐紫金蓮?!北疽詾槟芘龀龆U師的心靈火花討得激賞,豈料禪師在詩箋上批了“放屁”兩字由書童帶回。蘇東坡怒情難抑,過江去找禪師問責(zé),禪師笑答:既然東坡居士“八風(fēng)吹不動”,為何因?yàn)槲业摹耙黄ā本捅倪^江來呢。蘇軾頓醒,愧而退回。身為云門宗僧的佛印禪師的“放屁”批語,讓蘇東坡狠狠地惡心了一下,屬于典型的泛文化批評而非文學(xué)理論批評,如果濫用到學(xué)科建設(shè)和理論話語相當(dāng)精細(xì)的當(dāng)下,由跟風(fēng)取樂的社會受眾一起對文學(xué)作品亂“罵娘”亂“放屁”,那肯定成不了文學(xué)“佳話”而定然是有辱社會斯文。
三、 剖析社會性的泛文化批評的文學(xué)觀
對基本的文化概念及其與批評合成的關(guān)系,需要作一下非原理性的簡明的思考辨識。社會性的事物,未必具有通常的文化性,例如單純的動物行為、植物生長和自然災(zāi)害;往往還具有反文化性,比如侵略弱小、殺人放火和各種倒行逆施。泛文化,指向人類生活的一切內(nèi)容和形式,具有諸多事物間的廣泛關(guān)聯(lián)性,也可能不反映事物存在的本質(zhì)性。社會性的泛文化,是對現(xiàn)實(shí)生活的觀念性反映,含著面廣量大的民意基礎(chǔ),具有繁復(fù)零碎、注重實(shí)利、追隨輿情的易變特征。社會性批評可能與通常的文化有關(guān),卻完全可以與文學(xué)無關(guān)。泛文化批評,可以涉及到人類生活的一切內(nèi)容和形式包括文學(xué),需要某種學(xué)科方向的專業(yè)文化基礎(chǔ)作主要支撐。而社會性的泛文化批評,也經(jīng)常涉及文學(xué),一般表現(xiàn)為對文學(xué)有所關(guān)注、涉及和引例,趨向于泛泛而論。泛文化的文學(xué)批評,無疑需要在某種專業(yè)文化的基礎(chǔ)上富于文學(xué)基本知識,比如在歷史文化研究的基礎(chǔ)上通過文學(xué)基本知識,對作家及其作品進(jìn)行歷史文化角度的文學(xué)批評。社會性的泛文化的文學(xué)批評,通常以社會現(xiàn)實(shí)的思想立場為基準(zhǔn),以泛文化的觀念知識介入文學(xué),可以有助于、擴(kuò)大于文學(xué)解讀;也可能與文學(xué)本質(zhì)不沾邊,缺少嚴(yán)密的思想邏輯,反過來惡俗反動地對文學(xué)起著破壞作用。
1、當(dāng)代文學(xué)的若干主義及納入批評的樣態(tài)
文學(xué)是敏感而韌性的富于形式的精神存在,斷不能把俗世社會的為人處事的避害利己道理等同于文學(xué)認(rèn)知,強(qiáng)加給作家與作品;否則的話,就可能會挾各種理由的天子以令諸侯,強(qiáng)詞奪理,本末倒置,誤解損害作家與作品,從而顛覆文學(xué)價(jià)值,成為特定的某種社會性的泛文化的文學(xué)批評,慣用玩耍、無知、蠻橫或歹性來誤導(dǎo)侮慢文學(xué)。在一次文學(xué)會議上,文學(xué)評論家汪政談到唯農(nóng)業(yè)主義寫作現(xiàn)象時(shí)說,一味的農(nóng)村題材未必應(yīng)該是當(dāng)下文學(xué)的主導(dǎo),自古以來都市文明都是社會價(jià)值的主流,即使寫作農(nóng)村題材也應(yīng)該采用現(xiàn)代性的觀念和方法,文學(xué)寫作追求與農(nóng)業(yè)道德標(biāo)準(zhǔn)不是一回事,民間說做人要老老實(shí)實(shí),而文學(xué)寫作可不能如此,需要想象性的文本創(chuàng)造,必須標(biāo)新立異形成自我風(fēng)格。聽聽此言,某種泛文化的文學(xué)批評者和跟風(fēng)的社會受眾,對那些惡批莫言、網(wǎng)暴賈淺淺的偏差錯(cuò)誤,不知是否能增加一些反省。
農(nóng)業(yè)主義是社會存在和歷史文化概念,在西方世界是自然文明和社會文明的開放性歷史階段,在本土則是基因遺傳式的一貫封閉保守的生活方式,而絕非那種自由自主的田園牧歌。農(nóng)業(yè)主義文學(xué),一般都具有現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)用描摹性質(zhì),與農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土尋根內(nèi)容的存在性質(zhì)劃不上等號,它們在生活方式中深植著與民主自由屬性不同的家國君臣舊觀念,或者持守著時(shí)政正確、現(xiàn)實(shí)正確和道德正確外加帶框架的“真善美”原則,即使運(yùn)用了一些獨(dú)到的藝術(shù)角度和言語敘事手法,本質(zhì)上還是適應(yīng)時(shí)代類的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)主義。
在當(dāng)代文學(xué)史的大半個(gè)世紀(jì)中,納入文學(xué)批評體系的作家、作品有多種樣態(tài)。周立波的《暴風(fēng)驟雨》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》便是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)主義;路遙的《平凡世界》、高曉聲的《陳煥生進(jìn)城》、趙本夫的《賣驢》等等,在精神思想上屬于開放的時(shí)代印記下的農(nóng)業(yè)現(xiàn)實(shí)主義。與其不同的是,還有沈從文的湘西風(fēng)情小說,孫犁的荷花淀派小說,賈平凹的西北風(fēng)情小說,他們也都是寫的農(nóng)村題材,在題旨意蘊(yùn)上大體接近鄉(xiāng)土自然主義和尋根人文主義。余華、蘇童、畢飛宇、閻連科等當(dāng)下作家,都有不同的文學(xué)主義、思想方法下的風(fēng)格表現(xiàn),按照個(gè)人理解舉例來說,余華的小說是現(xiàn)實(shí)的虛幻主義,如《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》《第七天》作品,呈顯了現(xiàn)實(shí)的虛幻,生不如死的殘酷與被殘酷人性,生存處境緊張,不適應(yīng);蘇童的小說是虛幻的現(xiàn)實(shí)主義,如楓楊樹系列、紅粉系列、香椿樹街系列、《黃雀記》等,敘事語境是虛幻的現(xiàn)實(shí),生存狀態(tài)困惑,適應(yīng)。
莫言的小說基本屬于農(nóng)村題材、鄉(xiāng)土尋根內(nèi)容,《紅高粱家族》《天堂蒜薹之歌》《豐乳肥臀》《檀香刑》《食草家族》和《四十一炮》《生死疲勞》《蛙》等等,卻都不是農(nóng)業(yè)主義作品,而是當(dāng)代文明和文化思想下的現(xiàn)代主義寫作,同時(shí)在語言語體特質(zhì)和文本文體風(fēng)格上極具排他性,方式方法上則是反叛傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的象征主義、意識流和魔幻現(xiàn)實(shí)主義。在我看來,所有這些主義其實(shí)都是為增強(qiáng)表現(xiàn)力而又能充分表現(xiàn)的寫作策略,包裹著“現(xiàn)代主義裝備和精神力量”下的直接現(xiàn)實(shí)主義,即不戴變焦鏡和美顏功能的無條件的現(xiàn)實(shí)主義?!懊褡宓木褪鞘澜绲摹庇^點(diǎn),指向民族的先進(jìn)性事物而非一切東西,莫言的文學(xué)的確是“民族的就是世界的”一份代表性存在,因?yàn)槟鞘敲褡逦幕瘎?chuàng)造中的精粹組成。
我們屢屢譴責(zé)美國把經(jīng)濟(jì)、防疫等問題政治化,即把貿(mào)易和科學(xué)等問題政治化,這方面確實(shí)暴露了美國意識形態(tài)中的國家主義;另一方面我們又習(xí)慣于選擇性的置若罔聞,好萊塢電影屢屢以白宮為題材,直接描繪黑惡勢力滲透、攻占白宮的故事情節(jié),什么總統(tǒng)掩蓋丑聞、被綁架凌辱,副總統(tǒng)背叛政府,第一夫人與護(hù)衛(wèi)特工搞私情等等橋段應(yīng)有盡有,體現(xiàn)了美國文藝創(chuàng)作生產(chǎn)的寬松自由。影片主創(chuàng)人員不會因此受到美國官方的處理和社會性的網(wǎng)暴,現(xiàn)實(shí)中的政府和總統(tǒng)形象不會因此而坍塌。好萊塢電影的藝術(shù)水平和票房價(jià)值,百年來雄踞世界是不爭的事實(shí),全世界的電影業(yè)有史以來都在學(xué)習(xí)借鑒好萊塢。莫言小說的非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德的文化超越價(jià)值,賈淺淺詩作對都市生活的現(xiàn)代性體驗(yàn)和純語言藝術(shù)構(gòu)建,不是某種社會性的泛文化觀點(diǎn)所能包容的,后者只適合做無區(qū)別社會熱點(diǎn)的泛泛時(shí)評。
按最苛刻的體制式標(biāo)準(zhǔn),文藝創(chuàng)作和評論在大時(shí)政、大現(xiàn)實(shí)、大道德的基礎(chǔ)上,還要講一點(diǎn)學(xué)術(shù)、學(xué)理,客觀批評,褒長批短,抑惡揚(yáng)善,不能搞真正不道德的惡批和網(wǎng)暴。莫言的作品載入了人類文學(xué)史,雖至峰頂照樣可以進(jìn)行客觀的研究批評。任何不著調(diào)的、偷梁換柱的、別有用心的惡批,非但不能探究文學(xué)真理反而會混淆是非,埋珠于目。賈淺淺的文學(xué)之路還有很長,以她現(xiàn)有的創(chuàng)作水平無需依仗“文二代”背景,只要堅(jiān)持寫下去可以取得應(yīng)有的成就。在我們的現(xiàn)實(shí)中,必須要凈化文化土壤、改善文學(xué)生態(tài),讓惡批者戒,網(wǎng)暴者歇,從而喚醒社會受眾的審美覺悟。
我對民間和草根的文學(xué)寫作和批評意見向來尊重,其中有一些比所謂學(xué)院派更為專業(yè)精粹、富于創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)價(jià)值,我也從來都尊重歷史悠久的學(xué)院文學(xué)體系,但是對本土的學(xué)院派文學(xué)及學(xué)院派理論從不恭維,對于比比皆是從學(xué)院出來的毫無文學(xué)感覺見識的“吊書袋或知識點(diǎn)拼貼員”,更是一眼望穿其想得到說得到下手做不到的能力根底,哀其只會搬弄學(xué)術(shù)詞匯的虛弱不堪。在2021年初北京舉辦的詩人吉狄馬加詩集《火焰上的辯詞》首發(fā)式上,我提交了一段書面發(fā)言:“在咱們這個(gè)不同于有著悠久歷史的西方學(xué)院派的,文化心理明顯存在病態(tài)、學(xué)理合法性與學(xué)術(shù)道德存疑的初級學(xué)院體制的價(jià)值坐標(biāo)之上,有一些代表當(dāng)代中國詩歌根基和理想的大詩人……”這段書面文字,表明了我對文學(xué)的認(rèn)識判斷,與本土那些學(xué)院和民間的根系都沒有直接關(guān)系,吉狄馬加既非學(xué)院派也非民間詩人,我對文學(xué)唯看重文本品質(zhì)——語言、語體和文本、文體的結(jié)構(gòu)性創(chuàng)造,同時(shí)尊重莫言、吉狄馬加這些寫作者身上的文化真性。
2、文學(xué)批評反思和民族的世界文學(xué)寫作
在現(xiàn)代文學(xué)理論批評的學(xué)科建設(shè)未成體系的不健全時(shí)代,泛文化的文學(xué)批評不失為一種通適的方式方法,現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摷音斞浮⒑L(fēng)、郭沫若等文化大家,常以之為文學(xué)論戰(zhàn)武器,批評不同價(jià)值觀和作品形式的目標(biāo),就像前者批評“喪家的資本家的乏走狗”。社會性的泛文化的文學(xué)批評,則是意識形態(tài)斗爭的常規(guī)戰(zhàn)略,毛澤東、周揚(yáng)、姚文元等政治人物常以此來評判文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象,前者評說《水滸傳》道,“這部書好就好在投降,作反面教材,使人民都知道投降派”,后者則利用前者的評說意見,組織開展全民性的《水滸傳》討論,批判階級斗爭調(diào)和論的觀點(diǎn)。而在世界文明互相開通的當(dāng)下本土,文學(xué)理論批評的學(xué)科建設(shè)已經(jīng)融為人類共享的學(xué)術(shù)體系,如果不采用理性客觀的文學(xué)理論批評,而是用某種社會性的泛文化的文學(xué)批評來觀照作家、作品和現(xiàn)象,那么無論批評者是官方的、民間的、草根的,都應(yīng)該有個(gè)前提,具有社會公義擔(dān)當(dāng)和文化真知良知,并且必須懂得文學(xué)常識及其基本規(guī)律。否則的話,面向社會受眾而非文學(xué)領(lǐng)域的批評者,就可能按照吃飯穿衣的個(gè)人需要和情緒喜好,把火氣、怨氣、戾氣裹進(jìn)對作家和作品的意見,肯定會擾亂危害文學(xué)的發(fā)展環(huán)境、污染敗壞社會的道德風(fēng)氣。
文學(xué)需要學(xué)術(shù)批評,學(xué)院需要土壤地氣。文學(xué)批評需要放眼世界,更要關(guān)注我們民族的那些世界性文學(xué)寫作。學(xué)院派的文學(xué)批評,類似于秀才,靠的是學(xué)識體系和論理價(jià)值引領(lǐng),運(yùn)用文學(xué)、詩學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)的基礎(chǔ)理論甚或是前沿學(xué)術(shù)觀點(diǎn),來論述評價(jià)文學(xué),某種社會性的泛文化的文學(xué)批評,類似于兵,靠的是包括部分文學(xué)常識在內(nèi)的十八般兵器,抓住什么家伙抄起來就掄打過去。俗話說秀才遇到兵有理說不清,問題不僅在于秀才善文求真理、兵尚武求斃敵,還在于秀才的文理與兵的武理不在一個(gè)維度甚至不在一個(gè)坐標(biāo)空間。
學(xué)院派作家和批評家可以到民間田野去感知寫作現(xiàn)場,以作品成色和理性知識顯示權(quán)威,民間派的作家和批評家可以到學(xué)院講壇上,以文本品質(zhì)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)顯示能耐,而不應(yīng)該形同水火、勢不兩立,除了彼此藐視從不在共通的維度坐標(biāo)上進(jìn)行有效對話。如果學(xué)院派沒有真知權(quán)威,民間派沒有文本品質(zhì),那么社會性的泛文化的文學(xué)批評者,就無法從本土的所謂學(xué)院派和民間派那里汲取參考意見,加之他們拒絕本土以外的現(xiàn)代文學(xué)理論,只會涂上極端的民族主義色彩,以民族情緒、道德情緒先來權(quán)衡自我利害關(guān)系,再對文學(xué)作自我感覺如何的蹭熱時(shí)評,甚至就是起哄胡鬧、臆測妄評,與民族的世界文學(xué)的主流背道而馳。他們的文學(xué)觀,常常便是時(shí)政觀、現(xiàn)實(shí)觀和道德觀的綜合體,便是俗世生活的為人處事的避害利己標(biāo)準(zhǔn)。惡批文學(xué)大師莫言,網(wǎng)暴文壇女生賈淺淺,都是某種社會性的泛文化批評行為中的文學(xué)亂能和負(fù)能,是對文學(xué)高峰建設(shè)、文學(xué)基礎(chǔ)建設(shè)的喝倒彩、拆根基,是“望人窮、壞人事、出人丑”的惡俗文化中的封建糟粕,隨著社會受眾的文化素養(yǎng)提升、文學(xué)知識增長和審美興趣增強(qiáng),人們會漸漸辨清這些文學(xué)荼毒,尊重和接受理性客觀的文學(xué)批評,消除那些誤解誤判文學(xué)的亂能和負(fù)能。
重申一遍,莫言的小說和賈淺淺的詩,都屬于非時(shí)政、非現(xiàn)實(shí)、非道德的文學(xué)作品,是基于生存境況和生命本真的純文學(xué)構(gòu)建,而不是反時(shí)政、反現(xiàn)實(shí)、反道德的那一類文學(xué)形態(tài)。這里還需要指出,莫言不是時(shí)代派、民間派、學(xué)院派的作家,也不是選擇性描摹的現(xiàn)實(shí)主義作家,而是運(yùn)用魔幻(神幻)思想和方式將寫作皈依于事物本源本性的作家,具有無條件的直接的“現(xiàn)實(shí)主義”特質(zhì),就像他的小說《生死疲勞》和《蛙》,以開一代風(fēng)氣的漢語藝術(shù)敘事,把生活、禍福、理想、陰陽矛盾的人鬼動物交互的神幻輪回,植入無區(qū)別的人類命運(yùn),屬于民族的世界性文學(xué)寫作。
理性客觀的切入文本組織的文學(xué)理論批評,如果處于缺位、錯(cuò)位和失語、弱語的狀態(tài),就給了泛文化批評的自由市場,常會把時(shí)政、現(xiàn)實(shí)、道德和社會事物無度地捆綁在一起,把文學(xué)引入唯民族主義的向度。某種社會性的文學(xué)批評與社會受眾的觀點(diǎn)容易吻合,跟時(shí)政、重現(xiàn)實(shí)、講道德,常會把文學(xué)帶入反文學(xué)的是非主義向度。在激活人性力量的文藝復(fù)興之后,文化大師伏爾泰進(jìn)一步啟蒙了人類的思想、文學(xué)、美學(xué)和哲學(xué),他的一則美學(xué)觀點(diǎn)值得細(xì)味,“精確的審美趣味在于能在許多毛病中發(fā)現(xiàn)出一點(diǎn)美,和在許多美點(diǎn)中發(fā)現(xiàn)出一點(diǎn)毛病的那種敏捷的感覺 。”美和毛病是共生的,再美的文學(xué)作品也會有瑕疵。
文學(xué)批評不是法律判決,只是對作家、作品的審美行為和解讀方式,只要是以學(xué)理性為基準(zhǔn)的文學(xué)批評,完全可以對準(zhǔn)文壇女生賈淺淺和文學(xué)大師莫言展開,比如批評賈淺淺某些作品構(gòu)思的不成熟,語言藝術(shù)的欠打磨,意象組織的散點(diǎn)化等等,比如批評莫言某些作品結(jié)構(gòu)上的錯(cuò)雜難解,文本語言的粗糙感等等。泛文化的文學(xué)批評和社會性的泛文化的文學(xué)批評,可以作為文學(xué)批評方式的一種補(bǔ)充性存在,但是這些批評者應(yīng)謹(jǐn)慎而為,防止墮落成某種社會性的泛文化的文學(xué)批評者,心胸狹窄、脫離本質(zhì)去捕捉現(xiàn)象,憑一己利益作奉迎,以個(gè)人喜好作棒殺,然后強(qiáng)迫文壇拿正眼看他們,看重他們無論對錯(cuò)的意見不然就給予猛烈攻擊。東北亞一側(cè)的那半邊的世襲半島,強(qiáng)對美國不斷進(jìn)行核試驗(yàn)和導(dǎo)彈試射并不是要擊敗后者,是要讓后者的眼里有他們,與他們友好交往,名正言順地幫助他們發(fā)家致富。惡批莫言,網(wǎng)暴賈淺淺,類似于躥進(jìn)文學(xué)的恐怖主義行為,把荼毒噴向文學(xué),把文學(xué)往反文學(xué)的歪路邪道上引。缺乏品行規(guī)矩的某種社會性的泛文化的文學(xué)批評者,要么改良?xì)w正遵從文學(xué)審美原則,要么自生自滅,否則不可能融進(jìn)文學(xué)價(jià)值評判的公道力量和主流能量。
愛國、愛民族,從來都不是惺惺作態(tài)的嘴頭功夫,而是要以對民族和國家的歷史性赤誠,做出個(gè)體生存需要以外的物質(zhì)精神貢獻(xiàn)。中國當(dāng)代文學(xué)有以莫言等一批高峰作家為代表的民族貢獻(xiàn)者,必將勇毅前行創(chuàng)造文學(xué)世界的永恒。
2022年12月中旬完稿于南京秦淮新河畔
作者簡介:沙克,書寫者,言語者。60后,生于皖南,居住江蘇。先后擔(dān)任多家媒體雜志編職,高校兼職教授,北大訪問學(xué)者,政府、教育及文藝機(jī)構(gòu)顧問等。現(xiàn)從業(yè)于文藝創(chuàng)作研究、文藝編輯及文藝協(xié)會。文本有詩歌、散文、小說和文藝評論等。曾獲若干全國性文學(xué)獎(jiǎng)和文藝評論獎(jiǎng)。兼任中國文聯(lián)主管的《中國文藝家》雜志副總編輯、藝術(shù)總監(jiān)。