恩陽(yáng)行期間，我被詩(shī)刊社主編李少君誘進(jìn)了快手短視頻。面對(duì)手機(jī)鏡頭，以主會(huì)場(chǎng)為背景，我朗讀自己的小詩(shī)《本身的光》，它是我上世紀(jì)90年代的代表性作品之一，也在那期《詩(shī)刊》的“青春回眸”專號(hào)中再次發(fā)表。“人的命中生著黑暗的刺/不知道等一會(huì)兒發(fā)生什么/刺傷誰(shuí)，不安的/嘴唇舔著太陽(yáng)的余暉/仿佛客棧，迎來(lái)生面孔/一次次送走夕陽(yáng)//其實(shí)世上沒(méi)有黑暗/那是太陽(yáng)離開(kāi)了我們/太陽(yáng)回來(lái)了/我們又生活在光明之中//太陽(yáng)不回頭/我們的心臟同樣在翼動(dòng)/是本身的光/在流動(dòng)//我常審問(wèn)自己/當(dāng)我在夜間行走/憑什么快步如飛/憑什么身手輕松//是本身的光/在流動(dòng)”。

　　詩(shī)刊社的趙琳編輯把我讀詩(shī)的手機(jī)錄像發(fā)布在快手短視頻平臺(tái)上，標(biāo)簽是“快來(lái)讀詩(shī)，一起讀詩(shī)刊”。這是詩(shī)刊社和快手舉辦的短視頻讀詩(shī)活動(dòng)，目的是把詩(shī)歌推送向社會(huì)大眾。沒(méi)想到我就此上了癮，此后的一個(gè)多月里在快手發(fā)布了二十多個(gè)讀詩(shī)的短視頻，平均每段視頻被播放兩萬(wàn)多次，也就是說(shuō)每讀一首詩(shī)都被兩萬(wàn)多個(gè)讀者看了聽(tīng)了，傳播效果比發(fā)表在雜志上要熱鬧得多，一首詩(shī)躲在雜志的某個(gè)旮旯未必有多少人圍觀。令我開(kāi)心的是，詩(shī)刊社和快手把我讀過(guò)的一首詩(shī)《請(qǐng)燭光映出新的家園》(刊于2008年《詩(shī)刊》)評(píng)選為“最佳人氣作品”，激動(dòng)狀的我把這個(gè)“諾貝爾朗誦作品獎(jiǎng)”在我的快手注冊(cè)賬號(hào)上加以標(biāo)明。誰(shuí)能想到，快手讀詩(shī)活動(dòng)不僅引得全國(guó)各地的詩(shī)人們紛紛參與，在網(wǎng)民中的總播放量竟達(dá)到兩億多次，必須自夸一下，其中有我貢獻(xiàn)的六十萬(wàn)次播放量。

　　最陶醉的，是參加第五屆中國(guó)瀘州國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)。我剛?cè)胱o州的巨洋國(guó)際飯店，走進(jìn)客房迎門就是兩發(fā)750毫升的禮炮，濃香型的炮彈式瓶裝的1573國(guó)窖酒。在瀘州的三天里，參加詩(shī)酒大會(huì)開(kāi)幕式包括“詩(shī)意濃香”全球征文和“1573國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)盛典，法國(guó)詩(shī)人讓-皮埃爾獲得“1573國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”的兩萬(wàn)美元獎(jiǎng)金和價(jià)值一萬(wàn)美元的酒瓶狀獎(jiǎng)杯，內(nèi)裝瀘州老窖極品老酒。觀賞奧斯卡原創(chuàng)音樂(lè)獎(jiǎng)得主譚盾創(chuàng)作的交響曲《國(guó)窖1573-酒狂》，中國(guó)歌劇舞劇院演出的舞劇《秀水泱泱》《昭君出塞》，沉入詩(shī)意與藝術(shù)釀造的醇香氛圍。參加“現(xiàn)實(shí)與詩(shī)意”詩(shī)歌傳媒論壇、“讓詩(shī)歌在這個(gè)世界自由的旅行”主題研討會(huì)，聽(tīng)到彝族詩(shī)人吉狄馬加和藏族小說(shuō)家阿來(lái)的脫稿發(fā)言，前者的國(guó)際性詩(shī)歌視野與后者的小說(shuō)家歷史文化寬度，很有賞心悅耳之感。外國(guó)詩(shī)人除了在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言參與討論，更多的是通過(guò)會(huì)場(chǎng)視頻傳來(lái)他們遠(yuǎn)在世界各地的面孔聲音。

　　天下皆知，官方會(huì)議活動(dòng)是嚴(yán)格禁酒的，而詩(shī)人與酒難分難離，在各種詩(shī)會(huì)活動(dòng)之余，總有不違規(guī)的私宴相聚來(lái)補(bǔ)充酒意。瀘州國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)主題明確，詩(shī)酒連體，詩(shī)意酒意一樣不能少，必然是經(jīng)過(guò)了特批，會(huì)議活動(dòng)期間非但不禁酒限酒，無(wú)論是自助餐廳還是宴席包間都放足了1573國(guó)窖美酒，想喝多少就喝多少，就看你酒量如何。輪番參加專題會(huì)聽(tīng)取報(bào)告會(huì)，觀賞藝術(shù)表演，參觀古鎮(zhèn)和文物，山水田園采風(fēng)，隨量飲酒、無(wú)量飲茶。論詩(shī)、寫詩(shī)、讀詩(shī)，節(jié)奏緩疾搭配，猶如笙簫民樂(lè)和爵士鼓樂(lè)的輪響。時(shí)值秋末，主辦方及有關(guān)媒體安排一些詩(shī)人錄制讀詩(shī)視頻，我讀了自己的一首詩(shī)《到了打掃秋天的時(shí)候》，這是十來(lái)年前在四川《星星》詩(shī)刊發(fā)表的頭條作品。

　　[到了打掃秋天的時(shí)候]

　　到了打掃秋天的時(shí)候，它口袋里值錢的東西

　　都被取走。鳥(niǎo)群南飛，麥種入土

　　剩下的命冷風(fēng)瑟瑟，落英的思想升天

　　把一些敏感鈣化，油漆，來(lái)得緩一些

　　把不用的情感貼上封條

　　自己干凈，輕松，繼續(xù)生活

　　困頓的，受傷的，生病的，孤愁無(wú)靠的

　　以為幸福不足的，都到了打掃秋天的時(shí)候

　　手也清爽——給他們母親和房子啊

　　給他們母親和房子

　　給他們愛(ài)的能力

　　聽(tīng)我讀詩(shī)的同仁和錄像者，表?yè)P(yáng)這首詩(shī)有味道，富有詩(shī)性和現(xiàn)實(shí)性云云。十來(lái)年前點(diǎn)評(píng)過(guò)這首詩(shī)的詩(shī)評(píng)家張德明教授趁機(jī)又當(dāng)面夸我，你的詩(shī)確實(shí)好，經(jīng)得住讀。寫詩(shī)半生有余，自知種種的詩(shī)意冷暖，《到了打掃秋天的時(shí)候》適合每一個(gè)秋冬轉(zhuǎn)換的情境，我寫它的時(shí)候就在隱喻生命周期的永久輪回。

　　在一場(chǎng)酒宴之后，我們集中度過(guò)一個(gè)“新時(shí)代、新城市-詩(shī)歌朗誦之夜”，中外詩(shī)人們輪流登臺(tái)讀詩(shī)。漢語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)、俄語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)和俄羅斯語(yǔ)，不同的語(yǔ)音語(yǔ)感節(jié)奏，傳達(dá)出不同的文化意味和心理情緒。哥倫比亞女詩(shī)人安吉莉卡的朗讀帶著樂(lè)感，有點(diǎn)兒酒吧味，估計(jì)她唱歌也不錯(cuò)。有一位穿牛仔褲、磨砂皮鞋、戴工作帽的大胡子詩(shī)人可能來(lái)自英國(guó)，讀詩(shī)的造型聲音像是在掄錘打鐵。在禮貌性的問(wèn)候中，得知長(zhǎng)著國(guó)字臉的古巴詩(shī)人亞瑟夫似乎是個(gè)有故事的人，他的爺爺是卡斯特羅的戰(zhàn)友……參加詩(shī)酒大會(huì)的詩(shī)人和專家有一百幾十位，碰臉言談過(guò)或酒杯交錯(cuò)過(guò)的有詩(shī)人吉狄馬加、海男、李少君、王山、陳先發(fā)、胡弦和金石開(kāi)、梅國(guó)云、馮明德、趙曉夢(mèng)、賈淺淺、阿雅、安琪、榮榮、盧輝、江非等等，還有西班牙語(yǔ)翻譯家趙振江教授，以及詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家高興、霍俊明、樹(shù)才、汪劍釗、董強(qiáng)、楊慶祥、孫冬等等。

　　我們來(lái)到瀘州老窖集團(tuán)的定制中心，跟著品酒大師調(diào)配美酒，座位上放著玻璃容器、量杯、酒杯和注射器，容器里放著52度的基礎(chǔ)酒，分為150年窖齡的三年期儲(chǔ)藏酒和200年窖齡的五年期儲(chǔ)藏酒，注射器里是調(diào)味酒，分為300年窖齡30年期儲(chǔ)藏酒和400年窖齡50年期儲(chǔ)藏酒。根據(jù)自己的口味，將兩種基礎(chǔ)酒適量調(diào)配到量杯中，然后倒入酒杯慢慢品咂，接著將注射器里的調(diào)味酒注入量杯，調(diào)配到自以為口味最佳為止。品嘗完畢，將量杯里的自配美酒，倒入一只50毫升的精致黑瓶子，再裝入同樣風(fēng)格的小紙盒中，這樣就是一小瓶自配的瀘州老窖精品了。當(dāng)然了，每個(gè)人都可以把自配的酒帶走。

　　殊為可惜的是，在會(huì)期結(jié)束我離開(kāi)巨洋國(guó)際飯店乘轎車去機(jī)場(chǎng)之前，沒(méi)有把那兩只炮彈瓶裝的1573國(guó)窖酒包裹好以防碰撞，而是直接并放在行李箱中，等我到了機(jī)場(chǎng)辦理登機(jī)牌托運(yùn)行李時(shí)，聞到了襲人的醇香，才發(fā)現(xiàn)酒液從行李箱的拉鏈口滲了出來(lái)。打開(kāi)行李箱一看，一瓶酒的炮彈頭被碰斷，拿出壞酒瓶時(shí)酒液淌了一地，醇香彌散在候機(jī)大廳。我用行李箱中的衣物把剩下的那瓶酒裹個(gè)嚴(yán)實(shí)，穩(wěn)穩(wěn)地放好才托運(yùn)了行李箱。過(guò)安檢的時(shí)候，那一小瓶自配酒又被安檢人員從隨身帶的小包里查出來(lái)，勒令我要么當(dāng)場(chǎng)一飲而盡，要么扔到垃圾桶里，不用想到托運(yùn)的選項(xiàng)，它沒(méi)有正式商標(biāo)，屬于禁止托運(yùn)的物品。我盛滿三天酒意的胃中不宜再傾入這50毫升，無(wú)奈中把它扔進(jìn)垃圾桶，然后過(guò)關(guān)登機(jī)。

　　瀘州國(guó)際詩(shī)酒文化大會(huì)期間接受媒體訪談是一個(gè)模式化的程序，夸一夸山水靈秀、酒性十足、現(xiàn)代性濃郁的瀘州，說(shuō)一句大會(huì)主題詞“讓詩(shī)酒溫暖每一個(gè)人”，倒也都是實(shí)情實(shí)言。我內(nèi)心想說(shuō)的不止于此，難道詩(shī)酒大會(huì)不是借酒為媒，解放靈魂開(kāi)放精神嗎，讓詩(shī)意的醇香熏洗過(guò)度科技化、物質(zhì)化的世界，才能促使人們回歸生命本體和自由境界。

　　最嚴(yán)格的，是出席中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十次全國(guó)代表大會(huì)。長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)文聯(lián)代表大會(huì)、中國(guó)作家代表大會(huì)都在北京同期召開(kāi)，被稱為中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)界的“兩會(huì)”。11月下旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)和江蘇省作家協(xié)會(huì)分別通知我，將于12月中旬隨江蘇代表團(tuán)赴京參加第十次中國(guó)作家代表大會(huì)。按照江蘇省作協(xié)的要求，與會(huì)代表必須出示48小時(shí)內(nèi)的核酸檢測(cè)為陰性的醫(yī)學(xué)報(bào)告，外加合格的蘇康碼和行程碼。12月10日下午兩點(diǎn)多鐘，我在工作地淮安市二院做了第一次核檢；第二天下午，參加全國(guó)十次作代會(huì)的江蘇代表團(tuán)成員，統(tǒng)一趕到南京華東飯店集中，入住后當(dāng)即又做了核酸檢查。晚餐后，江蘇省委宣傳部為江蘇代表團(tuán)舉辦送行動(dòng)員會(huì)。12日一大早我們乘大巴前往南京火車南站，車站負(fù)責(zé)人和一些女服務(wù)員站在門口等候，領(lǐng)著我們從綠色通道進(jìn)入貴賓候車室，車站負(fù)責(zé)人和幾位女服務(wù)員在場(chǎng)接待我們并逐個(gè)查看了大家手機(jī)里的蘇康碼和行程碼情況，然后領(lǐng)著我們來(lái)到站臺(tái)登上高鐵一等座車廂。中途按要求將手機(jī)的蘇康碼調(diào)整為北京健康寶，四小時(shí)后到達(dá)北京火車南站，迎接我們的中國(guó)作協(xié)工作人員引著我們從貴賓通道出站，兩輛專用大巴載著我們徑直來(lái)到首都賓館。

　　12月12日這天午前，江蘇代表團(tuán)成員入住首都賓館的第一件事也是做核檢。中央和國(guó)家機(jī)關(guān)代表團(tuán)、北京、陜西和廣東等地代表團(tuán)都住在這個(gè)賓館，有一隊(duì)武警官兵守駐在此，時(shí)常列成縱隊(duì)在一樓的走道間走動(dòng)。午餐時(shí)，在自助餐廳見(jiàn)到莫言和賈平凹。武警官兵們坐在靠門一側(cè)的幾張餐桌邊靜靜地用餐，其中有一位武警少將。12月13日晚上我們又在首都賓館作了一次核酸檢測(cè)。12月14日上午，我們統(tǒng)一乘專用大巴去人民大會(huì)堂參加文代會(huì)、作代會(huì)的開(kāi)幕式大會(huì)。全國(guó)文學(xué)界和藝術(shù)界的精英們匯聚天安門廣場(chǎng)，文學(xué)界的代表，舉著中央和國(guó)家機(jī)關(guān)、中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)及各省份、直轄市、自治區(qū)、港澳臺(tái)的牌子，文聯(lián)系統(tǒng)的團(tuán)隊(duì)舉著“中國(guó)XXX協(xié)會(huì)”的牌子，美術(shù)、書法、音樂(lè)、舞蹈、戲劇、曲藝、電影、電視、攝影、民間文藝、文藝評(píng)論等各個(gè)藝術(shù)門類齊全，大家有序走進(jìn)人民大會(huì)堂。許多為人熟知的作家、藝術(shù)家出現(xiàn)在隊(duì)伍中，想象中的一些作家藝術(shù)家卻沒(méi)有在場(chǎng)。在人民大會(huì)堂的前廳和會(huì)場(chǎng)里，遇到中國(guó)文聯(lián)及各協(xié)會(huì)和中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)的一些官員，相互認(rèn)識(shí)的則點(diǎn)頭招呼或握手致意。

　　中央常委們?nèi)砍鱿袊?guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大的開(kāi)幕式，三千多名代表聚目凝神，聽(tīng)取了習(xí)近平總書記的重要講話，世界、中國(guó)，江山、豪邁，歷史、時(shí)代，人類、人民，生活、現(xiàn)實(shí)，站起來(lái)、富起來(lái)、強(qiáng)起來(lái)，文化、文藝，傳統(tǒng)、創(chuàng)新，機(jī)遇、使命，奮斗、復(fù)興，實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，每一個(gè)詞語(yǔ)都在提神鼓勁，大家一次次地?zé)崃夜恼啤Ｖ袊?guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)主席鐵凝致開(kāi)幕式詞，站位高遠(yuǎn)，切合時(shí)局，精干得力，熱情洋溢，獲得習(xí)總書記和全體與會(huì)者的掌聲。

　　作代會(huì)的程序性會(huì)議在國(guó)際飯店召開(kāi)，江蘇代表團(tuán)的成員坐成兩列，幾場(chǎng)會(huì)議我先后與丁帆、魯敏、賈夢(mèng)瑋坐在一起，會(huì)前會(huì)后稍作交談，丁帆打開(kāi)的筆記本電腦里有不少理論檄文，那篇《我與賈平凹的四十年交往》正在寫作中。國(guó)際飯店的大會(huì)場(chǎng)中，云集了中國(guó)文壇的各路大咖，代表著純文學(xué)、商業(yè)娛樂(lè)文學(xué)、反腐文學(xué)及官場(chǎng)文學(xué)、農(nóng)業(yè)性的主旋律歌頌文學(xué)、影視文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家詩(shī)人們，放在平常彼此的文化價(jià)值觀念互不相同，各有一套藝術(shù)方式和主義，坐到這里則斯文相見(jiàn)，統(tǒng)一為主席臺(tái)上的大會(huì)思想。

　　兩次分組討論會(huì)在首都賓館召開(kāi)，首場(chǎng)是學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)習(xí)總書記的開(kāi)幕式講話精神。我就其中“傳承與創(chuàng)新”的話題作了發(fā)言：“一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人只有深汲中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的精髓，守持詩(shī)歌文化的精神原鄉(xiāng)和本土立場(chǎng)，像習(xí)總書記希望的那樣‘把目光投向世界，投向人類’，置身于全球化的當(dāng)下生活，書寫我們這個(gè)時(shí)代我們這塊土壤的漢語(yǔ)詩(shī)歌的純度、溫度和高度、厚度，這也是通向人類詩(shī)性與經(jīng)典文本的路徑和價(jià)值所在?！痹?shī)刊社、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)發(fā)布了與會(huì)詩(shī)人代表的發(fā)言內(nèi)容。第二次分組會(huì)議討論張宏森所作的《中國(guó)作協(xié)九屆委員會(huì)工作報(bào)告》和邱華棟所作的《關(guān)于修改<中國(guó)作協(xié)章程>的說(shuō)明》，我也作了發(fā)言，表明對(duì)章程修改內(nèi)容的認(rèn)可，還談到中國(guó)作協(xié)和江蘇作協(xié)對(duì)扶持作家創(chuàng)作的自我體會(huì)，提出要支持基層作家出版優(yōu)秀作品的建議。會(huì)議后期，我接受南京《江南時(shí)報(bào)》的遠(yuǎn)程采訪，把以上的部分發(fā)言內(nèi)容傳給《江南時(shí)報(bào)》發(fā)表了。最后一次分組會(huì)議在國(guó)際飯店召開(kāi)，江蘇、廣東、貴州等省代表團(tuán)的代表們同坐一室，醞釀通過(guò)中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員候選名單。待大會(huì)正式選舉時(shí)，全委會(huì)委員的候選人大多數(shù)以全票當(dāng)選，少數(shù)以高票當(dāng)選。

　　會(huì)議期間實(shí)行閉環(huán)管理，代表們不離賓館、不離會(huì)場(chǎng)、不離團(tuán)隊(duì)，外出開(kāi)會(huì)返回賓館一律乘坐專用大巴，沿途的交警們站崗執(zhí)勤，一路綠燈暢通無(wú)阻，盡顯北京對(duì)此會(huì)議的高度重視，對(duì)代表們的充分尊重，會(huì)議規(guī)格和安保級(jí)別一如全國(guó)人大和全國(guó)政協(xié)兩會(huì)。

　　一周時(shí)間里，代表們?nèi)荚谒≠e館的自助餐廳就餐，餐廳里擺放著許多長(zhǎng)條桌。有兩次晚餐我和莫言同桌，中國(guó)社科院的日本文學(xué)專家徐金龍、文藝評(píng)論家白燁一同在座，他們彼此熟悉話題自如，我只顧就餐偶搭三言兩語(yǔ)。一次晚餐將盡時(shí)，我去食物臺(tái)那里舀了一碗清湯，同時(shí)給莫言端來(lái)一杯白開(kāi)水，他似乎不太喜歡那些帶色的飲料。我問(wèn)他平常喝酒嗎，他說(shuō)喜歡茅臺(tái)。莫言是黨員，是中國(guó)作協(xié)現(xiàn)任的主席團(tuán)成員，又是新一屆主席團(tuán)成員的候選人，他履行會(huì)議代表的義務(wù)要多一些，比一般代表進(jìn)出賓館去開(kāi)會(huì)的次數(shù)也多。每一天的早中晚三餐間，不是碰面莫言、賈平凹、劉恒、劉立云、陳曉明、王彬彬、格非、張德祥和黃發(fā)友，就是桌遇畢飛宇、丁帆、蘇童、葉兆言、張清華和楊克、肖彭、魏薇、黑陶、師力斌……不認(rèn)識(shí)的對(duì)視時(shí)點(diǎn)個(gè)頭，熟悉的聊上兩句。總之，大家的防疫意識(shí)都比較強(qiáng)，彼此間沒(méi)有長(zhǎng)談闊論，也沒(méi)有交鋒辯論，全都安靜就餐，然后及時(shí)回到客房。事實(shí)上，住在賓館里的每個(gè)代表基本不離客房，除非動(dòng)嘴就餐的時(shí)刻，出了房門都會(huì)戴上口罩。住在我隔壁的江蘇代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)畢飛宇，人氣比較旺吧，會(huì)有一些作家陸續(xù)來(lái)他的客房拜訪聊天，有時(shí)候他把房門開(kāi)著，省得你敲門、他開(kāi)門。

　　作代會(huì)結(jié)束前的12月17日上午，大家按要求再次做了核酸檢測(cè)，以便第二天安然離京。12月18日上午我離開(kāi)首都賓館，有事滯留北京一天，作家網(wǎng)總編、北京微電影學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)趙智邀我參加北京詩(shī)社在房山區(qū)舉辦的年會(huì)活動(dòng)。寒風(fēng)瑟瑟中登上妙峰山的金頂，俯瞰四周的冬景，峰嶺錯(cuò)疊，溝壑交差，彎道蜿蜒，滿山的紅葉變褐變脆，永定河水靜謐地流淌，極目回望京城，輪廓清晰閃亮。如果我的感覺(jué)沒(méi)錯(cuò)，這里應(yīng)該是個(gè)拍電影的好地方?；氐骄┏菚r(shí)，我寫了一首詩(shī)《妙峰山一帶》。“永定河環(huán)山而流/積雪的圍巾飄繞山肩/仲冬里，絲絲暖陽(yáng)融向寒風(fēng)//踩高蹺的民俗歷歷翻開(kāi)/遠(yuǎn)近香客，踏出好幾條香道/升向五峰之巔的金頂/求財(cái)、求壽、求福、求平安/求文曲星賜予學(xué)子靈感//京西古道，繞過(guò)峭壁險(xiǎn)壑/將車馬、擔(dān)子和煤引向命運(yùn)深處/散落的銀碇銅錢和紅葉/化解成泛著青光的一串串腳窩//沿途……似見(jiàn)王公側(cè)影/過(guò)街樓騎在朝朝暮暮的頭上/座座相通，門洞敞亮//經(jīng)過(guò)妙峰山一帶/不打彎的時(shí)間軸挑起山野的氣節(jié)/走過(guò)來(lái)，添為京城一根骨子”。

　　第二天中午，趙智約幾個(gè)朋友聚餐，含著為我回江蘇餞行的意思。中國(guó)作家協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)服務(wù)中心主任梁海春，貴州省作家協(xié)會(huì)副主席、詩(shī)人姚輝，新影集團(tuán)微電影發(fā)展中心主任鄭子等人在場(chǎng)。飲敘之間，我才知道這次全國(guó)作代會(huì)的安保工作總指揮正是梁海春。會(huì)已開(kāi)過(guò)，一切安好，輕松閑聊。梁海春說(shuō)到第九屆中國(guó)作協(xié)副主席、詩(shī)人高洪波的一個(gè)細(xì)節(jié)，高是全國(guó)作代會(huì)的在京代表，自己去代表下榻的賓館報(bào)到，門衛(wèi)和武警反復(fù)問(wèn)詢、查看證件，由于什么原因沒(méi)能讓他進(jìn)門，高只好撥打梁的手機(jī)，由梁向執(zhí)勤的門衛(wèi)和武警說(shuō)明情況，才被準(zhǔn)許入門。我在首都賓館的院內(nèi)，也看到一位北京的老作家在進(jìn)入大門時(shí)經(jīng)過(guò)了嚴(yán)格的檢查問(wèn)詢。代表們進(jìn)入賓館后，除非乘專用大巴統(tǒng)一行動(dòng)，一律不允許出入大門。

　　文代會(huì)和作代會(huì)嚴(yán)格高效的會(huì)務(wù)管理，是全國(guó)防控疫情、社會(huì)運(yùn)行的縮影，防疫與工作兩不誤，得到與會(huì)者的普遍認(rèn)可、自覺(jué)配合，在保障健康安全的一周會(huì)期里，中國(guó)文學(xué)和藝術(shù)界的“兩會(huì)”完成既定任務(wù)，順利結(jié)束。

　　最純粹的，是受主辦單位及朋友委托，義務(wù)策劃主持“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽。“猴王杯”的主旨是傳承民族文化血脈，通過(guò)描寫猿猴及其他動(dòng)物與自然、人類的豐富關(guān)系，歌詠?zhàn)匀弧⒏形蛏?，啟迪人生、傳播美善，促進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)。我把網(wǎng)絡(luò)性存在的“中國(guó)新歸來(lái)詩(shī)人聯(lián)盟”拉進(jìn)來(lái)，作為賽事活動(dòng)的協(xié)辦單位，以此鼓動(dòng)國(guó)內(nèi)外新歸來(lái)詩(shī)人群體關(guān)注和參與賽事。2021年舉辦的是第二屆“猴王杯”賽事活動(dòng)，共收到國(guó)內(nèi)外數(shù)千詩(shī)人的兩萬(wàn)首詩(shī)作，評(píng)選出了90位國(guó)內(nèi)外獲獎(jiǎng)?wù)撸庍x出版了《第二屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽獲獎(jiǎng)作品選》。通過(guò)指導(dǎo)單位中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)，主辦單位中國(guó)文藝家雜志社、中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)以及協(xié)辦單位中國(guó)新歸來(lái)詩(shī)人聯(lián)盟、作家網(wǎng)等的協(xié)力運(yùn)作，經(jīng)過(guò)支持媒體的廣泛傳播，賽事活動(dòng)牽動(dòng)了詩(shī)壇、文壇的眾多名家權(quán)威參與其中，影響力波及到全國(guó)及國(guó)外的無(wú)數(shù)詩(shī)人和社會(huì)受眾。在這里我必須贊揚(yáng)我的跨界朋友、師長(zhǎng)，南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師徐培晨先生，他以水墨丹青尤其是猴畫藝術(shù)名震海內(nèi)外畫壇，近年來(lái)熱心促成“詩(shī)畫一家、交融互生”的公益性詩(shī)歌文化活動(dòng)，鼎力支持屆次性的“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽，投入的大量獎(jiǎng)金和猴畫獎(jiǎng)品全是他個(gè)人心血。熟悉徐培晨人品藝德的人們，對(duì)他傾心于規(guī)模盛大的“猴王杯”賽事毫不意外，他在江蘇省內(nèi)外捐建過(guò)九個(gè)藝術(shù)館，捐獻(xiàn)的個(gè)人作品、古代書畫、珍貴文物價(jià)值數(shù)億，他為人生為藝術(shù)的故事業(yè)績(jī)，頗有些傳奇的色彩。

　　中國(guó)本是泱泱詩(shī)國(guó)，兩千多年來(lái)傳存無(wú)數(shù)詩(shī)篇。而據(jù)多位權(quán)威專家告知，從古到今直接描寫猿猴的詩(shī)詞不超過(guò)兩位數(shù)，舉辦過(guò)兩屆“猴王杯”華語(yǔ)詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽后，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的猿猴詩(shī)充實(shí)進(jìn)了漢語(yǔ)詩(shī)庫(kù)。猿猴是和人類基因相似度達(dá)到98%的近親，最具人與動(dòng)物、自然之間的認(rèn)同價(jià)值及其象征意義，為什么古今詩(shī)人很少描寫它們呢，難道這里面沒(méi)有認(rèn)知的偏頗缺失、思維的惰性僵化嗎，一些貶義的成語(yǔ)竟然把歷代詩(shī)人對(duì)于猿猴的創(chuàng)造力限定死了，實(shí)在是值得深思的大問(wèn)題?！昂锿醣边@項(xiàng)賽事活動(dòng)的公益意義和影響力有目共睹，被評(píng)為2021年民間詩(shī)壇十大新聞之一，“猴王杯”數(shù)萬(wàn)首詩(shī)作的豐富形態(tài)與審美價(jià)值，值得詩(shī)歌界和學(xué)術(shù)界深入地關(guān)注研究。

　　最難堪的，是妄想獨(dú)立研究賽珍珠。對(duì)于賽珍珠這樣一位“美國(guó)身、中國(guó)心”的特殊作家，并非盡人皆知其人其事其功。她于1892年出生于美國(guó)西弗吉尼亞的母親娘家，幾個(gè)月大時(shí)由傳教士父母帶到他們先前的傳教地江蘇淮安，在清江浦小城學(xué)會(huì)說(shuō)話走路，生活四年后走出淮安，后來(lái)走上世界文壇，1930年代相繼摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我從上世紀(jì)80年代末接觸賽珍珠的小說(shuō)，90年代初為她寫過(guò)一首詩(shī)《大地珍珠》，直到2016年我才開(kāi)始琢磨賽珍珠其作其人，做了一些實(shí)地考察、走訪調(diào)研，2019年動(dòng)手做《還原賽珍珠》的獨(dú)立課題，先后研讀了數(shù)百萬(wàn)字的賽珍珠作品和相關(guān)資料，到2021年為止寫出十多萬(wàn)字的研究素材，在《中國(guó)文藝家》《大家》《鐘山風(fēng)雨》等報(bào)刊發(fā)表了幾篇論文和評(píng)傳文章。

　　《還原賽珍珠》項(xiàng)目的價(jià)值定位和基本訴求比較心野：對(duì)過(guò)往賽珍珠主要的傳記及研究成果進(jìn)行甄別糾偏，撰寫國(guó)內(nèi)外首部對(duì)賽珍珠且評(píng)且傳的學(xué)術(shù)性和傳記性并重的研究著作，試圖為學(xué)界和世界還原一個(gè)更為接近歷史真實(shí)和作品價(jià)值的賽珍珠。突出賽珍珠在中國(guó)斷續(xù)42年，其中在江蘇淮安、鎮(zhèn)江、南京斷續(xù)37年的生活經(jīng)歷對(duì)于她的終身造就，闡述她對(duì)中西方文化交流的巨大貢獻(xiàn)，對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化及社會(huì)生活的深刻影響，對(duì)廢除《排華法案》、支持中國(guó)抗戰(zhàn)的非凡作用。填補(bǔ)對(duì)其文學(xué)、社會(huì)、歷史研究中的許多空白，糾正國(guó)內(nèi)外讀書界及學(xué)界對(duì)賽珍珠的各種偏見(jiàn)、誤解，以實(shí)地調(diào)查、各種遺存、傳紀(jì)和史籍考辨、中英文作品對(duì)照研析，糾正賽珍珠研究中普遍存在的諸多常識(shí)性錯(cuò)誤和對(duì)其根本認(rèn)知的含混不實(shí)。經(jīng)與國(guó)內(nèi)外同行間初步交流，我覺(jué)得如果這個(gè)項(xiàng)目能夠完成，將消除諸多關(guān)于賽珍珠的史料盲點(diǎn)和學(xué)術(shù)盲點(diǎn)，使人們更全面深刻地認(rèn)識(shí)理解到，賽珍珠的歷史文化和社會(huì)生活價(jià)值不僅對(duì)過(guò)去，而且對(duì)當(dāng)代和未來(lái)都將產(chǎn)生著積極的影響。

　　有同仁告誡我，你這是在做一件非常難堪的事，《還原賽珍珠》的研究項(xiàng)目應(yīng)該由省級(jí)以上文學(xué)機(jī)構(gòu)牽頭，以公事公費(fèi)公力去做，或者是由重點(diǎn)高校的英美文學(xué)研究所集體去做。難堪就難堪吧，以我一己之力，當(dāng)然難以完工，只能是做到哪是哪，做多少是多少。如果有人以為《還原賽珍珠》有什么難的，司馬遷寫《史記》、劉勰寫《文心雕龍》，不都是憑著一己之力嗎，那么我不認(rèn)為這是在小瞧我，而是在否定泡沫化程度遠(yuǎn)甚于樓市的某種學(xué)術(shù)體制。

　　除了上述的“五最”事情以外，2021年還經(jīng)歷了其他的一些事項(xiàng)。年初的時(shí)候，我以視頻方式參加了中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)第四次全國(guó)代表大會(huì)，當(dāng)選為中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)第四屆理事會(huì)理事。我義務(wù)兼任副總編輯的北京中國(guó)文藝家雜志社，給我添加了一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)的虛銜，無(wú)非是給我一種名分，為這家雜志的內(nèi)容形式出點(diǎn)主意、建議，做點(diǎn)動(dòng)口不動(dòng)手的小事情。此外我還參加了寧夏中衛(wèi)的黃河詩(shī)會(huì)和江蘇南通的槭彩藝術(shù)節(jié)，對(duì)西北風(fēng)情和黃海漁港有了新一番感受，也為此寫了兩首詩(shī)。

　　下面交代一下我的本職工作。我服務(wù)于江蘇省淮安市文藝口子的一個(gè)小小事業(yè)單位，兼做文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的日常事務(wù)，一地范圍業(yè)務(wù)范圍的小事、小會(huì)、小活動(dòng)足夠忙活摻乎的，也有參與政協(xié)會(huì)議與活動(dòng)之類的當(dāng)?shù)卮笫?。此生不諳混世、信奉做事，總體而言是憑專業(yè)技能和事必躬行、盡職盡力來(lái)謀生，月月季季呈現(xiàn)忙忙碌碌的樣子。受命于主管部門，策劃組織了淮安市首屆“十佳青年文藝家”評(píng)選活動(dòng)，這是全國(guó)地級(jí)市中首例的綜合性文藝人才推選，以量化積分的方式評(píng)選出各個(gè)藝術(shù)門類的優(yōu)秀者，為推動(dòng)地方文藝人才的梯隊(duì)建設(shè)，做出一架比較扎實(shí)的梯子。再就是，籌劃促成了江蘇省首家縣區(qū)級(jí)的淮安區(qū)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的掛牌成立，縣區(qū)級(jí)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)在全國(guó)范圍內(nèi)并不多見(jiàn)。在文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)這一塊，盡力開(kāi)展介入式的藝術(shù)研討評(píng)論。事實(shí)上，全國(guó)各地文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)的所作所為，多與作家協(xié)會(huì)的職能交叉重復(fù)，主要還是在做文學(xué)評(píng)論和文學(xué)活動(dòng)，對(duì)各藝術(shù)門類少有涉及或涉入不足。我盡量把藝術(shù)研究與藝術(shù)批評(píng)放在文藝評(píng)論工作的首位，然后兼顧文學(xué)評(píng)論，近年來(lái)相繼開(kāi)展繪畫、雕塑、戲劇、曲藝、攝影、民間工藝等藝術(shù)研討會(huì)，帶頭撰寫藝術(shù)批評(píng)文章。如此等等。必須贅言一句，做職業(yè)上的事情與我個(gè)人創(chuàng)作不同，一定要有個(gè)前提，那就是得到省市有關(guān)主管部門的領(lǐng)導(dǎo)與支持。

　　文藝評(píng)論的功能作用和至關(guān)重要性，需要得到文學(xué)和藝術(shù)界深刻認(rèn)同。我斷續(xù)耗時(shí)十年，于2019年6月完成了實(shí)踐性、調(diào)查性的專項(xiàng)研究，撰寫出《論當(dāng)下地方文藝評(píng)論的結(jié)構(gòu)性缺失與對(duì)策——對(duì)關(guān)涉全國(guó)地方文藝機(jī)制的基礎(chǔ)問(wèn)題研究》，闡述剖析了全國(guó)各地文藝評(píng)論事業(yè)中普遍存在的顯見(jiàn)問(wèn)題和深層問(wèn)題，提出比較系統(tǒng)的意見(jiàn)與對(duì)策，此文發(fā)表在《2019江蘇文藝研究與評(píng)論集粹》年刊，后又被2021年第5期《中國(guó)文藝家》全文轉(zhuǎn)載。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席夏潮在2021年3月閱讀此文后，稱這篇文章用了心用了功，批轉(zhuǎn)給中國(guó)文聯(lián)的文藝評(píng)論中心。幸運(yùn)的是，2021年8月初中宣部、中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)作協(xié)等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見(jiàn)》，那篇拙文中反映的一些問(wèn)題、觀點(diǎn)及對(duì)策，與這份重要文件的精神實(shí)質(zhì)多有靈犀相通之處。從國(guó)家層面強(qiáng)化文學(xué)藝術(shù)的評(píng)論、批評(píng)功能，是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)發(fā)展中的關(guān)鍵舉措。

　　年輕時(shí)因職業(yè)需要及貪玩，多多地見(jiàn)識(shí)人與事，公差私差跑遍全國(guó)各地，既是拓展生存空間，也是享受改革開(kāi)放下的熱騰人生。人到中年后，我成了很不活潑的人，既不愛(ài)社交應(yīng)酬，也不愛(ài)麻將撲克之類，何況因家庭原因遷戶至南京，上班在淮安，周周月月不斷地演繹雙城記，工作之余哪有閑工夫去敷衍周遭；平常呆在家里除了閱讀就是寫作，還有就是瀏覽網(wǎng)絡(luò)新聞，有時(shí)看看現(xiàn)實(shí)題材的電視劇和西方電影。每個(gè)季度，都會(huì)有各地發(fā)來(lái)的文學(xué)會(huì)議的邀請(qǐng)，每個(gè)年度，都會(huì)有國(guó)外的詩(shī)歌活動(dòng)邀請(qǐng)，只能是在毫不影響本職工作的前提下，相機(jī)予以取舍。工作40多年來(lái)的前三十年多年從未休過(guò)公休假，后來(lái)利用公休假或小長(zhǎng)假，出遠(yuǎn)差出長(zhǎng)差都不成問(wèn)題。一般來(lái)說(shuō)，除非是本系統(tǒng)本職內(nèi)必須的公務(wù)出差，我外出參加文學(xué)會(huì)議活動(dòng)，交通食宿之類全都由主辦方負(fù)責(zé)安排。近兩年受疫情影響，國(guó)外的詩(shī)歌活動(dòng)不用搭理了，國(guó)內(nèi)的文學(xué)會(huì)議也減少許多，有時(shí)只能以網(wǎng)絡(luò)視頻的線上形式參與其中。我優(yōu)先選擇參加在雙休日舉辦的某些會(huì)議活動(dòng)，周末晚上到達(dá)目的地報(bào)到，周日下午或晚上回到工作地，不影響正常上班。

　　開(kāi)頭我說(shuō)到的寫作與發(fā)表，只是我創(chuàng)作的一部分，出版著作是另一部分。2020年下半年至2021年上半年，我完成了150萬(wàn)字的四卷本《沙克作品選》的編校，雖然比約定的出版日期延遲半年多才得以問(wèn)世，也算是好事多磨終得結(jié)果。四卷本中，第一卷是書寫千古淮揚(yáng)、運(yùn)河文明的詩(shī)集《詩(shī)意的運(yùn)河之都》，第二卷是書寫全國(guó)各地人文歷史及地理風(fēng)物的詩(shī)集《行吟本土》，第三卷是書寫“生活之在與現(xiàn)實(shí)之思”的散文隨筆集《男天使，女天使》，第四卷是基于創(chuàng)作實(shí)踐的文學(xué)藝術(shù)評(píng)論集《文藝批評(píng)話語(yǔ)錄》，后者獲得“首屆江蘇文藝大獎(jiǎng)-文藝評(píng)論獎(jiǎng)”。

　　人與現(xiàn)實(shí)不可分離，詩(shī)與社會(huì)相互觀照。善于捕捉時(shí)勢(shì)風(fēng)云的詩(shī)人楊克，敏銳意識(shí)到時(shí)代嬗變的某些表象，他在2021年詩(shī)記中說(shuō)到，“中國(guó)人被新材料、智能化、云計(jì)算、無(wú)人機(jī)、電子支付、高端制造、低碳綠色、生物制藥、5G通訊、虛擬空間……等全新符號(hào)刷新了感知系統(tǒng)和思維空間。”這番細(xì)致數(shù)點(diǎn)，機(jī)靈得當(dāng)，所謂識(shí)時(shí)務(wù)者當(dāng)是如此。我向來(lái)認(rèn)為，數(shù)字化科技下的翻新事物包括元宇宙，可以虛擬出另一番感官世界，而詩(shī)歌自有其形式和內(nèi)容，自有其形象和本質(zhì)，定然不會(huì)排斥新生事物的進(jìn)步精神，同時(shí)不應(yīng)該被花樣炫目的外在事態(tài)所迷惑，只能沿著語(yǔ)言藝術(shù)和思想藝術(shù)的主心骨行進(jìn)。不論身在何時(shí)何地，唯有寫作與作品才是一個(gè)詩(shī)人的正事和正能，“把目光投向世界，投向人類”，讓詩(shī)歌文質(zhì)兼美、超越地理與時(shí)限，可不是一朝一勢(shì)的事、想當(dāng)然的事，最終得靠蘊(yùn)涵深厚的漢語(yǔ)藝術(shù)的文本創(chuàng)造來(lái)說(shuō)話。前兩天寫一首詩(shī)，屬于常態(tài)寫作，或許點(diǎn)中了人文精神的些許實(shí)質(zhì)，發(fā)布在中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)上，順手把它拷錄在下面。

　　[書生氣]

　　感春的機(jī)會(huì)不多

　　把好句子撿在一個(gè)筐里：

　　詩(shī)經(jīng)、蘇門三學(xué)士、民族魂還有文火

　　熬制的丹心

　　元宇宙的筐

　　在時(shí)間軸線上閃爍現(xiàn)實(shí)

　　在空間維度上重砌山海經(jīng)及伊甸園

　　它膨脹、多情、悲傷

　　一路遺漏著歲月中的金粒

　　真實(shí)，真誠(chéng)，真實(shí)

　　與命運(yùn)磨合

　　培植一株還魂草

　　寫出幾個(gè)不懊悔的好句子

　　我的筐，是篩子

　　放著一只不諳世故而處變不驚的刨刀

　　刨去美幻的年華，實(shí)在的虛榮

　　篩去油脂、體重和聰明

　　……削亮丹心的筆

　　在2021年中，像我這樣處在生活一隅的詩(shī)人個(gè)體，當(dāng)然談不上什么大作為、大造就，自然可以有一些小創(chuàng)作、小心得。那一切事務(wù)性的參與和付出，都是為了本職、公益和生活系統(tǒng)的需要，它們的存在或許是行云的形態(tài)，或許是流水的痕跡，自會(huì)消解于光陰的海洋。四十五歲以前，偶然會(huì)有老子寫詩(shī)天下一流的自信與稍領(lǐng)風(fēng)騷感，五十歲以后常有逝者如斯、無(wú)所謂得失的空茫感。其實(shí)，人間的詩(shī)意都是具體的感受，趨向自由、快樂(lè)、美妙、感動(dòng)，趨向醒悟和動(dòng)力，每個(gè)生命都要有耐心，每個(gè)時(shí)代都要宅心寬厚，這個(gè)世界需要萬(wàn)象勃發(fā)、瞬息碰撞、泥沙俱下后的身體沉靜與心臟護(hù)養(yǎng)，在人與人結(jié)成的多樣化的日子里，最需要呵護(hù)詩(shī)意的純凈生態(tài)。

　　2022年1月30—31日，春節(jié)前于南京秦淮新河畔