梁丹與非洲人民合影。（資料圖片）

臺傳媒記者何 賽

8月17日早上5點，還在“倒時差”的梁丹再次醒來。

回國2個多月，與中非共和國7個小時的時差，還是時常讓她恍若身處異鄉(xiāng)——戰(zhàn)火與槍聲、非洲人民的問診與求助、手術(shù)臺上的“生死時速”，早已刻在記憶深處。

“媽媽，快來吃早飯?！碑攦鹤又赡鄣穆曇粼陂T外響起，才讓梁丹真正意識到，援非之旅，已然結(jié)束。

自2023年12月19日開始，作為中國第20批援中非中國醫(yī)療隊的一員，臺州恩澤醫(yī)院中心（集團）婦產(chǎn)科醫(yī)生梁丹以醫(yī)者仁心和崇高的黨員使命感，在非洲大地留下了一片生命之光。

在“黑暗”中托起新生命

“給我鉗子”“還有紗布”……閃光燈光束刺破悶熱的黑暗，梁丹不時提出指令，指尖在產(chǎn)婦腹腔中沉穩(wěn)游走。

這是2024年雨季的一天，連續(xù)停電的手術(shù)室里，3部手機的閃光燈圍成一圈微弱的光暈。梁丹與當?shù)氐膵D產(chǎn)科醫(yī)生一起為一名產(chǎn)婦實施剖宮產(chǎn)，因為光線不足，每個操作都會小心謹慎，汗水順著手術(shù)衣浸透后背。

直到嬰兒的第一聲啼哭響起，她才驚覺手指早已用力到僵硬。“在黑暗中，帶著一個新生兒重見光明，這是無與倫比的成就感?！绷旱ぜ拥眉t了眼眶。

這樣與“黑暗”較勁的場景，在她援非經(jīng)歷中屢見不鮮。

初到中非首都班吉友誼醫(yī)院時，婦產(chǎn)科診室的景象讓人心頭一震：檢查床用磚塊墊著搖晃的床腿，破碎的床面稍不留神就可能刮破皮膚，藥柜里僅有少量婦產(chǎn)科常用藥物，候診的婦女排成長隊，瘦得能清晰看見突出的髖骨，許多人眼中藏著不孕不育的愁苦。

一位叫Ba?moula的婦女，十余年來飽受不孕和多發(fā)肌瘤的折磨。超聲屏幕上，密密麻麻的肌瘤占據(jù)著子宮，宮底已經(jīng)到達肚臍，像懷孕5個多月。

“醫(yī)生，我想當媽媽?！蓖∪顺錆M信任和渴望的眼神，梁丹暗下決心：一定要為她拼出一線生機。

全醫(yī)療隊集中討論手術(shù)方案，將所有風險列了滿滿兩頁紙。梁丹和團隊反復(fù)模擬操作，連止血鉗的角度都精確到毫米。手術(shù)那天，她從早上9點站到下午1點，用最原始的橡皮管捆扎宮頸管暫時止血，用止血鉗和縫線謹慎地縫扎每個血管，用棒球縫合法縫合創(chuàng)面，最終成功取出了21個肌瘤，并重塑子宮。

出院路上，Ba?moula逢人就說：“中國醫(yī)生給了我第二次生命。”

在2024年中國駐中非大使館國慶招待會上，Ba?moula講述了這個異常動人的故事，該故事也被評為年度中非友好往來事件。

在“貧瘠”中生長創(chuàng)新智慧

中非共和國，世界上最不發(fā)達的國家之一。首都班吉，人口80萬，卻連一條像樣的柏油馬路都沒有。在這里，燈泡壞了自己修，沉重的手術(shù)機器自己扛，水龍頭流淌的水混著泥漿，衣服怎么曬都是灰塵。

更難熬的是孤獨。網(wǎng)絡(luò)只有2G，下班時間，大部分隊員只能窩在宿舍，看看不遠萬里帶過來的書籍和電影，以此排解思鄉(xiāng)之情。

梁丹出生在路橋金清一戶農(nóng)民家庭。小時候，插秧、種菜等農(nóng)活都不在話下。她還是體育健將，通過常年的鉛球、長跑等訓(xùn)練，早就磨煉出了堅強的意志。她自稱，“我最不怕的就是吃苦?！?/p>

她怕什么？怕人力的不足和設(shè)備的短缺，讓她在工作時“巧婦難為無米之炊”，怕不能施展全身本領(lǐng)助人。

“作為一個成熟的外科醫(yī)生，面對困難的時候，我不能退縮，我要用有限的資源去盡力發(fā)揮作用，幫助她們解決問題?！庇谑?，原本是婦產(chǎn)科醫(yī)生的她，“倒逼”自己在援非期間成了“全能戰(zhàn)士”：既能給不孕婦女做輸卵管通液，也能給乳腺腫塊患者做手術(shù)，甚至疝氣手術(shù)也得上，晚上還要隨時待命做好各種搶救準備。

資源匱乏最考驗人的創(chuàng)造力。沒有止血帶，就從壓箱底的倉庫里找材料自己做；當2G網(wǎng)絡(luò)連不上視頻會診時，她發(fā)明了“問題筆記本”，把疑難病例畫成示意圖，攢到網(wǎng)絡(luò)好時一起請教國內(nèi)專家；面對當?shù)貗D女頻發(fā)的各類疼痛及不孕癥，在她的提議下，援中非中國醫(yī)療隊帶來了一項全新的醫(yī)療設(shè)備——經(jīng)皮神經(jīng)電刺激儀（TENS）……

而為薩米拉治療的經(jīng)歷，讓她至今覺得像場沒有回頭路的“戰(zhàn)役”。

因為雙側(cè)輸卵管堵塞，加之中非當?shù)貨]有試管嬰兒的條件，薩米拉飽受不孕不育困擾。膽大心細的梁丹，推薦其嘗試超聲介導(dǎo)下的輸卵管脈沖式通液術(shù)。

當超聲顯示右側(cè)輸卵管通暢的那一刻，這個堅強的女人突然捂住臉，淚水從指縫間涌出來，用不熟練的中文說，“謝謝！”這兩個字里包含了她一路的辛酸，也充斥了她對未來的憧憬。

4月13日是個特別的日子，那一天，梁丹連續(xù)接診的三位患者都帶來了好消息：她們懷孕了！這三個人是不同原因的不孕癥患者，之前，梁丹為她們量身定制備孕方案，終于在今天收獲了成果?！奥牭剿齻儜言械哪且豢蹋液孟癖人齻冞€激動。”梁丹說。

這些樸素的感謝和激動的時刻，都是這位行走在非洲大地上的白衣戰(zhàn)士，堅持的理由。

用生命影響生命

“槍聲像在圍墻外炸響?！?023年圣誕夜的經(jīng)歷，成了梁丹最深刻的記憶。

初來乍到，突遇異國他鄉(xiāng)的驚險時刻，她無措地縮在宿舍墻角，眼角劃過淚水。手指在手機屏幕上反復(fù)編輯給家人的信息，最終只發(fā)出八個字——“我好像聽見槍聲了”。

第二天推開窗，看到當?shù)厝苏粘ｍ斨叭ト∷?，孩子們在彈痕累累的墻根下踢足球，她更加懂得“珍惜當下”這句話。

這份感悟讓她更加投入工作。除了日常診療，她常常有意識地傳授當?shù)蒯t(yī)生護士一些好上手的診斷技巧和經(jīng)驗，希望能為這片土地留下更長久的醫(yī)療力量。

離開中非前，梁丹收到了很多當?shù)厝怂偷亩Y物：有當?shù)靥厣褡宸?、掛件，有當?shù)氐哪镜癞?，還有婦科助手特意親手寫的感謝信。回顧在這片土地上的點滴，她才發(fā)現(xiàn)，自己不僅治愈了病人，更被這片土地的堅韌治愈著。

其實，當初決定援非時，梁丹的內(nèi)心并非毫無波瀾。她與丈夫爆發(fā)過激烈爭執(zhí)——兩個兒子一個剛上一年級、一個在讀三年級，正是最需要母親陪伴的年紀。

“當時真覺得天塌了?！闭煞虻母锌锊刂鴿M滿的不舍，卻最終還是選擇支持她的擔當。而梁丹也未曾辜負這份支持，在援非的一年半里，一年20天的年假她一次沒休，她說“既然來了，就安心留下，多做一點”。

出發(fā)前，梁丹進行了半年的法語培訓(xùn)，她學(xué)會的第一句法語就是“你好”；而當?shù)厝嘶仞佀疃嗟?，便是看見中國醫(yī)療隊標志時脫口而出的“Merci”（謝謝）。簡單的詞匯里，藏著跨越國界的信任與感激。

醫(yī)療隊還為隊內(nèi)助手艾力的孩子取了一個中文名——“艾華”，既有未來光明順遂的祝福，也寄托著中非人民之間深厚的情誼。在中非上班的最后一天，剛好是非洲女助手的生日，醫(yī)療隊特意買了蛋糕，為她過了人生中第一個隆重的生日會，其間大家吃著甜蜜的蛋糕，眼角卻流出了淚水，這淚水里有感激、有不舍。

“對外援助，醫(yī)療是最好的方式?！绷旱び懈卸l(fā)的這句話，藏著半個多世紀援非醫(yī)療史的縮影——從上世紀60年代至今，中國醫(yī)生跨越萬里的腳步，早已在非洲大地刻下“生命至上”的深刻印記。

而她，就是這場醫(yī)療援助接力賽中，平凡又偉大的一員。