我本不愿意多談名人，即便是早年有過(guò)親密交往的朋友。

哪怕涉嫌傍名人拉大旗，都是令人害羞且難堪的事。

經(jīng)不住媒體人和年輕朋友的再三邀約，要我談一談與陳丹青的故事，情不得已，終于打開(kāi)記憶的閘門。

作為一個(gè)親歷者，我的講述也許可以作為個(gè)人大事記或地方志史料補(bǔ)遺。

▲2015年與陳丹青在木心美術(shù)館

初識(shí)陳丹青

結(jié)識(shí)陳丹青，是我一生的幸運(yùn)。

因了父親的緣，我在家中第一次見(jiàn)到登門造訪的陳丹青，是在上世紀(jì)1975年的春天。大高個(gè)，身材俊朗，長(zhǎng)發(fā)零亂，喇叭褲，目光清澈，渾身透著英氣。他從大背的黃書(shū)包里，取出三四本出版的小人書(shū)，我眼前一亮，迫不及待地翻看起來(lái)。

我父親是南下軍干，一生正直，光明磊落，尤喜歡好學(xué)發(fā)奮進(jìn)取的青年。父親讓座泡茶并與之交談，我側(cè)立一旁傾聽(tīng)。話畢，父親介紹我認(rèn)識(shí)丹青，握手，客氣，親和感油生。

我們五零后生人，成長(zhǎng)在狂熱的英雄模拜年代，在填鴨式教化中人人被腦洗激勵(lì)。雷鋒王杰歐陽(yáng)海，榜樣是無(wú)窮力量的精神洗禮，鋼鐵是怎樣煉成的，無(wú)一不是理想主義的獻(xiàn)祭。在大革文化命的年代里的個(gè)人已經(jīng)不是個(gè)已化的個(gè)人，而是一個(gè)個(gè)教科書(shū)式的集體主義的道具，被要求成毫不利己專門利人的個(gè)人。所以，那時(shí)候不叫個(gè)人崇拜，叫英雄崇拜，(與文革的偶像崇拜不是一回事，后者更具政治煽動(dòng)性和意識(shí)形態(tài)目的，不在本文敘述范圍)。

自此，我便仰望星空一樣懷著崇拜和向往開(kāi)始關(guān)注陳丹青的動(dòng)向，并認(rèn)真地稱呼陳老師，一有空便屁顛屁顛地跟隨其左右亂轉(zhuǎn)。

后來(lái)，我大致知道一些陳丹青從贛南遷到江浦石橋公社的情況。

其實(shí)陳丹青出名很早，他在江西寧都插隊(duì)農(nóng)村期間，就經(jīng)常被抽調(diào)省里搞創(chuàng)作，那時(shí)已有多幅油畫(huà)作品入選省、全軍和全國(guó)美展，蜚聲華東六省一市美術(shù)界。1974——1975年期間，丹青被邀請(qǐng)到南京藝術(shù)學(xué)院給學(xué)生講課，惹得美術(shù)系老先生的教室學(xué)生跑光了，妒恨的直跺腳。黃瓜園內(nèi)外擠滿了丹青的粉絲，青年學(xué)生奔走相告，只為一睹丹青的油畫(huà)風(fēng)采，和他干凈利落的授課，甚至據(jù)說(shuō)男女生之間還爭(zhēng)風(fēng)弄出一點(diǎn)故事來(lái)。中青年教師中陳德曦、江小竽及黃素寧、王孟奇等常攜友人眾，隔三差五地騎自行車到江浦文化館來(lái)拜訪陳丹青，談天說(shuō)地，氣氛真誠(chéng)而熱烈。

▲1976版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青石堡》，陳丹青插圖

陳丹青在江浦的故事

1975年下半年，丹青雖然工作關(guān)系落實(shí)在縣文化館美術(shù)組上班了，但常被借調(diào)省里搞創(chuàng)作，在文化館時(shí)間并不多，但凡在的時(shí)候，都是埋頭畫(huà)畫(huà)，沒(méi)見(jiàn)他閑過(guò)，除了接待來(lái)訪者。

文化館美術(shù)組組長(zhǎng)楊飆老師，南師大美術(shù)系科班畢業(yè)，熱情謙和，平易近人，給予丹青不少業(yè)務(wù)上的方便照顧，因其長(zhǎng)相寬厚又是一臉絡(luò)腮胡，所以被丹青尊稱為楊老，就這樣一直喊到現(xiàn)在，其實(shí)那會(huì)他才三十歲。館員吳榮發(fā)老師，南京“五中八八”知青，耿介之人，有點(diǎn)憨，重義氣，是丹青在館里的好朋友。

江浦地方小，風(fēng)土人情淳樸，學(xué)風(fēng)文風(fēng)和那時(shí)的全國(guó)大多數(shù)小縣城差不多，雖閉塞但尚清正。有兩位與丹青往來(lái)甚密的布衣文人值得一說(shuō)。

齊昆(枝三)先生，江浦縣中學(xué)語(yǔ)文老師，兼授美術(shù)。文人氣質(zhì)十足，舉止儒雅，談吐勁節(jié)，有魏晉士人貌相，文革前南京師范大學(xué)中文系高材生。他是丹青浪跡江浦時(shí)頗為敬重的師長(zhǎng)之一。他們談?wù)撍囆g(shù)與審美歷史與人文等諸多話題，非常私人化的表述我有時(shí)不大聽(tīng)懂。比如有一次，在觀看丹青的裸女速寫(xiě)時(shí)，齊老師對(duì)丹青說(shuō)：藝術(shù)就是性，然后作了一番闡述。性，第一次被公開(kāi)談?wù)摚?8歲的我嚇得不輕，緊張的要命。

丹青是個(gè)極其健談的人，思路敏捷，語(yǔ)言凝練，表達(dá)準(zhǔn)確，知識(shí)面開(kāi)闊，而且溫文爾雅，人見(jiàn)人喜歡(當(dāng)然，邪起來(lái)也絕對(duì)流氓，凌厲逼人，見(jiàn)到不仁不義之事愛(ài)打抱不平，有例不舉罷了)。

他與人交談目光炯炯，直視對(duì)方，眸子里透出攝人心魄的真誠(chéng)與犀利，讓你不得不肅然起敬。

1976年冬天，丹青專門為齊昆先生畫(huà)幅油畫(huà)頭像，齊老頭戴舊氈帽，青布中式棉衣，神情超邁而含蓄的樣子。

還有一位崔可濤先生，江浦縣揚(yáng)劇團(tuán)舞美師，留民國(guó)式分頭，著粗布長(zhǎng)衫，儀表堂堂，性情倔犟，活脫脫一尊三十年代左翼知識(shí)分子的屏幕形象——是那種不厭其看的冷峻型男人。崔老飽讀詩(shī)書(shū)，尤對(duì)中國(guó)書(shū)法及中國(guó)文人畫(huà)研究較深，是丹青座上客，茶中友，畫(huà)中人。(丹青連環(huán)畫(huà)組畫(huà)《周恩來(lái)在天津》里，坐牢的一撥愛(ài)國(guó)人士中，有個(gè)人物形象就是可濤先生的原型)。

丹青曾為崔老畫(huà)過(guò)一幅小尺幅(約大8開(kāi))大半身布面油畫(huà)，深色調(diào)，泰然佇立，像極了《紅巖》上的許云峰。這幅油畫(huà)我曾借來(lái)三年，掛在畫(huà)室里天天看，臨摹兩遍，愛(ài)不釋手。

▲陳丹青作油畫(huà)，并自注圖片說(shuō)明

丹青畫(huà)速寫(xiě)

陳丹青畫(huà)速寫(xiě)絕對(duì)是個(gè)快槍手，是那種說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快的快，舉手投足間下筆如神，栩栩如生，即便放在今天看，也是一流的大師級(jí)水平。我陪同他四次外出寫(xiě)生，那種剎那間的動(dòng)態(tài)速寫(xiě)實(shí)在讓人折服不已。

一次在江浦五里墩(行刑場(chǎng))，那時(shí)法院槍斃人是公開(kāi)的，現(xiàn)場(chǎng)人山人海，圍觀者人頭攢動(dòng)，男女老少均被丹青盡收筆底。夏天氣候炎熱，丹青赤膊，穿一條平角短褲，頭戴一頂破草帽，騎一輛舊自行車，混在人群中不起眼地穿行，忘乎所以地埋頭畫(huà)了一大堆速寫(xiě)。第二次在江浦露天燈光球場(chǎng)，觀看八一男籃與江蘇男籃比賽，賽畢一本速寫(xiě)也畫(huà)完。第三次是在江浦電影院上演京劇《十五貫》，丹青在舞臺(tái)一側(cè)畫(huà)速寫(xiě)，劇中人物惟妙惟肖，神采飛揚(yáng)盡顯紙上。

丹青畫(huà)油畫(huà)人物寫(xiě)生

我注意過(guò)丹青油畫(huà)調(diào)色板上的顏料品類和排序，以深褐色調(diào)為主，自左至右：象牙黑、深藍(lán)、鈷藍(lán)、孔雀藍(lán)、群青、熟褐、中綠、土紅、土黃、中黃、檸檬黃、鈦白。他畫(huà)的寫(xiě)生人物，多選擇沉厚型鄉(xiāng)土男女人等，生產(chǎn)隊(duì)老社員質(zhì)樸的泥土氣息更惹他喜歡。1977年春夏之際，我曾引丹青到我插隊(duì)的同心大隊(duì)東圩生產(chǎn)隊(duì)畫(huà)了一天。找來(lái)村里二三老農(nóng)民和一婦女做模特，丹青畫(huà)了兩幅油畫(huà)，中午飯間隙又畫(huà)了一批人物動(dòng)態(tài)速寫(xiě)，我跟在他身邊真是一天天長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，也心摹手追地畫(huà)起速寫(xiě)來(lái)。我1984年冬天只身赴山東沂蒙老家，畫(huà)了一批二十多幅油畫(huà)人物寫(xiě)生和速寫(xiě)，就是學(xué)的丹青老師的寫(xiě)生方法，收益良多。

畫(huà)油畫(huà)人物寫(xiě)生，找模特兒是件麻煩事，我自告奮勇到處找人。我找到老同學(xué)在銀行工作的方海翔，一筆正楷的國(guó)字臉型，質(zhì)感厚實(shí)，領(lǐng)到丹青面前，甚好。畫(huà)了兩個(gè)小時(shí)，一幅精準(zhǔn)的人物肖像畫(huà)完成了。后來(lái)這件作品連同給齊老的寫(xiě)生像，都成為報(bào)考央美研究生班的上交作品。2014年在江蘇省美術(shù)館，丹青鄭重地把這件作品贈(zèng)送給了齊昆先生，算是功德圓滿。

在江浦農(nóng)村期間，丹青還為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民、知青畫(huà)過(guò)不少人情畫(huà)，大多應(yīng)酬。記憶中精妙的人物寫(xiě)生肖像畫(huà)有：為楊飆老師畫(huà)油畫(huà)一幅；為吳榮發(fā)老師畫(huà)油畫(huà)一幅；為齊老、崔老各畫(huà)一幅。為洪佩奇、姚孝銀等畫(huà)素描速寫(xiě)多幅。

▲陳丹青作油畫(huà)，并自注圖片說(shuō)明

丹青為江浦畫(huà)巨幅戶外宣傳畫(huà)

1977年某日，江浦西門十字路口北邊，一座韓家老宅屋山頭，黑瓦白墻，約7、8米高，近10米長(zhǎng)，搭上井字跳板，陳丹青畫(huà)“英明領(lǐng)袖華主席與全國(guó)各族人民在一起”(大標(biāo)題)巨幅宣傳畫(huà)，那種大場(chǎng)景大氣派的戶外畫(huà)以后再也見(jiàn)不到了。站在高處人與墻面只有一只胳膊抻直的距離，而且站在跳板上行動(dòng)不便。光是華國(guó)鋒的大頭像就占了約4平方米，周圍還要畫(huà)一大群各族人民載歌載舞的歡樂(lè)形象。無(wú)論從造型構(gòu)圖動(dòng)態(tài)色彩還是氣場(chǎng)氛圍，那幅手繪巨制都是史無(wú)前例的。楊、吳二位老師在跳板上下忙著填色補(bǔ)筆，我在地上打下手幫閑。可惜的是當(dāng)時(shí)沒(méi)有留下任何影像資料，甚至連工作照片都沒(méi)有拍。好像此畫(huà)壽命也不長(zhǎng)，次年三中全會(huì)之后便被拆除了。(不知江浦地方志或檔案館是否存有當(dāng)年的宣傳圖片)。

畫(huà)展照看  檢查照寫(xiě)

1977年初春某日，“羅馬尼亞油畫(huà)展”在上海展出，當(dāng)時(shí)看不到前蘇聯(lián)特別是俄羅斯“巡回畫(huà)展畫(huà)派”的原作，但其現(xiàn)實(shí)主義流派性畫(huà)風(fēng)，影響整個(gè)東歐地區(qū)，特別是羅馬尼亞包括柯·巴巴等一批杰出的油畫(huà)家作品，一直令人神往。丹青立即悄然赴滬觀展。此事傳到縣文教局，當(dāng)權(quán)的某局長(zhǎng)拍桌子怒道，這還得了，擅自曠工，叫他寫(xiě)檢查，不許報(bào)銷路費(fèi)。一日我去文化館，看見(jiàn)丹青正在伏案寫(xiě)檢查，便好奇地發(fā)問(wèn)，丹青笑答：展覽照看，檢查照寫(xiě)，還得認(rèn)真寫(xiě)——可見(jiàn)，丹青那個(gè)時(shí)候就活的通透，堅(jiān)決。

▲陳丹青寄贈(zèng)央美油畫(huà)人體像照片   1980年畫(huà)

得丹青老師親授指導(dǎo)

1976年7月，我被縣文化館抽調(diào)上來(lái)，參加館里組織的美術(shù)創(chuàng)作培訓(xùn)班。當(dāng)時(shí)同班有在江浦插隊(duì)的知青魏莉、孫曉云、湯恩國(guó)、薛衛(wèi)等十多人，一次丹青從外地寫(xiě)生回來(lái)，特地到班上看望我們，并一一點(diǎn)評(píng)我們的作品，說(shuō)到細(xì)致處還動(dòng)手修改。記得孫曉云當(dāng)時(shí)畫(huà)國(guó)畫(huà)人物畫(huà)，有點(diǎn)方增先寫(xiě)意人物味道。那場(chǎng)景至今仍然記憶猶新。

我十八九歲時(shí)皮膚白晰，顯文弱單薄，丹青笑稱我是“小文人”，不是油畫(huà)人物寫(xiě)生的理想對(duì)象。有一晚，丹青專門用當(dāng)時(shí)流行的8開(kāi)微黃粉畫(huà)紙，速寫(xiě)黑鋼筆，為我畫(huà)了一張全身素描，花去40分鐘。記得是1976年冬天，我戴頂舊軍帽，穿的棉實(shí)工作服顯得厚重些。只可惜幾十年來(lái)東奔西顛生活流離，也不知后來(lái)借給誰(shuí)拿去臨摹不還了，畫(huà)作早已遺失，實(shí)在抱憾不已。

1978年年末某日下午，丹青赴央美報(bào)到后，興致勃勃從北京回到南京，下了車直接從車站來(lái)到我家，告訴我們已被錄取報(bào)到的喜訊，我們?nèi)覟樗麣g呼跳躍，那個(gè)場(chǎng)面真是感動(dòng)。丹青掏出一包帶過(guò)濾嘴的“大前門”遞根過(guò)來(lái)，臉上洋溢出難以克制的得意與興奮。

他仔細(xì)逐個(gè)地看了我釘在墻上的畫(huà)，又翻看我畫(huà)的一批素描人物頭像、石膏像、動(dòng)態(tài)速寫(xiě)及色彩靜物畫(huà)等。丹青從繪畫(huà)技法到對(duì)象表現(xiàn)方法，給予了重點(diǎn)的講授輔導(dǎo)，囑咐多臨摹倫勃朗、米勒的作品，不要把精力花在摳石膏上，那是害死人的沒(méi)用的套路，要多畫(huà)速寫(xiě)等等。老師的教導(dǎo)即便說(shuō)的再多，重要的話其實(shí)就那么幾句，你能領(lǐng)會(huì)多少，便是你的出息，這是我后來(lái)總結(jié)的心得體會(huì)。

丹青骨子里特立獨(dú)行，桀驁不馴，同時(shí)又特重感情，言談深刻細(xì)膩，娓娓道來(lái)時(shí)靜謐如水，犀利處鋒芒逼人。待人接物分寸拿捏到位，在當(dāng)時(shí)南京地區(qū)就已是明星級(jí)帥哥。他在赴京讀研的兩年期間，每月工資仍由縣文化館發(fā)，他一有空時(shí)回南京就是首先到館里，圍一批館員朋友談笑風(fēng)生，就是一個(gè)大家庭同志加兄弟的感覺(jué)。館里幾位老大姐級(jí)老師，經(jīng)常噓寒問(wèn)暖，送東送西以補(bǔ)他生活之缺，回想起來(lái)真是親切融融。1982年赴美國(guó)后，每到圣誕節(jié)，丹青必寄賀年卡一幀，抬頭格式一律是：楊老、齊老、崔老、榮發(fā)兄，鞠慧弟。

丹青在文化館生活極其簡(jiǎn)陋，伙食很差，但他的桌上散放著聽(tīng)裝麥乳精和蜂蜜餅干等食物，在當(dāng)時(shí)是很拽的了。我特別留意他平時(shí)看什么書(shū)，有一次在他枕頭下，發(fā)現(xiàn)《約翰·克利斯朵夫》，我也照此買了一套四卷本回去啃，個(gè)人英雄主義的奮斗經(jīng)歷在那個(gè)精神匱乏的年代，是多么高級(jí)的滋補(bǔ)啊。后來(lái)我們?cè)诮K美術(shù)館重逢時(shí)聊起這事，丹青認(rèn)真地說(shuō)，我們都被羅蘭騙了。

丹青離開(kāi)江浦前，特意送了我?guī)准Y物(由我挑選)以作紀(jì)念。記憶如下：

油畫(huà)箱一具(調(diào)色板及顏料)

風(fēng)衣式工作服一件

8開(kāi)油畫(huà)人物寫(xiě)生頭像三幅(自制硬紙板材質(zhì))

小8開(kāi)風(fēng)景油畫(huà)寫(xiě)生兩幅

速寫(xiě)本一本，以及少量散頁(yè)速寫(xiě)《錢商》插圖手稿、個(gè)人作品照片、底片和個(gè)人照片等。

均已遺失。

▲陳丹青寫(xiě)生  1979年老山自衛(wèi)反擊戰(zhàn)解放軍戰(zhàn)士

丹青離開(kāi)文化館前夜最后一幅畫(huà)

在被一再懇求下，丹青用8開(kāi)鉛畫(huà)紙，為當(dāng)時(shí)圖書(shū)館館長(zhǎng)夫人和女兒，畫(huà)了一張半身素描，從晚上十點(diǎn)畫(huà)到十一點(diǎn)鐘，像照相館的擺拍合影，邊畫(huà)邊聊，離情依依不舍。

將近五十年的情結(jié)縈繞，一直揮之不去?？梢愿锌氖?，一個(gè)人在年輕的時(shí)候，一定要有自己崇拜的人，要有蒙養(yǎng)之師，他的點(diǎn)撥、幫助可能幾句話，就會(huì)影響你的一生。無(wú)論從哪方面談起，陳丹青都是我最初的良師益友，盡管他戲稱我們?yōu)椤敖值堋薄?/p>

寫(xiě)回憶文章是吃力不討好的事，我困惑于文辭枯槁，只能平鋪直敘，把一個(gè)如酒般醇釅的人事文采風(fēng)流，寫(xiě)得平淡如水無(wú)奇。好在史海鉤沉，點(diǎn)滴浪花亦以為珍，善讀者不會(huì)吹毛求疵，敘述即使不夠充分，也總能給歷史留下些許記憶——可謂不以文勝，而以質(zhì)取吧。

年久健忘必有疏漏，也屬無(wú)奈。倘若文章中有與史實(shí)相悖，或是不恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)，敬請(qǐng)各位看官指謬。有些敏感事件及話題，恕不追述。