韶山詩意

　　畫《江山如此多嬌》，足足用去五、六擔(dān)水

　　1959年，北京十大建筑基本落成。其中最重要的，當(dāng)數(shù)人民大會堂。關(guān)于人民大會堂的正廳該如何裝飾的問題也緊接著被當(dāng)作重要議題提了出來。據(jù)說，專家們獻(xiàn)計獻(xiàn)策，提出的方案有十余種。集中起來，大致三類：浮雕、漆畫和中國畫。最高決策者很快否定了前兩類，確定了繪制大型中國畫的方案。

　　接下來便是繪畫內(nèi)容和由誰繪制的問題。幾乎沒有任何爭議，畫面上應(yīng)該展現(xiàn)祖國欣欣向榮、蒸蒸日上的景象，并以傳統(tǒng)中國山水畫的繪畫藝術(shù)來表現(xiàn)。相關(guān)方面很快定下基調(diào)：畫出毛主席詩詞《沁園春》“江山如此多嬌”的意境。

▲傅抱石(左)和關(guān)山月創(chuàng)作《江山如此多嬌》

　　誰能勝任這項“既有政治意義，又有觀賞價值”巨制的重任呢?一大批著名的中國山水花鳥畫家被有關(guān)方面提了出來。在征求郭沫若的意見時，他說：傅抱石當(dāng)之無愧。而關(guān)山月的嶺南風(fēng)格也是獨樹一幟。如若二人合作，一定是珠聯(lián)璧合。

　　八月剛開了個頭，北京的通知就傳到了南京傅抱石家中。傅先生剛剛結(jié)束韶山寫生歸來，尚未好好休整喘息，見來了此通知，非常興奮，隨即重整行裝，匆匆北上。他和關(guān)山月先后到達(dá)北京，下榻前門的東方飯店。這里也是他們的臨時畫室。當(dāng)時正值盛夏，北京處在建國以來最酷烈的炎熱之中。但東方飯店卻是另一番景象，這里門窗緊閉，燈光日夜明亮。畫室設(shè)在大宴會廳，桌椅早挪至一邊，一張?zhí)卮螽嬜乐糜谥醒?，畫桌上文房四寶一?yīng)俱全。這里就是兩位中國頂級大師工作的地方。

　　草圖不斷被否定。十天過去，他們從十幅畫稿中選出一幅最滿意的。那是一片銀白的世界，冰凌的白雪覆蓋著綿延的群山，神秘的宇宙透出無限的魅力。畫稿展開，攤在幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的面前。北京市副市長吳晗和文化部齊燕銘看了，都說不錯。陳毅副總理也在場。他說：好，有氣勢，果然是一片“北國風(fēng)光”。郭沫若說，無論是意境還是筆墨，都達(dá)到了二位最高水準(zhǔn)。傅抱石、關(guān)山月果然不負(fù)眾望。但是，幾位領(lǐng)導(dǎo)也提出了一些意見，其中最突出的就是希望在正稿上能表現(xiàn)出“日出東方紅”的景象，“應(yīng)該表現(xiàn)出新中國的希望來?！?/p>

　　一天清晨，傅抱石剛剛起身，房門就敲響了。門一打開，他怔住了：服務(wù)員陪著陳老總來了。陳毅身著睡衣，顯然是剛剛起身。

　　“我是為那幅畫來的。請關(guān)山月過來，一道再談?wù)?。我是個急性子，沉不住氣，肚子里有話，不吐不快呀……”話不多，意思明白。他說雪景好看，但不合適掛在這個地方。

　　傅抱石大受感動。

　　很快，又一幅大型畫稿完成了。它被送到人民大會堂去征求意見。周恩來總理也前來參加審看。后來，傅抱石在他的一篇文章中說，他們“給我們提出了許多寶貴指示和精辟的意見：太陽畫得太小了，天空灰調(diào)子太大，與雄偉的建筑物顯得不相稱……”又說：“中央領(lǐng)導(dǎo)同志提出：應(yīng)該把畫面加高加寬，把太陽畫大，不妨夸張一些……”

《江山如此多嬌》

　　其實，太陽已經(jīng)畫得夠大了，不比草帽小。對此，傅抱石當(dāng)時有些犯疑惑：太陽畫那么大合適嗎?周總理似乎看出他的意思，建議把畫稿掛起來看看。畫稿一旦掛起來，視覺效果立刻不一樣了，太陽顯得很小，“如同鴨蛋黃”，他后來這樣比喻給夫人羅時慧聽。

　　9月20日，這幅高5米、寬9米的巨幅國畫完成了。9月27日，毛主席為畫作題寫了“江山如此多嬌”六個字。當(dāng)然不是直接書寫上去的。毛主席一共寫了三條，讓畫家挑選。選中了其中一幅之后，由傅抱石的弟子、美術(shù)理論家兼畫家沈左堯放大臨摹上去。效果不錯。任務(wù)完成后，傅抱石和關(guān)山月分別獲得毛主席的手跡各一幅。傅抱石獲得這幅墨寶后，即裝入鏡框，懸掛在畫室的門頭上，整整六年。直到文革爆發(fā)，墨寶突然失蹤，之后一直不見蹤影。

　　羅時慧先生對我說，當(dāng)時畫畫的條件可沒有現(xiàn)在這么好。大熱天，也沒有空調(diào)冷氣。電風(fēng)扇倒是搬來了幾臺，但不能用。風(fēng)一吹，紙張掀動起來，怎么畫呀?傅抱石又是個胖子，好出汗，一邊畫一邊擦著頭上、身上的汗，很麻煩。每天能擰出幾面盆的汗水。畫具也是特制的。有些大筆和排筆竟有一米多長，如同掃帚。調(diào)色均用大號面盆，一擺五、六只。渲染一次畫紙，就要用兩擔(dān)自來水?！澳銈兛?，全部畫完，要用多少水啊?”羅時慧這樣反問筆者。她說，所用的墨那真是好墨，是故宮收藏的精品。每天磨墨就有專門的兩個人，從榮寶齋請來的。那時還沒有今天這樣的國畫墨汁。畫完成后，揭畫裱畫也是相當(dāng)困難的。榮寶齋特派了8位高手，硬是一寸一寸地、小心翼翼地從東方飯店移至人民大會堂。然后再一寸一寸地裝裱到正廳那座大墻壁上去。

　　畫作完成后，傅抱石和關(guān)山月都把自己的夫人接到北京，一同在首都度過了建國十周年的國慶日。

　　留下未完成的“山水”

　　1965年5月下旬，享有盛譽的國畫大師傅抱石，應(yīng)上海市政府之邀，接受了為剛剛竣工的虹橋機(jī)場大廳作畫的任務(wù)。

　　上海方面表現(xiàn)極為熱情。傅抱石一到，上海的黨政軍、文藝各界紛紛出面宴請，幾乎每頓飯都有人安排好。況且，人人皆知傅抱石先生有個喝酒的嗜好，因而，宴席上必有好酒。

▲韶山(1959年)

　　在和上海市主要領(lǐng)導(dǎo)人商量后，畫稿內(nèi)容確定畫毛主席的故鄉(xiāng)韶山風(fēng)景。韶山是傅抱石熟悉的地方，1959年他曾專程去那里寫生。后來又出版了一個寫生畫冊《韶山》。韶山，是他得心應(yīng)手的題材。但在虹橋機(jī)場實地考察后，他發(fā)現(xiàn)自己的素材非常有限了。這座機(jī)場將是新中國第一個國際航空港，非同尋常之地，一定要畫成功。他向各位領(lǐng)導(dǎo)提議，希望能在起草前再去一趟韶山。領(lǐng)導(dǎo)們很是支持。在上海的幾日，主要是應(yīng)酬。盛情難卻，何況有好酒?當(dāng)然，也少不了替新老朋友舞動筆墨?？傊?，他是在十分興奮的狀態(tài)中度過的，甚至上海民航局邀請他乘飛機(jī)觀賞上海市容，他也是一破慣例，欣然答應(yīng)(因為血壓高，他是從不乘船、坐飛機(jī)的。他自稱“是陸軍，不是海軍，也不是空軍”。)

　　9月28日，他回寧休息，準(zhǔn)備國慶一過，即去上海完成畫作任務(wù)。

　　當(dāng)天下午剛到家，就有客人光臨了。這時候他感到疲倦不堪，沒有了往日的神采。來客見狀，不敢打擾，早早離去。晚飯后，他將自己關(guān)在畫室小憩。家人也不敢過去打擾。

▲將到毛主席故居處風(fēng)景(1959年)

　　9月29日上午，傅抱石沒有同往日一樣早早起身，夫人也沒有催，讓他繼續(xù)睡覺。有客人來，也沒有叫醒他。直到9點，夫人見他仍無動靜，便讓女兒益璇上樓看看。益璇上樓喊了幾聲，不見回音，下樓稟報：“爸爸睡著了。”

　　羅時慧感到不對，旋即上樓親自察看。此時傅抱石已經(jīng)不在床鋪，而是移至沙發(fā)上了。他半躺著，一只手無力地垂向地面。羅時慧大聲呼喚，但不見回答。于是趕緊將他送往醫(yī)院。

　　在寧五家大醫(yī)院最著名的專家應(yīng)召而至。專家們確診，是腦溢血癥。一個又一個治療方案在緊急的討論中產(chǎn)生。最積極的辦法就是將病人的腦腔打開，實施腦手術(shù)。但能否成功，誰也沒有把握。

▲韶山詩意(1964年)

　　這個殘忍的方案遭到了夫人羅時慧的堅決反對。專家們只得左右迂回，以各種保守辦法救治，但終不見有效反應(yīng)。傅抱石在沉默中漸漸停止了呼吸。

　　傅先生的畫室墻壁上有一幅山水畫，只是勾出山水的輪廓，尚未著色，也無邊款題字，墨跡還未完全干透。這是大師留下的最后作品。因為兩天后就是中華人民共和國國慶紀(jì)念日。這位世界知名的畫家病逝的消息被推遲了一周才公之于眾。

　　傅抱石謝世8個月后，中國爆發(fā)了文化大革命。

　　傅抱石的心?。洪L子與長女

　　▲傅抱石全家福，前排左起：羅時慧、傅益玉、傅抱石、傅益珊，后排左起：傅益璇、傅小石、傅二石、傅益瑤。(1963年)

　　傅抱石生前不止一次對人說過，他一輩子最放心不下的就是兩個孩子，一個是長子傅小石，一個是長女傅益珊。

　　小石的繪畫天份早在重慶金剛坡時就已經(jīng)顯露。一次郭沫若上門拜訪，不巧傅先生外出。郭先生和小石說了兩句話便告辭。傅先生歸來，小石說有位伯伯光臨過。傅先生問小石是誰?小石隨手畫出了其人面容。傅抱石脫口而出：“郭公!”后一問，果然。

　　解放后，傅小石考入中央美院版畫系，并且很快成為該校高材生，被稱為中央美院的“四大才子”之一。又被學(xué)生推舉為學(xué)生會宣傳部長，表現(xiàn)相當(dāng)活躍。1957年反右，傅小石第一個被定為“右派學(xué)生”，趕出學(xué)校，進(jìn)了農(nóng)場接受“改造”。

　　1957年反右開始，傅抱石率領(lǐng)建國后第一個美術(shù)代表團(tuán)訪問東歐七國。歸來時，他躇躊滿志，興奮異常。他從機(jī)場回到北京和平飯店下榻處，第一件事就是把小石召來吃飯，和他共享歡樂。

　　小石后來回憶說，那晚父親喝了許多酒，非常開心，說話滔滔不絕。而我卻是無話可說，因為我已經(jīng)被劃定“右派學(xué)生”了。但是我實在不忍心把這個壞消息告訴他。他是難得那么興奮啊。

▲傅小石左筆自畫像

　　半年后，傅抱石才知道兒子的“問題”。一位北京的朋友在信中向他透露了這個消息。傅抱石得知后長時間沒有說話，并且默默流下了眼淚。他痛惜一個人才，一個愛子的不幸，然而為父的他，竟絲毫沒有辦法。

　　幾年后，一次進(jìn)京，他見到陳毅副總理。他想把兒子事向這位直率的首長說一下。還沒開口，陳毅卻說話了：“你兒子傅小石的事你知道了吧?”傅抱石一時語塞，不知如何回答。

　　他只有點點頭。陳毅問：“有什么意見沒有?”傅抱石沉默許久，說：“還是服從組織的決定和安排吧?！?/p>

　　后來，當(dāng)有傳聞組織上打算把兒子安排到青海強(qiáng)勞時，他坐立不安。無奈之余，他鼓起勇氣向北京的陳老總提出請求：“能不能讓小石回江蘇改造?”1961年，小石回到了江蘇，繼續(xù)接受“改造”，一直到“摘帽”后，才回到江蘇省美術(shù)館工作。

　　長女益珊也是個自幼聰明的孩子。她是家里最早的共青團(tuán)員。1957年考入南京化工學(xué)院，曾擔(dān)任該校團(tuán)委書記，成天不知疲倦地忙碌著。1958年“大躍進(jìn)”，“大煉鋼鐵”運動中，益珊更是全身心投入，忙得天玄地昏，晝夜不知歸家，終日食宿在小高爐旁。連床鋪都省了，干脆和衣睡在水泥地上。鋼鐵究竟煉出了多少，她一點都不知道，只感覺身體一天比一天虛弱，經(jīng)常失眠，出現(xiàn)了嚴(yán)重神經(jīng)衰弱。后來又發(fā)生“打擺子”，渾身顫抖。然后就吃“奎寧”。再后來，眼前出現(xiàn)“五彩金花”。1959年的某一天，她突然精神失常，說些誰也不懂的話，以后便什么話也不說了，怎么誘導(dǎo)也不說。

▲傅抱石全家福，后排右一為傅益珊

　　醫(yī)生診斷后說：“這是典型的精神分裂癥。”并且斷言：“她一定有過神經(jīng)衰弱的先兆?！贬t(yī)生問其父母：“難道你們一點都不知道?”傅抱石夫婦被問住了。

　　羅時慧告訴筆者，那一夜，傅抱石沒有睡，第二天便生出一頭白發(fā)。

　　這個時候，傅抱石才開始為這個女兒東奔西走，到處求醫(yī)問藥。香港、日本，只要有好藥，花多少錢也不在乎。有一次為一副中藥，竟花去了一萬元。那時的一萬元是什么概念?但是，只要有一絲希望，他就要盡全力抓住。他到處打聽相關(guān)信息，他經(jīng)常帶著益珊外出，或游玩，或上餐館。有次浙江省政府派人前來特邀傅抱石作畫，他也帶著益珊一同前往。傅抱石一生畫了近三千幅山水、人物、花鳥畫。其中專為孩子畫的僅有五幅。家人后來發(fā)現(xiàn)，這極有限的五幅，竟全是為益珊畫的。