圖/陳遠(yuǎn)
文/許宏泉
★長(zhǎng)三角美術(shù)家網(wǎng)特邀藝術(shù)家★
陳遠(yuǎn)
祝廣大讀者新春快樂(lè)!
2011年的陳遠(yuǎn)
蘇南攝于安陽(yáng)
陳遠(yuǎn)簡(jiǎn)介:
歷史學(xué)者,現(xiàn)居北京。多年來(lái)關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷、知識(shí)分子研究等題目,近年來(lái)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)文化的重新闡釋與古代思想史的梳理,書(shū)畫(huà)史的重新建構(gòu)等領(lǐng)域。
書(shū)畫(huà)師從黃永厚先生,由漢代摩崖石刻入手,兼采眾家,得雄渾之精神,成古樸之風(fēng)貌。另有舊體詩(shī)近五百余首,聊遣生涯。
2023新春藝術(shù)家作品展覽季
陳遠(yuǎn)的書(shū)與畫(huà)
文/許宏泉
認(rèn)識(shí)陳遠(yuǎn)的時(shí)候,他已經(jīng)從一名名報(bào)的“媒體人”成為知名的歷史學(xué)者,他的研究方向是近現(xiàn)代史,作為“史學(xué)”,自然離不開(kāi)思想、教育、文化?;蛟S,在史學(xué)的研究過(guò)程中,陳遠(yuǎn)不知不覺(jué)地與歷史中的許多人物由對(duì)話(huà)、交往而發(fā)生某種“共鳴”。
《燕京大學(xué)1919-1952》是陳遠(yuǎn)史學(xué)研究的一個(gè)新高度,體現(xiàn)了他于近現(xiàn)代史學(xué)的敏銳思考和不從流俗的治學(xué)精神?!把啻蟆闭n題無(wú)疑是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的敏感史學(xué)課題。雖然《燕京大學(xué)》的出版,對(duì)于陳遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)或許只是一個(gè)開(kāi)始,但對(duì)于史學(xué)研究來(lái)說(shuō),此書(shū)的出版不僅填補(bǔ)了近代史的一個(gè)空白,同時(shí)也打開(kāi)了一扇窗口,讓人們看到了一道別樣的風(fēng)景。
蒙陳遠(yuǎn)兄厚愛(ài),我曾有幸忝列在商務(wù)印書(shū)館舉辦的《燕京大學(xué)》新書(shū)出版發(fā)布會(huì),在會(huì)場(chǎng)上,遇到了暌違多年的蔣醫(yī)生,見(jiàn)到很多燕大遺老遺少和當(dāng)年燕大學(xué)者的后人。
陳遠(yuǎn)能夠及時(shí)地尋訪(fǎng)他們,無(wú)疑是一次“拯救”。雖然燕大的歷史漸已遠(yuǎn)去,但在陳遠(yuǎn)這位有心人的發(fā)掘、整理和闡述中,已初步勾勒出一個(gè)令人向往的畫(huà)面。在陳遠(yuǎn)的研究中,司徒雷登彷佛已經(jīng)微笑地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),在他那苦澀而無(wú)奈的眼眸之間,我們不得不驚嘆陳遠(yuǎn)作為一名獨(dú)立史學(xué)研究者深刻而敏銳的視角。
陳遠(yuǎn)的歷史研究并不是我在這篇文章的著力點(diǎn),我是要說(shuō)說(shuō)陳遠(yuǎn)的書(shū)與畫(huà)的。但是,如果說(shuō)陳遠(yuǎn)的書(shū)畫(huà),顯然又不得不從他的學(xué)術(shù)研究開(kāi)始。
記得有一天,陳遠(yuǎn)突然對(duì)我說(shuō),他要研究書(shū)法了,事實(shí)上,他一直在寫(xiě)字,臨碑讀貼,并師承黃永厚先生。永厚先生是我多年的“忘年交”,也是我敬重的一位卓爾不群的藝術(shù)家。陳遠(yuǎn)論學(xué)作書(shū)畫(huà)的脾氣,頗與乃師一脈相衍。
陳遠(yuǎn)對(duì)書(shū)畫(huà)的興趣,讓我想起前代知識(shí)分子們的“性情”,如魯迅、胡適、錢(qián)玄同等等,他們一面高幟新文化的思想,極力摒棄舊學(xué)的腐氣,而對(duì)書(shū)寫(xiě)快感和書(shū)法的魅力卻難以忘懷,都喜愛(ài)并能寫(xiě)出一手有著鮮明個(gè)性的書(shū)法來(lái),并讓今天的收藏者們極力追捧,有著極大的興趣。這就又回到了前面的話(huà)題,前代風(fēng)流,一定會(huì)使陳遠(yuǎn)耳濡目染,他對(duì)書(shū)法的興趣,和前賢一樣,無(wú)疑是對(duì)舊學(xué)的一種正視和文化血液里難以割舍的緣分。
文人、作家、寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà),是今天的一種痛,也是一種時(shí)尚。老輩們遺風(fēng)尚存,像周策縱、余英時(shí)、流沙河、張中行等先生,都能一本古風(fēng),寫(xiě)出一手好字來(lái),再晚一輩,像賈平凹等人,不僅寫(xiě)字,而且聽(tīng)說(shuō)很有市場(chǎng)。陳遠(yuǎn)屬于年輕一代,年青輩中能寫(xiě)能畫(huà)的文人,已經(jīng)很稀罕了。
陳遠(yuǎn)的書(shū)法,以北碑強(qiáng)其筋骨,士夫、學(xué)人的瀟灑和飄逸氣息亦能洋溢點(diǎn)畫(huà)之間。他對(duì)六朝碑版用力甚勤,故其筆致之間,有一種蒼茫凝練的金石之氣。說(shuō)通俗點(diǎn),就是出手就“不俗”。不俗,自非臨池用功可以求得的,而是一種天分,一種境界,是骨子里透出來(lái)的。猶憶當(dāng)年林散之先生論書(shū),“不俗即仙骨”,凡有示書(shū)法求教者,林老不作多言,說(shuō)“不俗”,“能寫(xiě)”,已經(jīng)是很好的評(píng)價(jià)了。反之,“俗”,“不能寫(xiě)”,就是一刀斃命了。陳遠(yuǎn)的字如果給林老看,我想老人家也會(huì)說(shuō)“不俗”的。
這就又要說(shuō)到那句老話(huà),書(shū)如其人,不俗,是學(xué)養(yǎng)和審美的外化。胡適之、錢(qián)玄同的字是不能一味用“書(shū)法”標(biāo)準(zhǔn)去批評(píng)的,但其風(fēng)度和骨子里表現(xiàn)出來(lái)的自信,則是那些“職業(yè)書(shū)家”無(wú)法企及的。
我不喜歡用“文人書(shū)法”、“學(xué)者書(shū)法”、“作家書(shū)法”之類(lèi)的說(shuō)法,古人好像也沒(méi)有“書(shū)法家”一說(shuō),士夫、樸學(xué)家等等,誰(shuí)不能寫(xiě)字?而鬻書(shū)的人,往往亦以其身份地位學(xué)問(wèn)作為招牌的。這幾年,陳遠(yuǎn)的書(shū)法也偶爾會(huì)在市場(chǎng)上出現(xiàn),我看到對(duì)他的簡(jiǎn)介是“歷史學(xué)者”,不以書(shū)家自詡,我想這是陳遠(yuǎn)的自謙之意?!皻v史學(xué)者”畢竟不是烏紗帽,而現(xiàn)在能賣(mài)出高價(jià)的字,多是“書(shū)法家協(xié)會(huì)”的主席、副主席,按頭銜論價(jià)。
但作為“書(shū)家”,我想說(shuō)陳遠(yuǎn)是深知書(shū)法的人,他的字里行間流露的書(shū)卷氣,是當(dāng)今很多職業(yè)書(shū)家所缺失的,而他對(duì)碑貼的理解,對(duì)筆墨的精微把握,也體現(xiàn)出不同尋常的功力和審美趣味。
我還要說(shuō)說(shuō)陳遠(yuǎn)的畫(huà)。
陳遠(yuǎn)很少畫(huà)畫(huà),但畫(huà)出來(lái)卻真的很有“味道”?!拔兜馈甭?,也是很難得的氣質(zhì)和風(fēng)度。陳遠(yuǎn)總是說(shuō)自己“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”,我總說(shuō)他好就好在“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”,現(xiàn)在太會(huì)畫(huà)畫(huà)的人太多太多了,畫(huà)到不知何為“畫(huà)”了。陳遠(yuǎn)有好的書(shū)法底蘊(yùn),出筆就有一種爽利氣,而“不會(huì)畫(huà)畫(huà)”,則顯得有點(diǎn)“稚拙”,自然而不造作,不刻意。而當(dāng)技法愈來(lái)愈成熟,這種微妙的感覺(jué)卻往往很難留下來(lái)了。陳遠(yuǎn)喜歡畫(huà)戲劇人物,他對(duì)著關(guān)良的畫(huà),可以畫(huà)出更夸張更有奇趣的情狀,這種本事,自然是永厚先生潛移默化的結(jié)果,他不露聲色地將自己的情趣、心性融入到筆墨之間,舊典新題,有一種令人愉悅的審美刺激。永厚先生的畫(huà),以文人畫(huà)的底蘊(yùn)律動(dòng)著清新自然的詼諧和浪漫情調(diào),又不像某些人那樣近乎漫畫(huà)化,依然葆守文人繪畫(huà)的本真,以書(shū)入畫(huà),味之雋永。陳遠(yuǎn)的畫(huà),無(wú)疑是承續(xù)這一流韻。
前幾年,陳遠(yuǎn)開(kāi)始賣(mài)字,學(xué)人書(shū)法一直是受寵的,所以作為一名“歷史學(xué)者”的字,自然也吸引了不少喜愛(ài)者。同時(shí)也不免有了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的“微詞”,一是以為作為一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,就應(yīng)該活得純粹些,也有人認(rèn)為舊時(shí)鬻書(shū)者皆有身份地位,并且是詩(shī)文學(xué)問(wèn)顯著者。說(shuō)的都很對(duì)。但我倒覺(jué)得,黃家大先生說(shuō)過(guò)一句“要用大筆養(yǎng)小筆”,很實(shí)在,無(wú)論大筆,小筆,用自己的勞動(dòng)付出,讓日子過(guò)的滋潤(rùn)點(diǎn),多好!所以,我支持陳遠(yuǎn)賣(mài)字,越賣(mài)越好才好!
——庚子正月于留云草堂避疫中
編者按:陳遠(yuǎn)造字八圖讀來(lái)頗費(fèi)思量,直觀(guān)感覺(jué)非字非圖非符號(hào)。再讀釋文有意思了,有情緒的宣泄,有認(rèn)知的表白,有意圖的呈現(xiàn),其“造字”的原動(dòng)力似乎是下意識(shí)的且極具隱蔽性。這可以說(shuō)是一次靈光閃現(xiàn)的結(jié)果,也可以說(shuō)是一種藝術(shù)形式的發(fā)軔。試想,陳遠(yuǎn)若能如此這般地持守,或率性率真,完成自由書(shū)寫(xiě)狀態(tài);或刻意整形,凸顯裝飾美術(shù)意味;或化繁為簡(jiǎn),由簡(jiǎn)入繁,繁簡(jiǎn)轉(zhuǎn)換,進(jìn)入到游戲的至高境界,那將會(huì)怎樣呢?至少,如圖做到99幅裝訂成冊(cè),一定很有意思,很有看頭,很好玩。八圖雖少,以啟山林。
——長(zhǎng)三角美術(shù)家網(wǎng)編輯部
陳遠(yuǎn)造字八圖
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
ming/四聲
命者,無(wú)常也,生老病死皆無(wú)常,明了此,便應(yīng)安之若素,便應(yīng)自強(qiáng)不息,而非等待命運(yùn)的安排。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
dan/三聲
事到萬(wàn)難須放膽,人處逆境且從容,要來(lái)的總歸要來(lái),不要怕。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
hui/一聲
規(guī)則黑白分明,而社會(huì)是灰色的。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
yong/四聲
無(wú)用之用。莊子云:山木自寇也,膏火自煎也。桂可食,故伐之。漆可用,故割之。人皆知有用之用,而莫知無(wú)用之用也。一切讀書(shū)及藝術(shù)相關(guān)的活動(dòng),都是無(wú)用之用,卻常在無(wú)意之間改變?nèi)松?/em>
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
nian/四聲
萬(wàn)法皆空,因果不空,善因惡因起于一念,善果惡果,亦源于一念。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
jing/四聲 mo/四聲
看在眼里為靜,記在心里為默,對(duì)于這個(gè)時(shí)代的一切,大概只能如此。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
ai/四聲 mu/四聲
愛(ài)是兩顆心相互靠近,是兩個(gè)人雙向奔赴。慕是一個(gè)人的思念和思念一個(gè)人。愿相愛(ài)的人有愛(ài),愿思慕的人,不孤單。
陳遠(yuǎn)造字 | 釋文:
ku/三聲 ding/四聲
佛說(shuō)人世有八苦。唯求不得之苦可憑自身之意志解脫,明了求不得之苦,悟得不外求之法,即得定心。不悟此法,終受求不得之苦。
陳遠(yuǎn)在工作室
《遙想當(dāng)年人物》 作者:陳遠(yuǎn)
陳遠(yuǎn)擅于史料爬梳與考證,長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)近現(xiàn)代思想史、文化生態(tài)變遷、當(dāng)代學(xué)者研究等領(lǐng)域,文章散見(jiàn)于《隨筆》、《溫故》、《南方周末》,并數(shù)次被《新華文摘》轉(zhuǎn)載?!哆b想當(dāng)年人物》是他近年集大成之作,主題為懷人隨筆與古史評(píng)析,分《追憶》、《遙想》兩大精彩篇章。
《追憶》收錄眾多學(xué)界前輩的生活軼事與處世風(fēng)范,有黃永厚、余英時(shí)、李澤厚、唐德剛、侯仁之、楊絳、徐蘋(píng)芳、丁聰、何炳棣、高增德、高華、陳之藩、王學(xué)泰、季羨林。他們經(jīng)歷過(guò)非常時(shí)代,一路醉心于研究及創(chuàng)作,雖已白首仍好學(xué)不倦,樂(lè)于提攜后進(jìn)。透過(guò)作者親身來(lái)往,留下他們平易近人、博學(xué)多才、悠然自得的一面,十分珍貴。
《遙想》是作者對(duì)千古風(fēng)云人物的評(píng)論分析,時(shí)間跨度從殷商到民國(guó),有伊尹、商鞅、李斯、蕭何、隆裕太后、袁世凱等人,亦有中國(guó)燕京大學(xué)初建時(shí)期的人物關(guān)系系譜,具獨(dú)特研究觀(guān)點(diǎn)。作者旁征博引,從不同的面向?qū)徱暋傍欓T(mén)宴”項(xiàng)莊與“戊戌六君子”楊銳,帶領(lǐng)讀者重溫中國(guó)歷史上的重要事件,値得細(xì)細(xì)品味。
陳遠(yuǎn)工作室
俞律先生題書(shū) | 釋文
陳遠(yuǎn)先生雅屬
吾亦愛(ài)吾廬
俞律年九二于惜余春堂
敬告讀者:
長(zhǎng)三角美術(shù)家網(wǎng)特邀藝術(shù)家作品均可結(jié)緣、選購(gòu)、定制,滿(mǎn)足企事業(yè)單位及個(gè)人各種規(guī)格設(shè)計(jì)需求,單件、批量均可,誠(chéng)邀咨詢(xún)、洽談。
辦公地址:南京市珠江路600號(hào)谷陽(yáng)世紀(jì)大廈1901室
辦公聯(lián)系:13901593017-茂公
辦公聯(lián)系:13512545668-曉鐘
工作郵箱:1796997867@qq.com
工作郵箱:pgz@yrdart.com
2023新春藝術(shù)家作品展覽季
主辦單位:
長(zhǎng)三角美術(shù)家網(wǎng)
長(zhǎng)三角城市網(wǎng)