2022年5月13日,馮亦同在書(shū)房接受訪(fǎng)問(wèn)。
4月2日還曾在微信中與馮亦同先生的女兒馮卉說(shuō)要去探望,沒(méi)想到4月9日晚就驚聞噩耗。痛楚彌漫周身,恰似親人的離世。
馮亦同先生是我愛(ài)詩(shī)路上很是親近的一位師長(zhǎng),在近四十年跟隨先生學(xué)詩(shī)的遠(yuǎn)途中,總是為他的溫良與愛(ài)心所吸引,總是愿意到他的辦公室以及家中坐一坐、聊一聊,在詩(shī)歌的氤氳中體會(huì)一些神圣、感受幾許純真。
先生晚年臺(tái)城的居所名曰百杖齋,有一間不大的書(shū)房,書(shū)桌如課桌般大小,上面擺放著一臺(tái)筆記本電腦。南側(cè)是窄窄的陽(yáng)臺(tái),兩只藤椅,用來(lái)會(huì)客,花草點(diǎn)綴,灑滿(mǎn)陽(yáng)光。在扼腕懷念的時(shí)刻,往事如影,飄然而至。
隨園的《江南岸》與作協(xié)的高樓門(mén)
1983年12月9日,南京師范大學(xué)江南岸詩(shī)社成立。入學(xué)不久的我,因?yàn)楦咧芯烷_(kāi)始學(xué)詩(shī),加上讀的是中文系,就在學(xué)兄學(xué)姐的幫助下,為學(xué)校學(xué)生詩(shī)社辦了一本《江南岸》詩(shī)刊。四通打字,蠟紙油印。創(chuàng)刊號(hào)上,當(dāng)年已70多歲的中文系孫望教授以《詩(shī)閑談》相贈(zèng),文藝批評(píng)大家吳調(diào)公教授還在這本幼稚的學(xué)生刊物上發(fā)表了《學(xué)詩(shī)斷想》。
那時(shí)常到吳奔星教授府上討教,所以知道了馮亦同先生是1959年入校的師長(zhǎng)。于是,拿著散發(fā)著油墨香味的《江南岸》去找馮先生。當(dāng)時(shí)的南京文聯(lián)在高樓門(mén)一幢紅磚小樓上,作協(xié)辦公室很小,四張辦公室擠擠挨挨,常見(jiàn)的是俞律、馮亦同和林震公三位老師。馮先生正當(dāng)壯年,可能因?yàn)槭乔昂笮S训木壒?,他總是和顏悅色回答我天真的、關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題。有時(shí)還贈(zèng)送一些詩(shī)歌小冊(cè)子,讓我探得了南京詩(shī)歌春的消息。
那時(shí)的亦同先生在操辦青春文講所詩(shī)歌班。改革開(kāi)放之初,各種文藝思潮橫流,文學(xué)成為精神饑餓后莫大的慰籍,一批又一批愛(ài)詩(shī)的人,從田頭、從工廠,從街道,從學(xué)校,甚至從廟宇趕過(guò)來(lái)聽(tīng)課。曾做過(guò)中學(xué)教師的先生樂(lè)于似班主任一般,對(duì)愛(ài)詩(shī)的人予以引導(dǎo)與鼓勵(lì)。多年之后,有當(dāng)年的學(xué)員集詩(shī)出版,先生總是來(lái)者不拒,為他們贈(zèng)言作序,熱情嘉勉?,F(xiàn)在回想起來(lái),那一份份勤勉,都是一次次揮鍬,在為南京文學(xué)培土、奠基。
多年之后,在一次詩(shī)歌雅集上,南京大學(xué)包忠文、趙瑞洪教授分別為文學(xué)青年趙剛一首寫(xiě)春天的短詩(shī)頒獎(jiǎng)、講評(píng),亦同先生贊許的神情歷歷在目。記得有一次,先生介紹給我認(rèn)識(shí)在南京電信工作的劉文惠,盛贊她創(chuàng)作的《小小生命樹(shù)》自述體小說(shuō),后來(lái)從電臺(tái)聽(tīng)到這本書(shū)的連續(xù)演播,我行走在大街上,心里多了一份莫名的感動(dòng)。
往昔作協(xié)樓下的青苔依稀可見(jiàn)。而今,先生的足跡何處可覓?
南京“詩(shī)人角”與首屆金陵詩(shī)歌節(jié)
1986年深秋,詩(shī)人黃東成(戴墨鏡者)參加詩(shī)人角活動(dòng)。左一為本文作者。
1986年11月,紛紛的秋雨中,南京大學(xué)畢業(yè)的高翔、金陵第二制藥廠的成文等人,還有尚未畢業(yè)的我,受“英語(yǔ)角”啟示,在市政府門(mén)前的小公園,聚在一起,發(fā)起成立“詩(shī)人角”,寫(xiě)詩(shī)讀詩(shī),在樹(shù)與樹(shù)之間用玻璃紙繩懸掛手寫(xiě)的詩(shī)歌單頁(yè)。那是一場(chǎng)溫暖的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),即使天下著雪,來(lái)得人也很多。
先生也常抽空來(lái)看看,身旁總是擠滿(mǎn)渴望交流的人群。1987年7月的《青春叢刊》記載了先生描繪“詩(shī)人角”的場(chǎng)景。摘錄如下:
“當(dāng)我應(yīng)《青春叢刊》編者之約,協(xié)助選編這輯“南京青年詩(shī)人作品選”的時(shí)候,我常常想起雞鳴寺山下、鬧市區(qū)公園里一片花木扶疏的芳草地。每逢星期天,那里就聚滿(mǎn)了愛(ài)詩(shī)、讀詩(shī)和寫(xiě)詩(shī)的人們,其中絕大多數(shù)是青年。他們來(lái)自四面八方、各行各業(yè),甚至素昧平生,卻在一起朗誦詩(shī)歌、討論創(chuàng)作、交流信息,接受藝術(shù)的熏陶。這個(gè)名叫‘詩(shī)人角’的活動(dòng)場(chǎng)所,生動(dòng)地反映了八十年代年輕人不斷增長(zhǎng)的文化生活要求,也從一個(gè)側(cè)面顯示了享有千秋詩(shī)名的金陵古城,在四化建設(shè)者的行列里仍然蘊(yùn)藏著詩(shī)歌創(chuàng)作的豐厚潛力和群眾基礎(chǔ)。”
“愿我們的文學(xué)天地里,有更多的能夠聽(tīng)到繆斯歌唱的‘深水港’;也祝福我們生活的綠蔭下,會(huì)有更多奉獻(xiàn)真善美的‘詩(shī)人角’?!?/p>
1988年6月,由南京作協(xié)等單位主辦的首屆金陵詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕。當(dāng)時(shí)的戴順智市長(zhǎng)特地集前人佳句祝賀:春風(fēng)又綠江南岸,詩(shī)人興會(huì)更無(wú)前。引人注意的是,詩(shī)歌節(jié)聯(lián)合榮獲1987年“金陵之花”名優(yōu)產(chǎn)品十廠家舉辦。現(xiàn)在想起來(lái),為詩(shī)歌節(jié),先生是何等操勞。
可惜從那以后,再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)南京有辦詩(shī)歌節(jié)的消息。但在長(zhǎng)江航船上,在南京鋼廠,在歡迎余光中的詩(shī)歌朗誦會(huì)上,有先生忙碌的身影。
《詩(shī)行天下》與雞鳴端午詩(shī)會(huì)
2014年,馮亦同在《詩(shī)行天下》紀(jì)錄片拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
2014年9月9日,由國(guó)務(wù)院參事室中國(guó)國(guó)學(xué)中心和央視科教頻道聯(lián)合制作的10集紀(jì)錄片《詩(shī)行天下》開(kāi)播。我有幸成為其中《下江南》兩集撰稿。求教于先生,先生笑著說(shuō)我是歸隊(duì),回歸到愛(ài)詩(shī)的行列中了。訪(fǎng)問(wèn)的過(guò)程中,先生推薦了在南京城西打工的韓成全,一位以修鎖為生、詩(shī)稿可以鋪滿(mǎn)一床的詩(shī)人。推薦了江寧的屏子,一位曾在中巴車(chē)上做過(guò)售票員、卻熱情謳歌家鄉(xiāng)祿口建起國(guó)際機(jī)場(chǎng)的女詩(shī)人。推薦了南鋼的朱宏,一位16歲進(jìn)廠、用鋼花淬煉詩(shī)情的詩(shī)人。推薦了大學(xué)四年級(jí)的趙雨希,一位兼愛(ài)古詩(shī)詞與新詩(shī)的詩(shī)人。
從這份名單中,我知道了先生詩(shī)心一直在跳躍。在他的周?chē)偰芫蹟n文學(xué)的星星點(diǎn)點(diǎn),使許多平凡的人生增添了夢(mèng)想的色彩。不盡如此,包括一些身有殘疾的文學(xué)青年,先生總是能夠躬身相扶、助力奔跑。
為增加紀(jì)錄片的學(xué)術(shù)價(jià)值,我請(qǐng)先生出面,邀請(qǐng)了老詩(shī)人俞律、丁芒、孫友田、王同書(shū)、王宜早五人,共同在南京雞鳴寺豁夢(mèng)樓上品茗談詩(shī)。
那一刻才從先生處得知,80多年前,中央大學(xué)、金陵大學(xué)的7位教授,在雞鳴寺的豁夢(mèng)樓上詩(shī)酒聯(lián)句。他們吟唱書(shū)寫(xiě),留下了一段江南詩(shī)壇的佳話(huà)。而后來(lái),南京詩(shī)詞學(xué)會(huì)主辦了多屆雞鳴端午詩(shī)會(huì),先生總是樂(lè)意接受委托、積極聯(lián)絡(luò)、組織實(shí)施,在1700多年的古剎旁,以新詩(shī)聯(lián)句歌詠新時(shí)代,以朗讀唱合贊美新南京?!盎韷?mèng)樓詩(shī)窗”下,文脈流動(dòng),梵音致遠(yuǎn),詩(shī)心相守,似明城墻與玄武湖的執(zhí)著相望,也似鳳凰臺(tái)與臺(tái)城柳的依依相擁。
南京是一座詩(shī)城,特別是“金陵懷古”為文學(xué)史留下了巨大的抒情空間。紀(jì)錄片中,當(dāng)先生侃侃而言——臺(tái)城就是南京這座詩(shī)城的詩(shī)眼時(shí),我終于在那一瞬間知曉了先生熱愛(ài)南京的理由。
2019年,馮亦同(右)與詩(shī)人方政(左)在南京理工大學(xué)首屆二月蘭詩(shī)會(huì)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
有一年春天,陪先生參加南京理工大學(xué)詩(shī)歌活動(dòng),水杉林中的二月蘭開(kāi)得正旺,紫色如霧。先生對(duì)我講起了南京慘遭日寇屠城中有反戰(zhàn)士兵種下“和平之花”的故事。之后,先生創(chuàng)作的《紫金花》詩(shī)集獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。
在遙遠(yuǎn)的奧克蘭探親的日子里,亦同先生都在南京編選經(jīng)典。2016年,先生出版了《南京歷代經(jīng)典詩(shī)詞》。2020年,在他的主創(chuàng)下,《南京詩(shī)歌地圖》又如期面世。尤其是他受命創(chuàng)作每個(gè)國(guó)家公祭日都要朗讀的《和平宣言》時(shí),先生用詩(shī)歌深?lèi)?ài)一座城市的情懷,已經(jīng)化作刀劈斧鏨的鐫刻。
《以筆為槍》與中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行
馮亦同在中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行江寧活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)發(fā)言。
2015年春夏,在母校出版社的支持下,我著手編撰《以筆為槍?zhuān)褐刈x抗戰(zhàn)詩(shī)篇》一書(shū),紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利70周年。三個(gè)月的時(shí)間,覽讀數(shù)百萬(wàn)史料,搜尋詩(shī)歌史上的抗戰(zhàn)名作。成稿后,呈于亦同先生,請(qǐng)他作序。
那年的夏天格外酷熱,先生穿著汗衫,捧起樣稿就看了起來(lái)。不僅予我熱情的鼓勵(lì),而且介紹了諸多南京詩(shī)人所作的抗戰(zhàn)詩(shī)文。先生那時(shí)也在幫出版社趕寫(xiě)一部書(shū)稿,卻擱置一旁,為拙作寫(xiě)序。
“雖然捧在手中的還只是一部尚未付印的黑白校樣,但我已經(jīng)被澎湃在這厚厚一疊書(shū)稿中的歷史激流和詩(shī)歌激情,深深地感染了,心中涌起無(wú)比的興奮與激動(dòng)?!?/p>
“正是從這個(gè)同樣也屬于文學(xué)和詩(shī)學(xué)的專(zhuān)業(yè)角度出發(fā),我以為《以筆為槍?zhuān)褐刈x抗戰(zhàn)詩(shī)篇》這部盡管難免遺珠之憾、的確已分量不輕的詩(shī)文新著的問(wèn)世,既有紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利七十周年的現(xiàn)實(shí)意義,也是它的編著者和出版社對(duì)于即將到來(lái)的中國(guó)新詩(shī)的百年華誕(1916——2016)所獻(xiàn)上的一份富有啟示性、歷史性與美學(xué)價(jià)值的厚重大禮?!?/p>
謬贊之余,先生還介紹起他與著名作曲家趙季平合作的“和平宣言交響樂(lè)”創(chuàng)作情況。我知道,在辛勤耕耘詩(shī)壇的同時(shí),亦同先生的愛(ài)國(guó)之心、愛(ài)鄉(xiāng)之情始終如石頭城畔的長(zhǎng)江之水,奔騰而又深沉,寬厚而又有力。他每一次為余光中先生所作的歡迎與連續(xù)出版寶島詩(shī)人的選集,他為家鄉(xiāng)先賢、揚(yáng)州中學(xué)校友朱自清所作的散文詩(shī)劇,他為郭沫若、徐志摩所寫(xiě)的詩(shī)人傳記,他為紅色特工朱楓不辭辛勞的尋找,以及他對(duì)生于南京的詩(shī)人陳夢(mèng)家的念念不忘,其實(shí)都透出他“與史同行、為詩(shī)傳薪”的深情。
拙作編寫(xiě)之際,得賀敬之、高瑛、呂進(jìn)、黃東成、丁芒諸先生幫助,出版后幸得“2015蘇版好書(shū)”之評(píng)。這份詩(shī)意的傳承,來(lái)自諸多如亦同先生一樣的前輩,因詩(shī)詞滋潤(rùn)的心田一塊塊地鑲嵌,才能有廣袤而愛(ài)得深沉的大地。而等2020年疫情之中,我把自編的百萬(wàn)字的《家鄉(xiāng)書(shū)》相贈(zèng)時(shí),先生關(guān)于文化之根的談話(huà)猶在耳旁。
《儒林外史》作者吳敬梓曾在南京城南留下“一帶江城新雨后,杏花深處秣陵關(guān)”的詩(shī)句。有一年,在江寧區(qū)委宣傳部的支持下,中國(guó)詩(shī)歌萬(wàn)里行也曾來(lái)到秣陵。一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午,葉延濱、馮亦同、祁人、李犁、周占林、張宗剛、高翔等十余位詩(shī)人,走進(jìn)大塘金薰衣草莊園、走進(jìn)熱氣騰騰的江寧新區(qū)。
在南京,有一個(gè)好的詩(shī)歌傳統(tǒng),那就是詩(shī)歌為時(shí)代而作,為生活而歌。在我的印象中,一直樂(lè)呵呵的亦同先生始終如南京詩(shī)壇上的“擺渡人”,在潤(rùn)揚(yáng)長(zhǎng)江大橋工地、在六合雨花石石場(chǎng)、在金陵石化車(chē)間、在長(zhǎng)江油運(yùn)公司碼頭,他熱情的招呼、他洋溢的笑意、他誠(chéng)懇的傾聽(tīng),以及他瑰麗的書(shū)寫(xiě),都是南京滿(mǎn)城的詩(shī)意,也如一地的雨花、棲霞的霜葉、臺(tái)城的新柳,繽紛地綻放。
2022年5月13日,馮亦同在書(shū)房接受口述歷史采訪(fǎng)。
2022年5月,到先生書(shū)房裝了一臺(tái)能夠自控的錄像設(shè)備,希望先生能夠在閑暇之余,自由自在地進(jìn)行口述,為他摯愛(ài)的南京詩(shī)歌留下一部親歷、親見(jiàn)、親聞的歷史。尚未進(jìn)行完畢,先生就住進(jìn)鼓樓醫(yī)院化療,竟一去不返,空留我不忍去按響師母的門(mén)鈴。一次,帶小兒去拜訪(fǎng)先生,老兩口竟走到雞鳴寺地鐵口相迎。中午,先生特地領(lǐng)我們到一家素餐館。而如今,那清香的味道再也不能聞到。
清明后的悼念更讓人感悲,斷斷續(xù)續(xù),不盡懷念,致敬馮亦同先生。
韋曉東 2023年4月9日夜