《浮生巴黎——亨利·德·圖盧茲-羅特列克全球巡回藝術(shù)大展》在上海震旦博物館舉辦，展覽讓我想起自己多年前在畫廊實(shí)習(xí)時(shí)的經(jīng)歷。一日，畫商交給我一幅女子肖像畫。不大的尺幅上，藝術(shù)家寥寥數(shù)筆帶過人物的服飾，將全部精力聚焦于女子的面部神態(tài)，勾勒出其側(cè)面輪廓：她神色漠然，頭發(fā)微微凌亂，手指漫不經(jīng)心地搭在枕頭邊緣。畫中人讓人心生憐愛。因?yàn)檫@幅畫，我將羅特列克這個(gè)在藝術(shù)史上并不亮眼的藝術(shù)家的名字牢牢刻在了腦海里。
在不到40年的人生中，羅特列克創(chuàng)作了數(shù)不清的油畫、手稿、版畫、海報(bào)等。他運(yùn)用繪畫的精巧技法一舉賦予商業(yè)海報(bào)以同等的藝術(shù)性，使平民階級(jí)也能享受藝術(shù)熏陶。
羅特列克的成長(zhǎng)背景頗為特殊。他于1864年出生于法國(guó)貴族家庭，由于基因缺陷，雙腿早早地停止了生長(zhǎng)，他走不久也跑不快。孤獨(dú)的羅特列克渴望歡鬧的陪伴，于是流連于巴黎熱鬧的娛樂場(chǎng)所。19世紀(jì)末的巴黎是一座遍布林蔭大道的繁華都市。羅特列克身在其中，日夜與舞女、小丑為伴，他用畫筆極盡可能地記錄身邊人，特別是那些引人驚嘆的甚至是丑陋的、可怕的容顏，對(duì)此不加評(píng)論地客觀記錄。羅特列克寫道：“無論在哪里、在何時(shí)，丑陋都有令人著迷的一面。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了還未有人發(fā)掘的駭人丑陋時(shí)，我總是驚喜萬分?！?/p>
油畫并不是羅特列克的主要?jiǎng)?chuàng)作種類。他總是在紙上作畫，再將畫面轉(zhuǎn)化為版畫或海報(bào)。他的很多作品是為咖啡店、劇院等場(chǎng)所創(chuàng)作，以幫助它們招攬生意。這種商業(yè)性質(zhì)的畫面需要藝術(shù)家非常直觀地傳達(dá)內(nèi)容，并快速引發(fā)人們的好奇心。羅特列克最擅長(zhǎng)于此。他終日與商販和表演者做伴，了解他們的日常生活與所思所想。這些群體迫于生活壓力，常年需要在眾人面前展現(xiàn)出熱情、自信的一面，這讓羅特列克感同身受。所以他筆下的人物既不高高在上，也不卑微入塵土，而是親密如老友、如枕邊人，可以迅速地和觀者拉近關(guān)系。
羅特列克擅長(zhǎng)引經(jīng)據(jù)典，特別是從法國(guó)印象派大師德加那里獲取了大量的靈感。兩人同樣致力于繪制動(dòng)態(tài)的人，但關(guān)注點(diǎn)不盡相同。相比傳統(tǒng)的學(xué)院繪畫，德加畫作中的人物并非立于畫框中、以戲劇性的姿態(tài)呈現(xiàn)，而是沉浸于自己的日常生活。羅特列克作為后來者，不僅沿襲了德加對(duì)于人物姿態(tài)的把控，更是在畫面中暗示出人物的一連串動(dòng)作，借人體表達(dá)出作用力的瞬間形態(tài)。德加關(guān)心的是動(dòng)態(tài)人物身體各部位的相互關(guān)系，如關(guān)節(jié)折疊的角度、肌肉的張力等，而羅特列克則解放了這種描述性的繪畫語言。對(duì)他而言，展現(xiàn)動(dòng)作的流動(dòng)性才是他的主要目的。換言之，羅特列克為“姿態(tài)”賦予了人物形體。
正如那幅女子肖像畫，羅特列克將人物和場(chǎng)景剝離成簡(jiǎn)單、濃縮的符號(hào)化元素，裹挾著藝術(shù)的潮流向著抽象前進(jìn)。畢加索深受他的啟發(fā)，并以此變形出更多形態(tài)的作品。對(duì)比羅特列克于1893年繪制的《簡(jiǎn)·艾薇兒》與畢加索1900年所作的《舞者和婦女》，人們可以明顯地覺察出畢加索從羅特列克那里受到的啟發(fā)：羅特列克筆下的艾薇兒的裙擺和帽檐在她舞動(dòng)的過程中上下翻飛，身體反而被極簡(jiǎn)地勾勒，讓人實(shí)實(shí)在在地感受到舞姿的優(yōu)雅。畢加索則巧妙地挪用，將舞者的裙擺和帽檐簡(jiǎn)化為最簡(jiǎn)略的弧線，韻律藏于其中，不言而喻。
這次全球巡回藝術(shù)大展不是羅特列克的第一次主題展覽，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。早在1951年，大都會(huì)藝術(shù)博物館便詳盡地回顧了羅特列克的版畫作品，以紀(jì)念藝術(shù)家逝世50周年；1985年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館將羅特列克的石版畫與油畫、水彩作品并列放置，讓觀眾得以重溫19世紀(jì)末的巴黎光景。這一次，來到上海的羅特列克藝術(shù)大展，詳細(xì)展示了藝術(shù)家的珍貴手稿、版畫、海報(bào)等。
在現(xiàn)場(chǎng)，觀眾會(huì)不禁感嘆，藝術(shù)家短暫的一生竟可以迸發(fā)出如此多的藝術(shù)靈感，創(chuàng)作出如此海量的作品。誠(chéng)然，生命的痛苦與歡樂造就了他的作品，而作品絕不僅僅是藝術(shù)家個(gè)人的人生寫照，而是如同一面鏡子，將觀眾帶入小說般五光十色卻真實(shí)存在過的社會(huì)圖景。我們走近作品時(shí)，自己的面容也會(huì)映于鏡中，在作品的情節(jié)中代入自己的經(jīng)歷和體驗(yàn)。藝術(shù)作品逐漸失去實(shí)體，如同漂浮的幻影，靜默注視著每一個(gè)駐足的觀者。19世紀(jì)末的巴黎，羅特列克的作品在特定的時(shí)刻登上歷史舞臺(tái)，使他的天賦得以大放異彩，使今天的我們得以窺見他短暫而璀璨的一生。(鄭秉今)
