正在上海博物館舉行的“從波提切利到梵高——英國國家美術(shù)館珍藏展”中有一幅重磅作品令許多觀眾過目不忘，那就是卡拉瓦喬的《被蜥蜴咬傷的男孩》。

　　卡拉瓦喬究竟是如何抓住觀眾的?他的作品為何與他的人生一樣充滿著戲劇性?

　　配角也讓人入戲

　　西方藝術(shù)史上有兩位“米開朗琪羅”可謂家喻戶曉，一位是文藝復(fù)興三杰之一的米開朗琪羅·博那羅蒂，一位則是巴洛克畫派代表人物米開朗琪羅·梅里西·達(dá)·卡拉瓦喬?？ɡ邌淌且晃伙柺軤?zhēng)議的藝術(shù)家，也是一位不走尋常路的繪畫天才。

　　《被蜥蜴咬傷的男孩》是卡拉瓦喬年輕時(shí)的作品，捕捉了一個(gè)男孩被蜥蜴咬傷的瞬間。他神情痛苦，在驚訝中往后退縮，蜥蜴被瞬間從桌上水果間的藏匿處拉出來，頑強(qiáng)地抓住男孩的手指。這幅畫介于風(fēng)俗畫與靜物畫之間，有評(píng)論家認(rèn)為其隱喻了短暫的感官享受會(huì)帶來意外的痛苦，而男孩耳后和玻璃瓶里的鮮花則象征著美麗轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　第一眼望去，這幅作品最抓人之處莫過于男孩頗具戲劇性的表情，這種生動(dòng)又充滿張力的面部表情是卡拉瓦喬作品的一大特色，正如《朱迪斯斬殺荷羅孚尼》中朱迪思的表情，《那喀索斯》中那喀索斯凝視河水時(shí)的表情，《手提歌利亞頭的大衛(wèi)》中大衛(wèi)抓起歌利亞頭發(fā)時(shí)的表情……這些神情既有力又脆弱，既決絕又悲憫，不經(jīng)意間讓觀者有一種代入感。

　　卡拉瓦喬總能用靜態(tài)的畫面表現(xiàn)動(dòng)態(tài)的瞬間，并將其演變成一個(gè)充滿戲劇性的故事。他非常擅長(zhǎng)在畫中渲染一種神秘的氣氛，既有懸念，又暗含著一種內(nèi)省?？此漠嬋缤匆粓?chǎng)戲，連戲中的“配角”，哪怕是玻璃杯、陶器、面包甚至水果都被描繪得十分“入戲”。《被蜥蜴咬傷的男孩》中玻璃瓶上折射出的光線令許多后世畫家嘆服，其精湛程度是意大利繪畫中前所未有的。

　　用光線來敘事

　　卡拉瓦喬是17世紀(jì)意大利最重要的畫家之一，是從文藝復(fù)興到巴洛克風(fēng)格承上啟下的人物。當(dāng)同時(shí)代的畫家還在遵循著形態(tài)夸張、矯揉造作的矯飾主義畫風(fēng)時(shí)，卡拉瓦喬以其對(duì)現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)描繪、充滿戲劇性和張力的構(gòu)圖，以及強(qiáng)烈的光影對(duì)比手法，為藝術(shù)史打開了一個(gè)新的篇章——巴洛克藝術(shù)。

　　看卡拉瓦喬的畫，之所以會(huì)有一種在看戲的感覺，除了他善于描繪畫中人瞬間的微表情之外，更重要的是他對(duì)光的獨(dú)到運(yùn)用。其畫作的背景常常是大片的黑，一束舞臺(tái)聚光燈般明亮的光照亮畫作重點(diǎn)突出的細(xì)節(jié)，比如一個(gè)驚人的表情或一只伸出的手臂，讓觀眾不自覺地把目光定格在畫面主角身上。這種手法也被稱為“暗色調(diào)主義”。

　　與光的象征意義相輔相成的，是明暗對(duì)照法。在卡拉瓦喬之前，文藝復(fù)興的先輩們已經(jīng)開始嘗試用明暗去表現(xiàn)人物的立體感，他進(jìn)一步發(fā)展了這種技法，不僅用光線來表現(xiàn)人物，而且還用光線來幫助自己完成敘事，形成了獨(dú)特、強(qiáng)烈的戲劇感。

　　在大量宗教主題創(chuàng)作中，卡拉瓦喬大膽融入自己對(duì)日常生活的洞察，畫中對(duì)底層人民的同情，對(duì)死亡、哭泣、乞求等的描繪是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的某種批判，這些細(xì)節(jié)為他的作品帶來了當(dāng)時(shí)畫壇非常罕見的俗世的生命力。他試圖改變文藝復(fù)興以來歐洲藝術(shù)對(duì)理想美的單一追求，讓更多的人關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界。

　　現(xiàn)實(shí)主義與戲劇性光影的結(jié)合使卡拉瓦喬的畫面栩栩如生，極富表現(xiàn)力，不但在當(dāng)時(shí)盛行的矯飾主義風(fēng)格中脫穎而出，還影響了后來的魯本斯、維米爾、倫勃朗等許多繪畫大師，至今還啟發(fā)著一批攝影師和電影人。美術(shù)史學(xué)家羅伯托·隆吉曾說：“沒有卡拉瓦喬，就沒有里貝拉、弗美爾、拉·圖爾和倫勃朗；沒有他，德拉克洛瓦、庫爾貝和馬奈將是另外一個(gè)樣子?！?/p>

　　病中的“酒神”

　　卡拉瓦喬只活了39歲，他短暫的一生如同他的畫作一般充滿著戲劇性。

　　1571年，卡拉瓦喬生于米蘭，他的童年在饑荒中度過。6歲時(shí)，他的祖父和父親因一場(chǎng)大瘟疫相繼去世。從13歲開始，卡拉瓦喬給一位畫家當(dāng)學(xué)徒。21歲那年，他滿懷信心地闖蕩羅馬，最終在紅極一時(shí)的畫家朱塞佩·切薩里的畫室里謀得了一份工作。這間畫室采用流水線作業(yè)，像裝配汽車一樣生產(chǎn)畫作，卡拉瓦喬負(fù)責(zé)“生產(chǎn)”花卉和蔬果。

　　幾年后，他另起爐灶，靠畫靜物小品和人物肖像為生。一幅《紙牌屋作弊者》被大主教德爾·蒙特一眼相中。畫中一位黑衣少年正低頭看著手里的牌思考，而背后的人正瞪大眼睛偷瞄，還跟桌子對(duì)面的莊家打手勢(shì)比暗號(hào)。莊家收到暗號(hào)后，趕緊在背后偷偷把牌換掉，臉上卻完全若無其事地等待少年出牌。透過對(duì)表情和姿勢(shì)的解讀，一個(gè)暗藏在臺(tái)面下的騙局被活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)出來。主教花重金買下這幅畫，并邀請(qǐng)卡拉瓦喬作畫。

　　不久后，卡拉瓦喬的宗教作品震驚畫壇。當(dāng)時(shí)的評(píng)論家早已習(xí)慣了拉斐爾、提香筆下的美，而看卡拉瓦喬的畫時(shí)仿佛進(jìn)入了一個(gè)“實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)”——?jiǎng)?chǎng)中一片黑暗，只在高處開了扇窗，光從那里落下。在這個(gè)劇場(chǎng)里會(huì)看見悲傷與苦難，而不是只有神圣與美好。更令人錯(cuò)愕的是，卡拉瓦喬竟然用底層的勞動(dòng)人民當(dāng)模特，而且他的模特常常臉型奇特，粗獷，特征鮮明。

　　卡拉瓦喬從小混跡于市井階層，他好斗、講義氣、性格乖張。據(jù)史料記載，他喜歡隨身佩一把短劍，脾氣跟靈感一樣說來就來。35歲那年，卡拉瓦喬與人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，吵架迅速升級(jí)為斗劍。他雖無意殺人，卻導(dǎo)致對(duì)手重傷而死?？ɡ邌虖牧_馬流竄至那不勒斯，又逃到馬耳他島。到了馬耳他，他又跟另一名騎士斗毆，鋃鐺入獄。他流亡西西里島，返回那不勒斯，最終在極度窘困中染病去世。

　　當(dāng)年離開家鄉(xiāng)初到羅馬闖蕩時(shí)，卡拉瓦喬畫過一幅《生病的酒神》。當(dāng)時(shí)的他正被瘧疾折磨，但他沒有放下畫筆?！渡〉木粕瘛肪褪强ɡ邌桃圆≈械淖约鹤鳛槟Ｌ禺嬒碌淖髌贰粕癜蛶焖姑嫒蔹S瘦，嘴唇發(fā)紫，精神恍惚，全然沒有狂歡之神的風(fēng)采。這幅畫不禁讓人聯(lián)想到卡拉瓦喬最后的結(jié)局。酒神代表著繁榮富饒，也代表著迷醉和放縱，一生不甘受任何約束的卡拉瓦喬在年輕時(shí)就將自己表現(xiàn)為生病的酒神，仿佛是預(yù)見了自己未來的命運(yùn)。(陳俊珺)