他的血和肉沒有離去
他的氣息轉(zhuǎn)換
為什么一棵新芽初露的木槿樹令我親切
為什么白玉蘭略有憂傷的眼神熟悉
為什么柳絲下垂,隨意而舒適
我穿行在爸爸的世界里
輕聲抽泣,淚濕春天
……
今天啊,我見到的第一個(gè)兩周歲
漂亮男孩就是我的爸爸
我留著淚說:爸爸,我們?cè)賮硪槐椤?/span>
——龔學(xué)明《陽光照在墓碑上——爸爸兩周年祭》
7月14日,由江蘇省作家協(xié)會(huì)主辦的“文學(xué)蘇軍新關(guān)注——龔學(xué)明詩歌研討活動(dòng)”在南京圖書館舉行,龔學(xué)明的兩部親情主題詩集《爸爸謠》《月光村莊的媽媽》引發(fā)與會(huì)詩人學(xué)者的肯定和共鳴。在這兩部近作中,詩人嘗試追尋和“親近”業(yè)已逝去的雙親,在生命哲學(xué)的意義上對(duì)親情、父輩、故鄉(xiāng)、人生做出詩性深邃的思索,這場(chǎng)詩歌研討會(huì)事實(shí)上也由個(gè)體詩人的創(chuàng)作出發(fā),切入了一系列重要的詩學(xué)問題。
他像秋天一樣慈愛
不再生動(dòng);
當(dāng)我遠(yuǎn)行,他將哭泣交給媽媽
他送走我的青年
在歡樂和擔(dān)憂的波浪上
緩行。
——龔學(xué)明《還原世俗》
蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授、詩人茱萸認(rèn)為,龔學(xué)明的詩歌再一次印證了荷爾德林和海德格爾關(guān)于詩歌本質(zhì)的精準(zhǔn)概括——寫詩即返鄉(xiāng)?!拔覀儚某錾_始,生命就在不斷錯(cuò)位,回家就是復(fù)位,是將破碎的人生還原。故鄉(xiāng)、童年、大自然,這些才是人類最初的品質(zhì)。龔學(xué)明筆下的爸爸、媽媽意象,象征著農(nóng)業(yè)時(shí)代所有美好的事物,詩人用它們隔開當(dāng)下,回到當(dāng)初,回到自然和人類生活最本真的原生態(tài)?;蛟S我們可以說,他的親情詩所對(duì)照的是當(dāng)下都市生活中的喧囂與虛浮,他的爸爸媽媽意象是一種心靈化了的審美意象,凝結(jié)了他超越現(xiàn)實(shí)、把錯(cuò)位的自己重新還原的詩學(xué)理想。這樣一種寫作路徑啟示我們:詩歌的價(jià)值觀比技術(shù)更加重要。”
茱萸同時(shí)注意到,龔學(xué)明的詩歌中有很多的生活場(chǎng)景,但這些場(chǎng)景并不是完全的寫實(shí),而是經(jīng)由個(gè)人記憶的重構(gòu)、思索的升華,在虛擬時(shí)空中的重塑,借以完成詩人對(duì)生與死、此岸與彼岸的思考。他將真實(shí)的所見一行行虛實(shí)結(jié)合,直至進(jìn)入詩性的寬度和神性的內(nèi)核。
在習(xí)俗中拖著長辮的
布衣鄉(xiāng)親
我循規(guī)蹈矩而剪去沉重的先人
在驚恐的巨變中沉入金銀
并掩埋了水的準(zhǔn)確內(nèi)涵
——龔學(xué)明《井》
南京圖書館館長陳軍注意到,龔學(xué)明的親情詩歌帶有一種微妙的“歷史的質(zhì)感”,他的“村莊的背后/一定有另一個(gè)村莊/村莊的前面/一定消失全部的村莊”(《涇上》)事實(shí)上也透露了詩歌從親情、鄉(xiāng)情進(jìn)入歷史的企圖。這使得詩人對(duì)故鄉(xiāng)親人的回憶有了溫度,也有了高度。
“詩歌或許是生活最本質(zhì)的部分?!毙氯A日?qǐng)?bào)社黨委委員、揚(yáng)子晚報(bào)總編輯王文堅(jiān)援引博爾赫斯的名言,表達(dá)他閱讀龔學(xué)明詩歌后的感觸。詩歌如何體現(xiàn)生活的本質(zhì)?令他印象極深的是《鏡子中的手掌》一詩:“我收起鏡中的手掌/爸爸讓過程中的手掌失蹤/很小的手掌/在永恒的陽光中/合攏一代又一代的/拿捏”。在王文堅(jiān)看來,詩人從失去父母之痛的肉身記憶切入,深入思考死亡與生命傳承的辯證法,最終艱難地達(dá)成了與死亡的和解。
而如果立足技術(shù)主義盛行的當(dāng)代詩壇來看,則會(huì)發(fā)現(xiàn)龔學(xué)明的親情敘事使詩歌回歸了“詩言志,歌永言”“言之有物”“修辭立其誠”的基本價(jià)值立場(chǎng)上來。
大雪覆蓋不了
涇上村的生生死死
我的窮鄉(xiāng)親
微醺在短暫的放松
——《大雪》
“龔學(xué)明寫作的獨(dú)特價(jià)值在于將技術(shù)的寫作還原為心靈的寫作,將解構(gòu)主義還原為人道主義,將當(dāng)下流行的瓦解回歸為建設(shè)?!薄渡钲谠姼琛分骶?、詩人李犁說。
江蘇鳳凰文藝出版社編輯、詩人梁雪波認(rèn)為,龔學(xué)明作為詩人主體表達(dá)出了可貴的真誠,“修辭立其誠”正是要求詩人在享受語言的游戲的同時(shí),完成對(duì)存在的深入揭示和命名,“如果詩人能夠從一個(gè)‘修辭的人’變成一個(gè)‘行動(dòng)的人’,從關(guān)心自我走向關(guān)心‘他’,努力在人、詞和物之間建立一種連接、一種親密的關(guān)系,那么詩歌就有可能真正成為我們時(shí)代的一種拯救性的力量。”
龔學(xué)明詩歌的“主情”維度也受到了與會(huì)者的注意。梁雪波介紹,近一兩個(gè)世紀(jì)以來,詩歌的抒情功能開始受到質(zhì)疑,很多詩學(xué)理念都強(qiáng)調(diào)冷抒情、反抒情,比如19世紀(jì)的象征主義詩人馬拉美曾發(fā)出關(guān)于“語言危機(jī)”的警報(bào),強(qiáng)調(diào)語言的“自律”,呼吁語言的創(chuàng)新以抵御時(shí)代精神的貧困。但到了20世紀(jì)著名作家米沃什那里,他卻指出,很多悲劇之所以發(fā)生,就是因?yàn)槿说睦淠驗(yàn)閭€(gè)人放棄了作為人類大家庭成員的責(zé)任,因此米沃什強(qiáng)調(diào)詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián),反對(duì)將詩歌絕對(duì)化。在梁雪波看來,在原子化的、人與人情感淡漠的時(shí)代里,詩歌不應(yīng)當(dāng)拒絕抒情,而應(yīng)把重點(diǎn)放在如何抒情、使情感的表達(dá)有“度”上。
這就涉及到抒情的二元性問題。南京理工大學(xué)副教授、詩人、小說家黃梵認(rèn)為,拿捏到位的抒情能深深打動(dòng)讀者,成為世人的安全島和精神拐杖,但過于熾烈的抒情會(huì)給人們?cè)斐蛇^度熟悉之感,令人感到不適。讀者需要的是恰到好處的疏離,使他們內(nèi)在的激情被矜持的表達(dá)激發(fā)。龔學(xué)明的大部分詩歌正是如此,他的美學(xué)節(jié)制像原子彈一樣,看上去小小的,卻蘊(yùn)藉著巨大的能量。
從詩歌的形式上來看,龔學(xué)明的《爸爸謠》是新詩誕生百年以來唯一專注書寫父親的詩集,這樣的集中性表達(dá)頗具難度。鳳凰詩歌出版中心主任、詩人馬鈴薯兄弟注意到,這種對(duì)親情的反復(fù)吟唱,在當(dāng)代詩壇上比較少見。梁雪波介紹,同一主題統(tǒng)攝下的詩集創(chuàng)作涉及主題的變奏、整體與單篇間的關(guān)系、節(jié)奏氣息語調(diào)的把握等?!稉P(yáng)子江詩刊》編輯、詩人顧星環(huán)注意到,龔學(xué)明長詩的藝術(shù)完成度也比較高,“長詩對(duì)情感的持續(xù)性、思考的深邃程度、編織的綿密程度要求都很高,龔老師的長詩令人驚喜?!?/p>
省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷介紹,這場(chǎng)龔學(xué)明詩歌研討活動(dòng)是“文學(xué)蘇軍新關(guān)注”的首次活動(dòng)。“文學(xué)蘇軍新關(guān)注”是江蘇作協(xié)繼面向全國推出“文學(xué)蘇軍領(lǐng)軍人物”“文學(xué)蘇軍新方陣”“江蘇文學(xué)新秀”之后,進(jìn)一步推出的關(guān)注地方、介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的創(chuàng)新性文學(xué)研究活動(dòng);也是為進(jìn)一步落實(shí)《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的實(shí)施意見》,發(fā)揮文學(xué)評(píng)論引導(dǎo)創(chuàng)作、推出精品作用而組織的系列文學(xué)研討活動(dòng)。
詩人學(xué)者的高度肯定與精彩點(diǎn)評(píng),令龔學(xué)明感動(dòng)不已。“我一進(jìn)入大學(xué)就開始詩歌寫作,持續(xù)寫了很多年,我和許多詩人一樣,越寫就越不敢寫,深感詩歌是神圣而嚴(yán)肅的,詩歌是無用而有用的。今天討論的兩部詩集,幾乎每一首詩都很沉重,它們不是簡單的分行,不是文字的堆砌,它們浸泡著我的淚水和血水。西班牙詩人洛爾迦曾說,‘詩歌是一個(gè)藝術(shù)家所愛過的一切的悲哀遺物’。波德萊爾也說,‘無論悲喜,詩總是擁有神圣而夢(mèng)幻的氣質(zhì)……詩不僅肯定,而且修復(fù)’。我敬畏詩歌,正是因?yàn)樵姼璧牧α?,讓我得以治愈,得以走出人生中的那些至暗?!?/p>