“對(duì)不變的藍(lán)天白云做深呼吸”
——讀沙克的非洲組詩(shī)
張清華/文
沙克自稱“老資沙克”已經(jīng)多年。究竟他“老資”的含義是什么，我也說(shuō)不清楚。只是想，大概是為了區(qū)別于所謂的“小資”。因?yàn)樾≠Y一般會(huì)顯得膚淺些，有小情小調(diào)，卻不會(huì)深刻，而這是沙克所看不上的。但問(wèn)題的另一面是，不論老資還是小資，顯然都帶了文化或美學(xué)上的追求，有自來(lái)的“資”。這自然不是“資產(chǎn)階級(jí)”的資，而是文化意義上的資歷的資，精神資質(zhì)的資，寫作資本的資，可資用途的資……且什么東西一旦“老”，皮就厚些，也不怕別人嘲諷，與其被人視為“資”，不如干脆自詡，且直接升格為“老資”。
以上純屬我的瞎想。上海人有個(gè)說(shuō)法，叫做“老克臘”，大意指老上海的一種有格調(diào)的男士，不一定有特別不尋常的身份，但一定會(huì)有特別不一般的格調(diào)。這個(gè)詞，要么是來(lái)自于英文“colour”，要么是“classic”，是顏色，或者層級(jí)之意，都可以引申為情調(diào)或者格調(diào)的意思。不知為何，我時(shí)常把沙克想象為一個(gè)類似于“老克臘”的身份，一個(gè)有不同尋常的品味的，有著追求別致的生活方式的人——他的履歷，與上海那座老資扎堆的城市，或許有些連帶關(guān)系或者毫無(wú)關(guān)系，卻應(yīng)有時(shí)空上的微妙感應(yīng)。
說(shuō)了這么多，當(dāng)然是為了談沙克的詩(shī)。弄不準(zhǔn)他的身份，便不會(huì)準(zhǔn)確解讀他的作品；反過(guò)來(lái)，如果讀不懂他的詩(shī)，也大概不會(huì)明白他為什么叫老資沙克。
沙克的這組詩(shī)，在我看來(lái)就是這樣的一種：用了比較輕松和輕便的口語(yǔ)，表達(dá)其沉浸和深入的文化思考，或者生命態(tài)度。他刻意地讓自己的語(yǔ)言脫離華美的不及物，而落地于日常性與細(xì)節(jié)化的宣敘，連描述都很少用，更遑論象征與隱喻。這大概是他從年輕時(shí)代作為“第三代詩(shī)歌”運(yùn)動(dòng)的卷入者身份那里繼承來(lái)的，是一種相當(dāng)定型的文化態(tài)度，或者詩(shī)歌觀所決定的。怎么寫和寫什么，以什么樣的風(fēng)格調(diào)性來(lái)寫，他都有自己的一定之規(guī)。
但是沙克有非常自覺(jué)的精神與文化方面的“人設(shè)”，他不會(huì)允許自己的詩(shī)歌真的僅僅成為日常性的敘述，而必然在其中有各種深度設(shè)置，因?yàn)樗抢腺Y沙克，所以必然有其別致的，沉浸和內(nèi)在的東西在。
這組非洲主題的詩(shī)是怎么來(lái)的，我拿不準(zhǔn)。從作為朋友的角度，我好像并沒(méi)有聽說(shuō)沙克有在非洲工作或較長(zhǎng)期的旅居。從作品看，比較大的可能，是他有一次或多次的旅行史，至少到了北非和東非的許多地方，如埃及、摩洛哥、東非高原的肯尼亞、埃塞俄比亞等，到了那里的城市、草原、叢林和沙漠?；蛟S也可能是一次純粹的“紙上旅行”，也未可知，但從詩(shī)中看，絕對(duì)是充滿了細(xì)節(jié)意味與現(xiàn)場(chǎng)感的。
這個(gè)當(dāng)然很重要，我在想，沒(méi)有現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)歷，沒(méi)有身臨其境，很多感受是不會(huì)產(chǎn)生的，產(chǎn)生了也不會(huì)真正感人，所以這更像是一場(chǎng)浩大的旅行，是多個(gè)情境下悉心的觀察與思考，那些自然、歷史、現(xiàn)實(shí)的城市風(fēng)情，沒(méi)有身臨其境的體驗(yàn)，很難寫出如此豐富的感受。
而且就地理差異而言，北非的埃及和摩洛哥，與歐洲文明與文化的關(guān)系非常之深，而東非高原的肯尼亞，則是黑非洲的高原與叢林，與前者差異巨大。
都不管了，我們姑且設(shè)想作者，是用了相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間，漫游了這兩大區(qū)域，而且由此還以歷史與文明的觸角，思考了更多更遠(yuǎn)的問(wèn)題——比如他還寫到了納爾遜·曼德拉，那位黑非洲的父親，為南非獨(dú)立而斗爭(zhēng)了一生的黑人總統(tǒng)。
讓人吃驚的是，他一會(huì)兒是在馬賽馬拉草原，一會(huì)兒就來(lái)到了搖曳著地中海風(fēng)情的卡薩布蘭卡，一會(huì)兒還站在河馬和鱷魚的前面，一會(huì)就來(lái)到了四千年前的盧克索，這一切都被他整合為一種黑色的，或者褐色的文明，它們有著自古至今的連貫性，和某種總體意味，是一塊有著莽野的自然蠻力，又有著久遠(yuǎn)的古老文明的巨大陸地。至少我在讀這些詩(shī)的時(shí)候，產(chǎn)生了這樣一種整體感。
依照我個(gè)人的趣味，我最喜歡的，還是這一組詩(shī)中的《卡薩布蘭卡》一首。如同電影史上的那部名片一樣，這首詩(shī)把一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的城市的諸般側(cè)面，都生動(dòng)地再現(xiàn)出來(lái)?！?small>忽閃忽閃/三種美人魚擺動(dòng)尾花/名字好聽/白里透紅的卡薩布蘭卡//王宮，綠，清真寺，綠/五官偏藍(lán)的尼格羅—?dú)W羅巴/溶進(jìn)大西洋的風(fēng)和景/頭巾隨時(shí)散落/綻開曲身長(zhǎng)腿的三個(gè)她”。將城市的主調(diào)與標(biāo)志性的建筑，以印象派繪畫的方式，斑駁交錯(cuò)地點(diǎn)染出來(lái)，并與那部著名的電影的形象，進(jìn)行了暗自的接通與對(duì)應(yīng)。
里克咖啡館，烤魚香
游在窗外的白魚，乳溝深
混血魚的臀，翹向一月的迷情
英格麗·褒曼還在扮演一只躲閃的貓
懷舊的敏感兩世通達(dá)
這種蒙太奇式的印象疊加，如同一幅地中海風(fēng)格的風(fēng)情畫，讓人流連忘返，且浮想聯(lián)翩。
當(dāng)然，最壯觀和最令人震撼的，還要數(shù)開篇的一首《馬賽馬拉草原》。這塊非洲大陸最生氣勃勃的土地上，綻放著地球上最動(dòng)人的生命史詩(shī)。沙克以疊加刻寫的筆法，濃墨重彩地描畫出了這一史詩(shī)場(chǎng)景，寫出了“比胸懷大十倍，比視野大百倍的馬賽馬拉”。仿佛一只鷹或帶著廣角鏡的攝像機(jī)飛過(guò)草原上空，他注視著這生命世界中的弱肉強(qiáng)食，叢林中固有的生存法則，它的血腥和殘酷，壯美與永動(dòng)，用他的刻意冷靜的目光，與對(duì)生命世界中生存斗爭(zhēng)的沉思，將我們帶入了一個(gè)充滿悖謬與感動(dòng)的境地：“遼闊嗎，壯麗，野蠻嗎，靜謐/比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉/對(duì)一只獅子撲倒角馬無(wú)動(dòng)于衷/對(duì)一群鬣狗撕碎羚羊……/一只獵豹咬斷斑馬的脖子無(wú)動(dòng)于衷”。
這就是生命世界的真相，生命史詩(shī)中永恒的倫理與悖謬。“眼神空茫的馬賽馬拉站在原地/遍體草茬，碎骨零落/對(duì)不變的藍(lán)天白云做深呼吸”。
作為《馬賽馬拉草原》姊妹篇的，還有《藍(lán)天邈遠(yuǎn)如飛》《奈瓦莎湖畔之夜》《原野上的傘》《夜雨后的清晨》《這一角人類》諸篇，它們分別從不同視角，續(xù)寫著這個(gè)生命世界的不同側(cè)面，有安詳?shù)撵o謐，有飛翔的舒展，有星夜的柔情想象，也有烈日下的風(fēng)景變幻。它們都可以視為沙克對(duì)于一首生命史詩(shī)的反復(fù)展開與變奏，正如《夜雨后的清晨》這樣寫出了弱肉強(qiáng)食的叢林法則背后，一個(gè)個(gè)溫馨美好的靜謐時(shí)辰：
織巢鳥起得早些
叼著草葉細(xì)麻飛到合歡樹的枝杈間
就著旭日的柔順光線
搖晃腦袋，編織可舊可新的一天
危機(jī)四伏與萬(wàn)象叢生中，生命的曙光照常升起。實(shí)在是太美了，這才是史詩(shī)的主題，雖然沒(méi)有史詩(shī)的規(guī)模與長(zhǎng)度，但卻有史詩(shī)的靈魂與意義。
除了自然部分之外，便是歷史文化的尋訪了，《卡薩布蘭卡》是其中之一，而《踩點(diǎn)內(nèi)羅畢》《納爾遜·曼德拉》《入埃及》《碎瓷公主》都屬于這一部分。這是時(shí)間之維，歷史之縱深的部分，前者是空間與自然的世界，這是對(duì)文明的理解與造訪。平心而論，我對(duì)這一部分沒(méi)有什么資格給予評(píng)論，因?yàn)樵谖覀€(gè)人的履歷中，非洲這塊大陸，我只到過(guò)埃及，且只限于尼羅河終點(diǎn)處的開羅和亞歷山大，對(duì)于上埃及的盧克索那些古文明之地還沒(méi)有去過(guò)，所以很難做出有意義的判斷。但是在筆者的寫作履歷中，也寫過(guò)一首《曼德拉》，是紀(jì)念他去世的一首，與沙克詩(shī)的立意大概也很像，是對(duì)于他半生坐牢，為黑非洲的獨(dú)立與尊嚴(yán)奮斗的一生的追祭。沙克所寫，可謂深得我心。
埃及是寫不盡的，沙克寫出了他的埃及觀感，仿佛是沿著尼羅河順流而下，他一路感嘆緬想，把埃及的歷史與現(xiàn)實(shí)交織一起。這感受與我去埃及時(shí)的觀感很像，這古老的國(guó)家，經(jīng)過(guò)了四次文明的斷裂，依次被希臘、被羅馬帝國(guó)、阿拉伯和奧斯曼土耳其帝國(guó)征服和統(tǒng)治，剩下來(lái)的，便只有金字塔、木乃伊和偉大的古代傳說(shuō)了。這謎一樣的文明，甚至難以為今人作出解釋，沙克寫出了這復(fù)雜的感受。
總體上，沙克的這組詩(shī)是當(dāng)代詩(shī)歌中比較罕見的文本，書寫非洲的自然與歷史文明，對(duì)于中國(guó)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)相對(duì)陌生的領(lǐng)域，沙克算是一個(gè)大膽的試水者。需要交代的是，沙克近期出版了一部書寫域外地理歷史與人文風(fēng)情的詩(shī)集《憶博斯普魯斯海峽》，而在我讀這組非洲主題詩(shī)時(shí)還沒(méi)見到它，或許可以猜測(cè)它作為關(guān)聯(lián)深厚的人類文明的認(rèn)知背景，能夠?yàn)榉侵藿M詩(shī)的必然生成而非偶然出現(xiàn)作堅(jiān)實(shí)的托底。作為朋友，我對(duì)沙克兄有著深遠(yuǎn)的閱讀期待。
張清華，文學(xué)博士，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，教育部長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授，北師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任。兼任中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)副主任，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席等職。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)，出版著作15部，詩(shī)集和散文集7部，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2010年度批評(píng)家獎(jiǎng)，省部社科成果一等獎(jiǎng)，北京市教學(xué)成果一等獎(jiǎng)，南京大學(xué)優(yōu)秀博士論文獎(jiǎng)，北師大教學(xué)名師獎(jiǎng)等。曾講學(xué)德國(guó)海德堡大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等。
美而深刻的(組詩(shī))
常識(shí): 黑非洲是人的源頭?！}記
沙克/文
1、馬賽馬拉草原
比胸懷大十倍
比視野大百倍的馬賽馬拉
一河彎曲向西，流入維多利亞湖
往東眺望乞力馬扎羅山頂?shù)囊老堁?/p>
看動(dòng)物世界沖過(guò)馬拉河
千萬(wàn)條腿一下子沒(méi)入馬賽馬拉的草叢
鱷魚河馬開合著兩張大嘴
被過(guò)河的鮮肉噎得在水中翻滾
馬賽馬拉凹凸起伏著
馬賽馬拉草原綠波蕩漾著
角馬、野牛、斑馬、羚羊埋下頭去
一片一片啃嚼他的胸懷
把啃個(gè)半裸的山丘扔在他的視野里喘息
遼闊嗎，壯麗，野蠻嗎，靜謐
比胸懷大十倍比視野大百倍的馬賽馬拉
對(duì)一只獅子撲倒角馬無(wú)動(dòng)于衷
對(duì)一群鬣狗撕碎羚羊……
一只獵豹咬斷斑馬的脖子無(wú)動(dòng)于衷
馬賽馬拉被抽去痛感神經(jīng)
草根下鮮血蔓延
馬賽馬拉草原被揭去臉面
旱季的衰草茬中露出千萬(wàn)條腿
沖過(guò)馬拉河返回坦桑尼亞
又興奮了鱷魚河馬的兩張大嘴
眼神空茫的馬賽馬拉站在原地
遍體草茬，碎骨零落
對(duì)不變的藍(lán)天白云做深呼吸
看夕陽(yáng)跌落，跌得慢，跌得真
兩種血色浸染了天地、胸懷、視野
禿鷹裹著鮮紅和金黃飛向虛遠(yuǎn)
山丘、香腸樹、灌木林變成黝黑的剪影
一頭野牛邁著孤獨(dú)走到馬賽人的村寨
在仙人掌圍欄外搖動(dòng)尾巴
圈棚中的奶牛綿羊打起了瞌睡……
2、夜雨后的清晨
一條鱷魚趴在旭日的肩旁
張大嘴巴打哈欠打出一串云泡泡
它剛剛醒來(lái)
馬賽族少年拿著合歡樹的枝條放羊
姑娘夾著塑料桶去河邊拎水
他們剛剛醒來(lái)
顛茄葉上掛著水珠
長(zhǎng)頸鹿的眼睛在樹梢上眺望
它們剛剛醒來(lái)
披著紅束卡穿著花裙子的他們
與一身光澤的它們互相打招呼:將波
我們剛剛醒來(lái)
踩著草原漫步呼吸清新空氣
對(duì)他們和它們打招呼：將波——你好
我是行者剛剛醒來(lái)
織巢鳥起得早些
叼著草葉細(xì)麻飛到合歡樹的枝杈間
就著旭日的柔順光線
搖晃腦袋，編織可舊可新的一天
3、卡薩布蘭卡
忽閃忽閃
三種美人魚擺動(dòng)尾花
名字好聽
白里透紅的卡薩布蘭卡
王宮，綠，清真寺，綠
五官偏藍(lán)的尼格羅-歐羅巴
溶進(jìn)大西洋的風(fēng)和景
頭巾隨時(shí)散落
綻開曲身長(zhǎng)腿的三個(gè)她
宣禮塔一次次唱禱
聲震邁阿密海灘的金沙
絡(luò)腮胡子的國(guó)王端坐在行宮中
真主無(wú)形而居在外墻涂粉的百姓家
戀愛的男女?dāng)堁鼣v手調(diào)子斐然
或許法蘭西，或許西班牙
里克咖啡館，烤魚香
游在窗外的白魚，乳溝深
混血魚的臀，翹向一月的迷情
英格麗·褒曼還在扮演一只躲閃的貓
懷舊的敏感兩世通達(dá)
真主和國(guó)王
頂天立地的主角
握著摩洛哥權(quán)杖的情感手把
紅底子上繡著綠海星
忽閃著多汁多味的卡薩布蘭卡
4、藍(lán)天邈遠(yuǎn)如飛
藍(lán)天下云朵懸停
云朵下羚羊群低頭挪走
羚羊群下長(zhǎng)著無(wú)邊無(wú)際的青草
青草下堆積著阿伯德爾山脈的紅色火山灰
在肯尼亞中部高原
一只吃飽了青草的羚羊離群而去
低頭往綠地毯似的山坡上爬
經(jīng)過(guò)青紫的蘭花楹
經(jīng)過(guò)灰綠色的燭臺(tái)大戟和平冠的合歡樹
經(jīng)過(guò)一個(gè)石柱時(shí)它抬頭看了看
進(jìn)入面前的灌木叢林
我跟隨那只羚羊的目光落空
虛瞇的眼角：撲過(guò)一條翹動(dòng)的斑尾
灌木叢林里黑靜靜的
灌木叢林里藏了什么危險(xiǎn)
山頂上云朵懸停云朵上藍(lán)天邈遠(yuǎn)如飛
5、藍(lán)天之城
圣托尼里的琴聲歌聲
嘟里嘟里
跟著白帆藍(lán)身的船漂過(guò)來(lái)
自愛琴海飄到地中海的西南岸
海濤擁抱山地的精靈
意志和想象伴隨舍夫沙萬(wàn)
嘟里嘟里
敞門的人家住著藍(lán)臉先知
嘟里嘟里
屋角墻頭閃動(dòng)著通靈的貓眼
舍夫沙萬(wàn)，穹廬近地
油油藍(lán)的兩種神性不停地打閃
屋頂站著衛(wèi)星接收器
每天領(lǐng)讀錦繡封面的古蘭經(jīng)
山窩中開啟萬(wàn)家燈火
泄露阿拉伯語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的夢(mèng)囈
嘟里嘟里
若問(wèn)哪里最迷幻
舍夫沙萬(wàn)的藍(lán)色階梯直通瓊宇
6、這一角人類
還是他
沉到東非大裂口的谷底
摸一摸水下的傷
曙光升起了
乞力馬扎羅山的安全感
尤加利樹掛著獨(dú)木舟似的葉子
把手伸向皮膚黝黑的天門
探試云霄深淺
高原的肩頭
披著透孔的麻布
樹林的艦隊(duì)飄落無(wú)數(shù)的獨(dú)木舟
駛?cè)肷瞎诺暮哟?/p>
追逐角馬的鬣狗
把性命維系著農(nóng)牧業(yè)
朗朗乾坤下，咧開血口傻笑
帶著阿姆哈拉語(yǔ)的口音
長(zhǎng)得像瞪羚的孕婦
赤身躺在辣椒的熱浪里
少女們?cè)趷劢游堑拿倒寤▍仓?/p>
醞釀石油和香料
用不著雅致的餐具
用瘦長(zhǎng)的手指抓取咖啡果和苔麩
沙漠的大嘴草原的咽喉
呼出味覺(jué)的滄桑感、知足感
還是他
這一角人類，埃塞俄比亞
在尤加利樹下掙扎、療傷、遷移
生得短暫，活得自在
在宿命的懷里延續(xù)后代
升入云霄，或，沉潛于泥沙
7、碎瓷公主
飼養(yǎng)一批螞蟻把龍年請(qǐng)柬搬上船
出海去東非拉姆島，用漢言漢語(yǔ)訴求海浪
發(fā)還六百年前沉落的綢、玉、琴
還有羅盤、槍箭、金元寶
這些還不夠。必須請(qǐng)出海底的一位公主
我那個(gè)騎驢的土著義兄
拿到請(qǐng)柬后帶領(lǐng)那一批螞蟻
在拉姆島的海域?qū)ふ曳价櫋Y(jié)果
他把驢賣了買船票，帶回
沉落之寶，重要的是那一袋碎瓷：
玉體的鱗片，細(xì)看青光幽閃
波濤中立著善女紅耍大刀的屬龍美女
我不習(xí)慣叫她姑奶奶的姑奶奶……
心里叫她碎瓷公主
全球化的海水沒(méi)有漫過(guò)本地的堤壩
海鮮族卻占盡了城區(qū)水池
牡蠣、海蜇、鱈魚、鱸魚的姿和味
比不上我外公那支祖宗的公主
我飼養(yǎng)的螞蟻都是孝順的好孩子
是泥草之靈，壘起禮義之家，詩(shī)書之榻
土著義兄愛上這個(gè)家不回東非了
留在本地伺候碎瓷公主
興奮啊。碎瓷公主回老家來(lái)定居……
我天天都為她寫贊美詩(shī)
情緒的波濤中，土著義兄念念有詞
恰英尼斯，斯瓦希里，恰英尼斯，斯瓦希里
螞蟻們結(jié)隊(duì)跳舞……情緒的澎湃中
那一袋碎瓷在我的頭頂復(fù)圓了
她身披釉彩衣，眼放龍鱗光，她口吐蘭花香
她善女紅耍大刀啊我的姑奶奶的姑奶奶
看那精神還要率船隊(duì)走海闖洋
沙克，書寫者，言語(yǔ)者。60后，生于皖南，居住南京。先后做過(guò)多家媒體雜志編職，高校兼職教授，北大訪問(wèn)學(xué)者，政府、教育及文藝機(jī)構(gòu)顧問(wèn)等?，F(xiàn)從業(yè)于文藝研究、文藝編輯及文藝協(xié)會(huì)。文本有詩(shī)歌、散文、小說(shuō)和文藝評(píng)論等。曾獲若干全國(guó)性文學(xué)獎(jiǎng)和文藝評(píng)論獎(jiǎng)。兼任中國(guó)文聯(lián)主管的《中國(guó)文藝家》雜志副總編輯、藝術(shù)總監(jiān)。
原載《鴨綠江》文學(xué)期刊2022年5月第9期
注：本文已獲作者授權(quán)
