吳良鏞,1922年5月7日生于南京,1944年畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系,中國科學(xué)院和中國工程院兩院院士,著名建筑學(xué)家、藝術(shù)家。2012年2月14日,榮獲2011年度“國家最高科學(xué)技術(shù)獎”。
今天,我們?yōu)槔祥T西的鄉(xiāng)賢翹楚,建筑大師吳良鏞喜賀百年誕辰,在這里,我謹(jǐn)代表吳良鏞先生的親屬李立、貢慶陽和戴啟元為吳老賀壽。
兩天前,100多年前的時代分水嶺,那個屬于致青春的日子剛剛過去。好似鏡頭里,一堆舊時代的積木正分崩離析,新文化運動星光燦爛。就是在這樣驚心動魄的歷史巨震中,吳良鏞誕生了。
——南京老門西
謝公祠清代古民居建筑/攝影:蘇南
那些年代,他是怎樣走過的?也許面對一堵堵墻,他在想破壁?還是在凄風(fēng)冷雨的現(xiàn)實中苦苦尋夢?生于這樣的年代,對建筑師來說,無疑是一種幸運。他的思想在非凡的歷史張力中孕育,帶著文化惶恐,文化迷亂,以至文化痛苦,也帶著文化激情,文化意志和文化沖動。后來,他的作品,終于在炮火轟鳴的毀滅過后橫空出世巍峨崛起。
后來,吳老在自己的專著中調(diào)侃道,一個南腔北調(diào)人,早已杳逝,幾間東倒西歪屋猶存。我們今天看到的老門西,可以說很像是古代圣賢顏回說的陋巷。而學(xué)養(yǎng)淵博的吳良鏞,當(dāng)年正是從這個陋巷中走出的。
——南京老門西
謝公祠吳良鏞故居庭院/攝影:蘇南
人們難以想象,老門西曾經(jīng)是一個精致的存在,那亭臺,那屋檐,那粉墻黛瓦,那掩映的花木,那窗外的碧色,隱藏著如何巨大的力量?在一個建筑大師的記憶星云中,曾經(jīng)誘發(fā)了怎樣的無盡懷想?
江山無情。玉顏和雕欄,以及朝朝暮暮的日子早已不在了,花飛花落的紅樓傳說只在不絕如縷的感傷里。都知道,這里曾經(jīng)是顧愷之們的“魏晉風(fēng)度”灼灼其華的地方,是高吟著“天生我材必有用”的李白看見了鳳凰臺的地方,是杜牧在迷蒙的晚唐看見了杏花村的地方。不過,若是把老門西比作一本書,有多少人真的讀懂這本書了呢?
——南京老門西
明清古民居建筑跑馬樓/攝影:蘇南
吳老“托物懷古”,談及徐渭的“青藤書屋”——把主人的才華、氣質(zhì)、煩惱以及放浪不羈的性格都淋漓盡致地表現(xiàn)出來了,與建筑物是融為一體的。誰說不是呢?建筑的高貴與自由,在于有約束與縱容的美,有曲曲折折的記憶。正如先生的恩師梁思成、林徽因所言,大匠之手藝,年代之琢磨,有一些石頭卻是會蘊含生氣的。天然的材料,經(jīng)人的聰明建造,再受時間的洗禮,成美術(shù)與歷史地理之和,不能不引起鑒賞者一種特殊的性靈融合,神志的感觸。一角傾頹的殿基的靈魂里,無形中都在訴說,乃至于歌唱,時間漫不可信的變遷,有溫雅兒女的佳話,還有超出這詩話之外意味的存在。這番話,竟似在評點良鏞的南京建筑代表作——江寧織造府。
——南京老門西
吳良鏞故居所在地謝公祠/攝影:蘇南
無獨有偶,吳老的父親吳仲衡飽讀詩書,曾親筆批注了一部舊版《紅樓夢》。幾年前,尚且健在的表姐李玉清,鄭重地將這本書寄給了表弟吳老。吳良鑄和吳良鏞兄弟從小受到我大姑母龍德徵的照料。我大姑爹李如信的妹妹李靄勤,是吳老的母親。李家當(dāng)年經(jīng)營著聞名遠(yuǎn)近的“李祥和”布莊。放寒暑假時,少年吳良鏞便到九兒巷的外公家住,他每天在“亦小園”私家花園中讀書。最繁華時最寂寞。波光流傳的六朝余韻,在可以做夢的時光里,像泉流一般涌入了一個少年的記憶中。
——南京老門西
水齋庵與謝公祠交叉路口/攝影-蘇南
在中央大學(xué)讀書的青年良鏞也一定看見,南京充滿古韻的城市經(jīng)緯線上,點綴了無數(shù)“西學(xué)東漸”的民國建筑,東邊日出西邊雨,歐羅巴的唯美與中式經(jīng)典的雕梁畫棟在這片博愛又兼容土地上共生,剛性美與柔性美珠聯(lián)璧合:“城堡中的薩克斯風(fēng)”說不完的,讓“復(fù)古的詠嘆調(diào)”來形容,那“絲竹的變奏曲”道不盡的, “新民族的圓舞曲”可以演示,“現(xiàn)代派的爵士樂”一語道破。世事成風(fēng)成煙,匆匆散去。北梁南楊,一代大師在金陵留下了古今只能一瞥的絕色。
——南京老門西
清代古民居建筑馬頭墻/攝影-蘇南
把天涯行腳銘記在心,把父老鄉(xiāng)情銘記在心,把浩然正氣銘記在心。多年以后,吳老把層層疊疊的思想情感與蒼老歷史的音符深刻相融,用抒情的筆調(diào)寫心中的建筑意象:在光彩可人之中,和諧的輪廓,披著風(fēng)露所賜予的層層生動的色彩,潛意識里,更有眼看著他起高樓,眼看著他樓塌了的憑吊與興衰的感慨?
菊兒胡同,是吳良鏞有機更新理論的巔峰之作。他以南國建筑明朗親切的色調(diào),帶給北國一絲老南京的清麗意象,并與北京舊城的肌理有機統(tǒng)一,他聽到了古都深處風(fēng)云叱咤的回響,以及一南一北兩個城市同頻共振的脈膊,找到了城市最純凈的靈魂。他卓立于世的廣義建筑學(xué)與人居環(huán)境學(xué)說,定格了詩意的南京氣質(zhì)、南京個性、南京情結(jié),成為中國建筑師面向世界的一次閃亮登場。
——南京老門西
清代古民居建筑弄巷/攝影-蘇南
春未老,風(fēng)細(xì)柳斜斜。我時常想起吳老和我共同的表哥李之及,總是咿咿呀呀地唱昆曲,總是和我說起他夢幻中那個云臺書屋,由此想起吳老在南京的那些歲月,雖是陋巷,滿心滿目的滄桑,卻有詩詞唱和,鳳凰于飛。這一切,讓人九轉(zhuǎn)回腸!
正如不是所有的建筑都配得上吳良鏞這樣的名字,我固執(zhí)地認(rèn)為,老門西是一個人杰地靈的地方,不僅是因為這里走出了才高八斗、學(xué)富五車讓家鄉(xiāng)為之驕傲的吳良鏞!天朗云闊,山高水遠(yuǎn),遙祝締造了幸福建筑的大師福壽綿長。
龍海秋 2022年5月6日