創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)主義影視精品，是新時(shí)代的竭誠召喚和社會受眾的迫切需求。從文化消費(fèi)和藝術(shù)觀賞雙重角度考量，影視創(chuàng)作把準(zhǔn)藝術(shù)表現(xiàn)的度是走向成功的關(guān)鍵因素，敘事鏡頭每貼近生活一步便拉近受眾一步，每深入現(xiàn)實(shí)一步便拉近審美者一步。電視劇《人世間》以直視現(xiàn)實(shí)的敘事策略，樸實(shí)直接的鏡頭敘述，刻錄工人周志剛一家三代的艱難歲月，蘊(yùn)含世間的辛酸苦難和悲歡離合，映襯社會的深刻變化和巨大進(jìn)步，堪為改革開放前后半個(gè)多世紀(jì)中國城市的平民生存史。

　　中國早期電影編導(dǎo)蔡楚生說過，編劇導(dǎo)演人不僅能把故事搬上膠片，還應(yīng)是具有獨(dú)特風(fēng)格、正確認(rèn)識而為大眾所有的作家。電視劇《人世間》改編自同名的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)小說，而編劇依此母體改編成精良的一劇之本，導(dǎo)演和演員團(tuán)隊(duì)依靠這一“母”一“本”，從人物命運(yùn)、歷史場景、社會關(guān)系、劇中話語和劇情調(diào)色等多方面展開策略性的敘事，把準(zhǔn)藝術(shù)表現(xiàn)的度，精當(dāng)演繹了《人世間》的現(xiàn)實(shí)況味和社會旨意。

　　掐準(zhǔn)人物命運(yùn)的度。時(shí)勢造英雄，時(shí)代帶命運(yùn)。往高處看，《人世間》中的郝省長夫婦和馬、曲夫婦，都是打江山守江山的老干部，忠于職責(zé)盡力奉公，卻逃不脫多難的命運(yùn)起落。往近處看，光字片的老工人周志剛夫婦一輩子辛勤勞動、持家育子、善良處世，凸顯家風(fēng)端正的平民精神，家里卻是屢遭病難；大兒子周秉義、女兒周蓉到偏遠(yuǎn)農(nóng)村做知青，積累生存能力和經(jīng)驗(yàn)，恢復(fù)高考后雙雙考取北大而徹改命運(yùn)，做上高級干部和博士教授。往底層看，以周秉昆為代表的“六小君子”等老百姓，分別經(jīng)歷做苦工、下崗再上崗、打零工、借宿人家、入獄改造、自謀職業(yè)甚而自決的人間滄桑，家家有本難念的苦經(jīng)；“社會混混”駱士賓和水自流卻能在改革開放后經(jīng)商辦企，跟著社會大船先航而暴富。各種人物命運(yùn)由時(shí)勢及時(shí)代造成，也有自身的能動抉擇，周蓉本可留城生活，卻為浪漫愛情遠(yuǎn)去窮山村做教師，周秉義做知青時(shí)被推薦上大學(xué)卻為愛人放棄良機(jī)。到了周秉昆兒子周楠、周蓉女兒馮玥這代青年人，則順應(yīng)觀念嬗變、人性活躍、生活多元的時(shí)代機(jī)緣，張揚(yáng)自抉命運(yùn)的意識和能力。文人馮化成的命運(yùn)有所走偏，因婚外情遠(yuǎn)走法國終又回國為僧，卻也是合乎人性個(gè)例的生存悖論。影視人物的命運(yùn)走勢，不能為迎合市場作任意的主觀敘事，如電視劇《勇敢的心2》著力于人物塑造，但正反主角糾纏斗法的命運(yùn)走勢，較之《人世間》太過戲劇化、主觀化，其人性底色文化底蘊(yùn)略顯單薄牽強(qiáng)，導(dǎo)致其英雄和反英雄角色的敘事之度，似不合時(shí)勢而有所失準(zhǔn)。

　　調(diào)準(zhǔn)歷史場景的度。每個(gè)時(shí)代的生活方式，都是社會存在的客觀寫照。光字片的矮舊平房和破亂景象，周志剛家的大炕、櫥柜桌箱和墻上貼的樣板戲劇照、孩子們讀書的獎(jiǎng)狀，周秉昆、喬春燕、周蓉的住房家什變化，光字片居民遷住到花園般的新建小區(qū)；江遼省機(jī)關(guān)宿舍區(qū)的省長小樓及室內(nèi)陳設(shè)，木材廠、醬油廠及大眾浴室的場景；三線建設(shè)工地，知青點(diǎn)院舍，山洞小學(xué)……歷史的鏡頭在敘述，在20世紀(jì)那個(gè)光字片不叫棚戶區(qū)貧民窟，而是上海廣州也有的城市平民居住區(qū)。這些歷史鏡頭非常寫實(shí)，建筑家具、生活起居和服飾言行，復(fù)活著過去的事實(shí)境況，不作無知的新舊嫁接，不為養(yǎng)眼而以新代舊。相形之下，某些被稱為抗日神劇生活鬧劇的影視，握著公映播出的題材優(yōu)勢，卻為追求上座率收視率陷入無端編造、粗制濫造，片中劇中的美女帥哥耍弄當(dāng)下的時(shí)尚噱頭，衣著造型、話語神情和故事情節(jié)，偏離歷史場景有違現(xiàn)實(shí)可能。

　　擺準(zhǔn)社會關(guān)系的度。電視劇是生活大舞臺，各種人物的社會關(guān)系構(gòu)成存在秩序。《人世間》的落根地是東北省城，其社會關(guān)系構(gòu)成異常豐富，光字片人們的生活經(jīng)緯，經(jīng)由時(shí)代之軸的轉(zhuǎn)動變遷，關(guān)聯(lián)到工農(nóng)兵學(xué)商、政文教衛(wèi)警，關(guān)聯(lián)到派出所、區(qū)官市官、省官京官，關(guān)聯(lián)到天邊國外。僅僅是“六小君子”及其家庭成員在人生運(yùn)轉(zhuǎn)中產(chǎn)生的社會關(guān)系，已是千頭萬緒、錯(cuò)綜交迭，與國事世勢相聯(lián)動，其中的矛盾沖突、困惑質(zhì)疑與依存并行，在推動拓展著人與事的現(xiàn)實(shí)空間?！度耸篱g》擺準(zhǔn)生產(chǎn)關(guān)系與上層建筑之間砥礪相進(jìn)的度，上中下人物關(guān)系貫通，人情事理調(diào)度得當(dāng)，與涉及知青及城市生活的影視作品《勇敢往事》《山楂樹》相比，雖后者也反映生活遷延中社會關(guān)系的重要性，但前者社會關(guān)系的廣度、深度和真切度有著更為契合時(shí)代的現(xiàn)實(shí)價(jià)值。

　　捏準(zhǔn)劇中話語的度。語言是人類生活中最深刻而基本的文化存在，反映在影視臺詞上就是什么人說什么話，符合人物性格、身份和處境，《人世間》的人物話語質(zhì)樸精煉而意味深長。周秉義是一位有著英雄氣概的干部，為民干事不畏仕途、生活風(fēng)險(xiǎn)，他在動員父老鄰里拆遷時(shí)說，“趁我還是個(gè)大官，趁我還有干事的能力，我想把這個(gè)窮人窩子連根拔掉!”聯(lián)想到《我不是藥神》這部電影，在主角的人格塑造、道德升華過程中，出現(xiàn)一句無奈的臺詞散發(fā)著“平民英雄”的人道主義氣息，“(我)為了救人而違法……上帝不是說了嗎?你不入地獄誰入地獄?！蓖瑯邮鞘芯捳Z，《人世間》的對白格外有度而扣人心弦，劇尾處的周秉昆和最為苦命的鄭娟夫婦打傘在細(xì)雨中的林蔭道上慢步，周求鄭一個(gè)事說“下輩子咱還在一起唄”，鄭說“想得美”，周自言自語“是，想想就美”。雖歷經(jīng)艱險(xiǎn)的人世磨難，生活的溫暖美好滋味，永遠(yuǎn)惦念在心。

　　控準(zhǔn)劇情調(diào)色的度。現(xiàn)實(shí)主義文藝，最能牽動社會受眾的因素是明暗冷暖的劇情調(diào)色，它體現(xiàn)著某種價(jià)值指向，一味高大上的陽光明媚和歌舞升平未必就是現(xiàn)實(shí)主義，未必適合底層敘事的文藝創(chuàng)作?！度耸篱g》的敘事明暗度是暗中見亮，冷暖度是冷中見熱，呈現(xiàn)四季分明的自然調(diào)色，該暗則暗該冷則冷，該亮則亮該暖則暖。馮化成、周蓉夫婦和德寶、春燕夫婦的家庭生活，在物質(zhì)、心理和感情上發(fā)生著明暗冷暖的變化，終趨溫存平和，盡顯劇情調(diào)色的度。三十年前播出電視劇《渴望》時(shí)，全民圍觀而萬巷人空，其劇情明暗冷暖的度拿捏到位是其成功要素。《人世間》沒有粉飾環(huán)境而強(qiáng)帶光亮暖流，劇中人物直面人世、抗?fàn)幙嚯y，比《渴望》更能體現(xiàn)國民性中的頑強(qiáng)積極的精神調(diào)色。

　　把準(zhǔn)人物命運(yùn)、歷史場景、社會關(guān)系、劇中話語和劇情調(diào)色的度，合成為《人世間》的度，加上演員的精湛演技，成就了它直視現(xiàn)實(shí)的精彩敘事和藝術(shù)表現(xiàn)。當(dāng)然，《人世間》似也存在失度之處，郝省長夫婦從不登親家的門，親家夫妻雙故也不上門憑吊；周秉義當(dāng)官后對家人家事無私得“過分”，弟弟周秉坤因故過失殺人受審他不聞不問，周秉昆坐牢八年他因事務(wù)繁忙極少去探監(jiān)，周秉昆出獄即遇除夕團(tuán)聚他因救助他人而讓家人空等；周蓉聰慧過人卻不諳世故如無情草木……這些對現(xiàn)實(shí)生活有所失度的生硬情節(jié)，或有藝術(shù)之外的考量成全，卻是對文藝創(chuàng)作的某種偏離，本可在敘事策略、情節(jié)設(shè)計(jì)上作調(diào)整糾偏。影視作品有虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)之分，《人世間》屬于虛構(gòu)類，它不能照搬生活，也沒有虛假化、虛無化生活，其精良創(chuàng)作理所當(dāng)然獲得普遍認(rèn)可。中國文藝自有它的環(huán)境土壤，并非《悲慘世界》《紅與黑》那樣的西方影視才是通行的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)，《人世間》用直視現(xiàn)實(shí)、質(zhì)樸直接的鏡頭語言，對人們的生存處境作真實(shí)的策略敘事，彰顯頑韌生存、抑惡揚(yáng)善、奮斗進(jìn)步的人類價(jià)值觀，無疑是新時(shí)代下的文藝主旋律和正能量。

　　法國社會學(xué)家、電影評論家巴贊認(rèn)為，電影是生活的漸近線?！度耸篱g》放出標(biāo)桿，當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義、或謂之新現(xiàn)實(shí)主義的影視創(chuàng)作，必須貼近社會生活的真實(shí)性，合乎文藝審美的度，高于生活而不復(fù)制生活，呈現(xiàn)出敘事策略下的藝術(shù)化的現(xiàn)實(shí)存在。習(xí)近平總書記始終強(qiáng)調(diào)文藝的人民性，囑咐文藝家要讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動?！度耸篱g》正是在現(xiàn)實(shí)主義文藝“三典型”基礎(chǔ)上，不戴好壞人的簡單標(biāo)簽，深刻體現(xiàn)人世的真性、美德與善行，它與以勞動群眾為主體的社會基本成員的人民，在曲折行進(jìn)的生活節(jié)律中同患難共命運(yùn)齊心跳，成為新時(shí)代文藝的一部扛鼎之作。

（2022.3.4）

　　作者簡介：沙克，一級作家，文藝評論家。60后，生于皖南，居住南京。先后做過多家媒體雜志編職，高校兼職教授，北大訪問學(xué)者，政府、教育及文藝機(jī)構(gòu)顧問等。現(xiàn)從業(yè)于文藝研究、文藝編輯及文藝協(xié)會。文本有詩歌、散文、小說和文藝評論等。曾獲若干全國性文學(xué)獎(jiǎng)和文藝評論獎(jiǎng)。兼任中國文聯(lián)主管的《中國文藝家》雜志副總編輯、藝術(shù)總監(jiān)。