黃色蕾絲上衣、藍(lán)色牛仔褲、一頭整齊清爽的短發(fā),舞臺(tái)上的王憶時(shí)而蹙眉思考,水一般沉靜;時(shí)而嘴角上揚(yáng),露出花樣燦爛的笑容。
這是屬于她的“幸福時(shí)光”。7月13日下午,正值周末,近百名從各地趕來(lái)的嘉賓和讀者匯聚在蘇州國(guó)際博覽中心第八屆江蘇書(shū)展中心舞臺(tái),聆聽(tīng)一場(chǎng)特別的新書(shū)發(fā)布會(huì)。

用一根手指敲出六本書(shū)
“我認(rèn)為,寫(xiě)作本身是一種寂寞的語(yǔ)言。在我一個(gè)人寫(xiě)作的時(shí)候,我覺(jué)得自己就是一個(gè)孤獨(dú)者。然而我又在字里行間尋找到了一種超越孤單寂寞的狂歡。每出版一本作品,對(duì)我來(lái)說(shuō)就像是樹(shù)立在人生路上的旅程碑,它見(jiàn)證的不只是一段軌跡,更是讓我對(duì)未來(lái)懷揣的一種希望……”
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),來(lái)自江蘇省話(huà)劇院的副院長(zhǎng)周媛媛深情朗誦起殘障青年詩(shī)人、作家王憶的致讀者心語(yǔ),讓現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈的掌聲,許多人眼中閃爍著淚光。
此次書(shū)展,王憶帶來(lái)了她歷時(shí)兩年多時(shí)間精心創(chuàng)作而成的“愛(ài)的三部曲”(《愛(ài)不能等》、《等待春天》、《愛(ài)無(wú)止境》), “將幾百天熬夜創(chuàng)作的詩(shī)歌底稿結(jié)集出版,這是我的理想。我想通過(guò)詩(shī)歌的表達(dá)來(lái)詮釋愛(ài)在我生命中的意義,也讓更多的人來(lái)發(fā)現(xiàn)愛(ài)。”摩挲著散發(fā)著油墨香的新書(shū)封面,王憶一臉幸福的笑容。

眼前這位明眸善睞的女子卻有著多舛的命運(yùn)。28年前,王憶出生時(shí),一場(chǎng)意外使她落下了小腦偏癱的殘疾。這場(chǎng)無(wú)妄之災(zāi)不僅使王憶失去行走能力,甚至說(shuō)話(huà)交流也非常吃力。面對(duì)生活的重?fù)?,王憶沒(méi)有沉淪。在父母含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)下,她不僅讀完了初中,還自學(xué)了高中及大學(xué)課程。
命運(yùn)的挫折帶來(lái)了生理的傷痛,同時(shí)也給了王憶一顆敏感聰慧的內(nèi)心。出生書(shū)香家庭的她受父母影響,自幼就熱愛(ài)閱讀寫(xiě)作。從小學(xué)二年級(jí)起,王憶的作文就時(shí)常被老師貼在教室后的黑板上作為范文展示。童年的激勵(lì)催生開(kāi)的是一顆的渴望生長(zhǎng)的心靈。王憶一發(fā)不可收地愛(ài)上了寫(xiě)作,中學(xué)時(shí)期,她屢屢在全市作文比賽中獲獎(jiǎng),而飽覽文、史、哲課程又使她的知識(shí)面不斷拓寬。
從18歲起,王憶開(kāi)始獨(dú)立創(chuàng)作。她用右手一根并不靈活的手指在鍵盤(pán)上一個(gè)字一個(gè)字地艱難敲擊著,將她對(duì)愛(ài)情、親情、友情乃至整個(gè)世界的心靈感悟融入到方方正正的文字中去。10年間,她出了6本作品,從《天若有情之心中的青鳥(niǎo)》到散文集《百合綻放時(shí)》,從《輪椅上的青春》到詩(shī)集《愛(ài)不能等》、《等待春天》和最近剛出版的《愛(ài),無(wú)止息》。一本本浸透血與汗水的作品成為她獨(dú)特的青春見(jiàn)證與宣言。以指為“犁”,王憶開(kāi)拓出一片精彩的文學(xué)天地。是的,誠(chéng)如王憶自己所說(shuō),輪椅太小,她的世界卻很大。
對(duì)于王憶來(lái)說(shuō),寫(xiě)作不僅是心靈的自我分泌,還是一場(chǎng)汗流浹背的體力煎熬。文學(xué)對(duì)她而言,就是“鍵盤(pán)上的馬拉松”,然而她卻越跑越精彩。 王憶的父親王鳳剛介紹,許多讀者看到王憶的作品都嘆服于她的文采和情思,也有一些人以為王憶的作品是其他人代筆的,“其實(shí)不是,她100萬(wàn)字的作品全是自己獨(dú)立創(chuàng)作完成,用一個(gè)手指頭逐字敲擊出來(lái)的,這過(guò)程中經(jīng)歷的艱辛常人是難以想象的,而我們家人都很清楚。”

“即便赤手空拳,也不止為腳下的茍且”
所有的苦難與背負(fù)盡頭,都是行云流水般的光陰故事。生命如斯,那些成長(zhǎng)歷程中遭遇的島嶼、暗礁,已經(jīng)成為青春最真實(shí)的注腳。
談及王憶的作品和個(gè)人成長(zhǎng),一些名家不吝贊美之詞。著名作家曹文軒在《愛(ài),無(wú)止息》序言中寫(xiě)道:“在她(王憶)的世界里,沒(méi)有哀怨,沒(méi)有陰暗,有的只是溫暖和光明。我們跟隨著她的目光,走過(guò)大江南北,走過(guò)一年四季。”
中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人、小說(shuō)家黃梵認(rèn)為,王憶將“愛(ài)情”作為詩(shī)歌的主題之一,她對(duì)愛(ài)情的表達(dá)體現(xiàn)了一種無(wú)限包容的、純凈的真摯情感,她將愛(ài)情視為一種宗教情感來(lái)對(duì)待,這是一種信仰信念,讓人很驚嘆。王憶的詩(shī)歌中流露出來(lái)的情感完全來(lái)自于自己的生活,沒(méi)有文學(xué)訓(xùn)練的技巧外漏。王憶是一位“本色詩(shī)人”,她的生命體驗(yàn)迸發(fā)出了強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情,曲折的情緒通過(guò)生命體驗(yàn)都轉(zhuǎn)化為一種包容的情感,詩(shī)歌已升華為王憶情感生命的載體。
“因?yàn)楣陋?dú)/所以文學(xué)/我卻不是塵世中的僧人……即便是赤手空拳,也不止為腳下的茍且……我愿成為孤獨(dú)中的狂歡者……”這是王憶最新寫(xiě)作中的一首名為《孤獨(dú)的狂歡者》中的詩(shī)句,寫(xiě)出了她在文學(xué)之路上的不屈與執(zhí)著。
現(xiàn)在的王憶很忙:今年3月,她的新詩(shī)集正式發(fā)行;5月,她應(yīng)邀參加了中央電視臺(tái)《向幸福出發(fā)》欄目,向全國(guó)觀眾講述自己的成長(zhǎng)故事;5月20日全國(guó)助殘日當(dāng)天,中國(guó)殘聯(lián)宣傳文化部為她舉辦了“文化自信、點(diǎn)亮人生——王憶詩(shī)集發(fā)布會(huì)”;6月29日,她獲得南京市“自強(qiáng)模范”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào);6月26日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)布公報(bào),王憶成為新一批中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。目前,她正在由江蘇省作協(xié)與南京大學(xué)共同舉辦的“江蘇文學(xué)院首屆中青年作家高研班”學(xué)習(xí)。
談及眼下自己的生活狀態(tài),王憶用“忙并快樂(lè)著”來(lái)形容。她的笑容依舊燦爛,雖然這笑容背后是每天只能用一根手指操作電腦、一坐就是五六個(gè)小時(shí)的疲勞;是每天必須將自己綁在特定康復(fù)器械上站立以鍛煉肌肉和體能的痛苦,但從康復(fù)器械上下來(lái),滿(mǎn)頭大汗的王憶還是會(huì)莞爾一笑,用含糊不清的語(yǔ)言說(shuō)“習(xí)慣了,不覺(jué)得累”。
7月13日,王憶“愛(ài)的三部曲”詩(shī)集發(fā)布會(huì)結(jié)束后,她在微博更新了一條消息。照片中,王憶一襲白裙,扔開(kāi)了坐了二十多年的輪椅,倚門(mén)而立,臉龐上洋溢著花一般的笑容。
“換上新衣的夏季,應(yīng)該是美好的。所以,我要站起來(lái)……”王憶寫(xiě)到。(胡永春 劉芷榕)