黃色蕾絲上衣、藍(lán)色牛仔褲、一頭整齊清爽的短發(fā),舞臺(tái)上的王憶時(shí)而蹙眉思考,水一般沉靜;時(shí)而嘴角上揚(yáng),露出花樣燦爛的笑容。
這是屬于她的“幸福時(shí)光”。7月13日下午,正值周末,近百名從各地趕來的嘉賓和讀者匯聚在蘇州國際博覽中心第八屆江蘇書展中心舞臺(tái),聆聽一場特別的新書發(fā)布會(huì)。

用一根手指敲出六本書
“我認(rèn)為,寫作本身是一種寂寞的語言。在我一個(gè)人寫作的時(shí)候,我覺得自己就是一個(gè)孤獨(dú)者。然而我又在字里行間尋找到了一種超越孤單寂寞的狂歡。每出版一本作品,對我來說就像是樹立在人生路上的旅程碑,它見證的不只是一段軌跡,更是讓我對未來懷揣的一種希望……”
活動(dòng)現(xiàn)場,來自江蘇省話劇院的副院長周媛媛深情朗誦起殘障青年詩人、作家王憶的致讀者心語,讓現(xiàn)場響起了熱烈的掌聲,許多人眼中閃爍著淚光。
此次書展,王憶帶來了她歷時(shí)兩年多時(shí)間精心創(chuàng)作而成的“愛的三部曲”(《愛不能等》、《等待春天》、《愛無止境》), “將幾百天熬夜創(chuàng)作的詩歌底稿結(jié)集出版,這是我的理想。我想通過詩歌的表達(dá)來詮釋愛在我生命中的意義,也讓更多的人來發(fā)現(xiàn)愛。”摩挲著散發(fā)著油墨香的新書封面,王憶一臉幸福的笑容。

眼前這位明眸善睞的女子卻有著多舛的命運(yùn)。28年前,王憶出生時(shí),一場意外使她落下了小腦偏癱的殘疾。這場無妄之災(zāi)不僅使王憶失去行走能力,甚至說話交流也非常吃力。面對生活的重?fù)?,王憶沒有沉淪。在父母含辛茹苦地?fù)狃B(yǎng)下,她不僅讀完了初中,還自學(xué)了高中及大學(xué)課程。
命運(yùn)的挫折帶來了生理的傷痛,同時(shí)也給了王憶一顆敏感聰慧的內(nèi)心。出生書香家庭的她受父母影響,自幼就熱愛閱讀寫作。從小學(xué)二年級起,王憶的作文就時(shí)常被老師貼在教室后的黑板上作為范文展示。童年的激勵(lì)催生開的是一顆的渴望生長的心靈。王憶一發(fā)不可收地愛上了寫作,中學(xué)時(shí)期,她屢屢在全市作文比賽中獲獎(jiǎng),而飽覽文、史、哲課程又使她的知識(shí)面不斷拓寬。
從18歲起,王憶開始獨(dú)立創(chuàng)作。她用右手一根并不靈活的手指在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地艱難敲擊著,將她對愛情、親情、友情乃至整個(gè)世界的心靈感悟融入到方方正正的文字中去。10年間,她出了6本作品,從《天若有情之心中的青鳥》到散文集《百合綻放時(shí)》,從《輪椅上的青春》到詩集《愛不能等》、《等待春天》和最近剛出版的《愛,無止息》。一本本浸透血與汗水的作品成為她獨(dú)特的青春見證與宣言。以指為“犁”,王憶開拓出一片精彩的文學(xué)天地。是的,誠如王憶自己所說,輪椅太小,她的世界卻很大。
對于王憶來說,寫作不僅是心靈的自我分泌,還是一場汗流浹背的體力煎熬。文學(xué)對她而言,就是“鍵盤上的馬拉松”,然而她卻越跑越精彩。 王憶的父親王鳳剛介紹,許多讀者看到王憶的作品都嘆服于她的文采和情思,也有一些人以為王憶的作品是其他人代筆的,“其實(shí)不是,她100萬字的作品全是自己獨(dú)立創(chuàng)作完成,用一個(gè)手指頭逐字敲擊出來的,這過程中經(jīng)歷的艱辛常人是難以想象的,而我們家人都很清楚。”

“即便赤手空拳,也不止為腳下的茍且”
所有的苦難與背負(fù)盡頭,都是行云流水般的光陰故事。生命如斯,那些成長歷程中遭遇的島嶼、暗礁,已經(jīng)成為青春最真實(shí)的注腳。
談及王憶的作品和個(gè)人成長,一些名家不吝贊美之詞。著名作家曹文軒在《愛,無止息》序言中寫道:“在她(王憶)的世界里,沒有哀怨,沒有陰暗,有的只是溫暖和光明。我們跟隨著她的目光,走過大江南北,走過一年四季。”
中國現(xiàn)代詩人、小說家黃梵認(rèn)為,王憶將“愛情”作為詩歌的主題之一,她對愛情的表達(dá)體現(xiàn)了一種無限包容的、純凈的真摯情感,她將愛情視為一種宗教情感來對待,這是一種信仰信念,讓人很驚嘆。王憶的詩歌中流露出來的情感完全來自于自己的生活,沒有文學(xué)訓(xùn)練的技巧外漏。王憶是一位“本色詩人”,她的生命體驗(yàn)迸發(fā)出了強(qiáng)烈的創(chuàng)作激情,曲折的情緒通過生命體驗(yàn)都轉(zhuǎn)化為一種包容的情感,詩歌已升華為王憶情感生命的載體。
“因?yàn)楣陋?dú)/所以文學(xué)/我卻不是塵世中的僧人……即便是赤手空拳,也不止為腳下的茍且……我愿成為孤獨(dú)中的狂歡者……”這是王憶最新寫作中的一首名為《孤獨(dú)的狂歡者》中的詩句,寫出了她在文學(xué)之路上的不屈與執(zhí)著。
現(xiàn)在的王憶很忙:今年3月,她的新詩集正式發(fā)行;5月,她應(yīng)邀參加了中央電視臺(tái)《向幸福出發(fā)》欄目,向全國觀眾講述自己的成長故事;5月20日全國助殘日當(dāng)天,中國殘聯(lián)宣傳文化部為她舉辦了“文化自信、點(diǎn)亮人生——王憶詩集發(fā)布會(huì)”;6月29日,她獲得南京市“自強(qiáng)模范”榮譽(yù)稱號;6月26日,中國作家協(xié)會(huì)發(fā)布公報(bào),王憶成為新一批中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。目前,她正在由江蘇省作協(xié)與南京大學(xué)共同舉辦的“江蘇文學(xué)院首屆中青年作家高研班”學(xué)習(xí)。
談及眼下自己的生活狀態(tài),王憶用“忙并快樂著”來形容。她的笑容依舊燦爛,雖然這笑容背后是每天只能用一根手指操作電腦、一坐就是五六個(gè)小時(shí)的疲勞;是每天必須將自己綁在特定康復(fù)器械上站立以鍛煉肌肉和體能的痛苦,但從康復(fù)器械上下來,滿頭大汗的王憶還是會(huì)莞爾一笑,用含糊不清的語言說“習(xí)慣了,不覺得累”。
7月13日,王憶“愛的三部曲”詩集發(fā)布會(huì)結(jié)束后,她在微博更新了一條消息。照片中,王憶一襲白裙,扔開了坐了二十多年的輪椅,倚門而立,臉龐上洋溢著花一般的笑容。
“換上新衣的夏季,應(yīng)該是美好的。所以,我要站起來……”王憶寫到。(胡永春 劉芷榕)