(原標(biāo)題：寫下“告母家書”的白血病患者離世)
病房里的李真和貼心照顧他的母親
8日，朋友代替李真發(fā)文，告知大家李真已去世
最近一段時(shí)間，白血病患者群體引發(fā)關(guān)注。在現(xiàn)實(shí)中，溫暖與不幸每天都在這個(gè)群體間交替上演。7月7日，“抗白”4年、曾因一封“告母家書”感動(dòng)眾多網(wǎng)友的白血病患者李真去世了。7月9日，家人將李真的遺體在北京火化。
因?yàn)榛疾≈委?，這個(gè)家庭現(xiàn)在還背負(fù)著100多萬(wàn)元的外債。李真的母親說(shuō)，兒子已經(jīng)去世，之后她打算回到湖南老家做農(nóng)活，一點(diǎn)一點(diǎn)還債，“什么也不去想，也不敢想……我們好好活著，或許對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是一種安慰吧。”
曾感動(dòng)網(wǎng)友的白血病患者離世
“李真走了。”7月8日，名為“暖白小屋”的微信群里彈出一條消息。
這是一個(gè)白血病患者的微信群，平日里，大家互相鼓勵(lì)，像朋友一樣，聊日常飲食、電影、生活，或者交換手中多余的藥品。
李真曾是這個(gè)微信群里的一員，他會(huì)經(jīng)常在群里和病友交流病情，鼓勵(lì)病友堅(jiān)強(qiáng)地活下去，但是今后，群里再也不會(huì)有他的聲音了。
去年9月，因一封“告母家書”，28歲的白血病患者李真，第一次出現(xiàn)在公眾的視野中。2014年，來(lái)自湖南農(nóng)村的他考入華南農(nóng)業(yè)大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院攻讀研究生。拿到錄取通知書的第三天，李真被確診為白血病。
此后，治療占據(jù)了李真的生活。為了治病，并不寬裕的家庭背了債。大哥為李真做了骨髓移植，母親一直貼身陪護(hù)在他身邊。去年9月，借著一檔電視節(jié)目，李真寫下一封“家書”，吐露了自己的心聲。家書以寫給母親的形式展開。“對(duì)不起，媽媽，我生病了，還是白血病。”
信中，談及哥嫂一家的恩情，李真說(shuō)，“情之厚如斯，百世不足還。”對(duì)母親，李真寫道，“無(wú)母不成家，為了這個(gè)家，您得保重好自己。關(guān)于我，咱們努力就好，我不會(huì)遺憾而抱怨，您也不必自責(zé)。生活各有際遇，命運(yùn)也自有其軌跡。若有一天，真的事不可為，希望您能理解，那也只是一種自然法則而已。”一封質(zhì)樸的書信，打動(dòng)了節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的李真母親、堂姐以及屏幕內(nèi)外的眾多網(wǎng)友。
生前未能完成雙肺移植手術(shù)
7月8日，李真的朋友圈更新了一條動(dòng)態(tài)。消息由他的朋友代發(fā)，里面說(shuō)：謝謝大家四年的幫扶，李真已經(jīng)于昨日(7月7日)去到一個(gè)沒有白血病的世界……他盡力了，我們也盡力了。
“一個(gè)很努力活著的人”、“可以不用受苦了”、“節(jié)哀”，看到消息，“暖白小屋”群里不斷傳來(lái)大家的評(píng)論。那個(gè)平日里經(jīng)常在線，分享“抗白”經(jīng)歷、愛講笑話的“小懶”(李真的微信昵稱)，再也無(wú)法回復(fù)。
今年2月，經(jīng)歷了口腔、眼睛、皮膚和血象等全身廣泛性排異，數(shù)次游走在生死邊緣的李真，又患上嚴(yán)重的肺部感染和肺排異。醫(yī)生告訴李真，唯一的辦法，就是進(jìn)行雙肺移植。
手術(shù)需要滿足幾個(gè)“硬指標(biāo)”：合適的肺源、較好的身體條件和手術(shù)費(fèi)。生病前，李真有130斤重，生病后掉到了87至90斤之間。一眼望去，骨瘦如柴。為此，轉(zhuǎn)院到中日友好醫(yī)院后，醫(yī)生曾給李真下了“死命令”，讓他增重30斤。
另一個(gè)缺口，就是高昂的手術(shù)費(fèi)。因“告母家書”走紅后，李真未曾主動(dòng)發(fā)起籌款。但為了治病，家中早已負(fù)債累累。無(wú)奈之下，今年1月，李真發(fā)起一項(xiàng)名為《媽，對(duì)不起我生病了》的籌款，籌款目標(biāo)是60萬(wàn)元，但直到籌款結(jié)束，僅籌得8.3萬(wàn)余元，遠(yuǎn)未達(dá)到當(dāng)初的目標(biāo)。
5月初，李真的身體情況不見好轉(zhuǎn)，手術(shù)費(fèi)也遲遲落實(shí)不了。雙重壓力下，李真和母親做了一個(gè)選擇：回到燕郊的民營(yíng)醫(yī)院，保守治療。剩下的，看天意。
5月13日，李真寫下這樣一段話：“這段時(shí)間以來(lái)，認(rèn)識(shí)了很多肺移植的病友。成功蛻變了的人，那真是重生;可是沒扛過(guò)去的，就只能離別。那些離開了的，要么沒能下手術(shù)臺(tái)，要么沒能(走)出ICU，或者后期遇到感染等。這一路的關(guān)卡，真是比‘西游記’的取經(jīng)路要難上百倍，危險(xiǎn)千倍不止。”
“好好活著，兒子知道了才會(huì)覺得安慰”
在這條艱難的抗白“取經(jīng)路”上，李真沒能扛過(guò)去。2月初，李真因肺部感染經(jīng)?？人?，開始無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間講話。李真的母親說(shuō)，5月10日回到燕郊之后，李真的肺部感染情況越來(lái)越嚴(yán)重，“慢慢的就不行了”，“到后來(lái)連吃東西也出現(xiàn)困難，只能喝些米湯和粥。”自6月14日以后，李真的朋友圈沒有再更新過(guò)，在“暖白小屋”的群里，也不再說(shuō)話。7月7日，李真過(guò)世。
今年母親節(jié)，李真曾在社交媒體上給母親寫了一封信。在信里，李真自問：“有時(shí)候真的覺的這樣熬著，到底值不值得，應(yīng)不應(yīng)該。”“我難受著，你也從沒有好過(guò)過(guò)……為了照顧離不開病床的我，你也從來(lái)不敢離開病房太久。即便出去買個(gè)東西，也都是匆匆忙忙，生怕獨(dú)留病房的我又出了什么情況。日子過(guò)得稀里糊涂，生活也是亂如麻。不過(guò)，有你陪著的時(shí)候，總會(huì)覺得心安，不會(huì)害怕。我知道，其實(shí)你也很累很累了，頭發(fā)白得越來(lái)越多，身體越來(lái)越不如從前了，皺紋開始爬滿眼角，記憶力和對(duì)事情的反應(yīng)速度也在減退。如果哪天您真的堅(jiān)持不下去了，記得一定告訴我。”
提到兒子李真，母親泣不成聲。“他很孝順。自己很辛苦，卻總是擔(dān)心我太累。”她數(shù)著，從2014年7月兒子確診白血病，到今年7月兒子過(guò)世，整整4年里，有3年半的時(shí)間，她都陪在兒子身邊貼身照顧他。“每個(gè)人看到我，都說(shuō)我‘瘦了’，那是肯定的，壓力很大。以前一方面愁錢的問題，一方面擔(dān)心他病情，不知道以后會(huì)怎么樣。兒子說(shuō)，有時(shí)候我睡著了講夢(mèng)話，說(shuō)的最多的是‘該怎么辦啊’……”
按照李真生前的交代，喪事“低調(diào)處理”。7月9日，家人將李真的遺體火化。一直以來(lái)，母親都知道李真掛心自己?，F(xiàn)在兒子過(guò)世，對(duì)她來(lái)說(shuō)，眼下“沒有什么大事了”。李真在家里排行老三，上面有兩個(gè)哥哥。為了治病，家里欠下了100多萬(wàn)元的外債。對(duì)于務(wù)農(nóng)家庭來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)小數(shù)目。“辦好這邊的事我就回湖南老家，做農(nóng)活。債，一點(diǎn)一點(diǎn)還。不能想那么多……我們好好活著，兒子知道了，應(yīng)該會(huì)覺得安慰。”
