吳長纓：詩人，作家。畢業(yè)于南京大學。曾出版多部長篇小說與詩集，如《欲望船》、《愛情是狗娘》、《活在多倫多》、《南京，我的夜生活》、《浮云落在多倫多》、《宋朝尤物》及《純詩》、《神秘的詩歌》、《自然的王》等。現旅居加拿大多倫多。崇尚純粹和民間的寫作。

　　南京的夜，是墨色洇染的宣紙。吳長纓的筆觸像一柄雕刀，將九十年代的南京刻成了老膠片里的光影——秦淮河裹挾著泥沙與欲望緩緩流淌，梧桐樹影下晃動著自行車的鈴聲，而青春的喘息與嘆息，最終沉入夜色深處，成為一場無人問津的沉船事故。

　　夜色是青春的帷幕，也是傷口

　　老魚的青春是一串未解之謎。他在南京的夜色里游蕩，像一只被時代遺落的孤舟：愛上注定成為明星的艾月，卻與她同床不眠；與眉麗同居多年，靈魂卻困在北京的星光與紐約的情愛書信之間。那些未完成的親吻、未兌現的諾言、未抵達的遠方，堆積成一座潮濕的廢墟。吳長纓寫愛情，不是寫燃燒，而是寫灰燼——艾月是遠方的焰火，眉麗是手心的余溫，而老魚最終選擇撲向火焰，用肉身殉葬虛妄的星光。

　　書中的人物像被夜色浸泡的標本：文藝青年們在酒吧與街頭游蕩，用詩歌和搖滾對抗虛無，卻終被現實的潮水沖散。牛京從美國寄來的情愛故事，是另一種荒誕的鏡像——西方性解放的思潮如風掠過，吹開衣襟，卻吹不散靈魂的銹跡。

　　南京：一座城市的雙重隱喻

　　南京在吳長纓筆下是具體的，也是抽象的。它是“骯臟后又變清的秦淮河”，是梅花山未開即謝的早春，是天文系學生眼中“不關心人類痛苦的遙遠星系”。這座城市承載著一代人的雙重性：既渴望逃離，又深陷其中；既背負歷史創(chuàng)傷，又向往自由幻夢。那些被梧桐細毛覆蓋的街角，成了青春的墓志銘——埋葬著留級生的荒唐、打架后的瘀青，以及深夜吉他弦上崩斷的音符。

　　而作者本人，早已成為“異國的南京人”。在多倫多的雪夜里，他回望故土，將記憶蒸餾成文字。艾略特的《荒原》在書頁間投下陰影：“四月是最殘忍的季節(jié)”——南京的夜與多倫多的雪，在時光的褶皺里重疊成永恒的鄉(xiāng)愁。

　　詩意的殘酷與純粹

　　吳長纓的語言是詩，也是刀。他寫夜色“如癡如醉”，寫青春“被污染的悲愴”，寫理想“像星群墜落的軌跡”。書中沒有宏大的敘事，只有個體的顫栗：老魚為艾月爭奪角色時的孤注一擲，英英那個讓人“腿腳發(fā)軟”的初吻，以及大學教室里《足球報》翻動的窸窣聲——這些碎片拼湊出一代人的精神圖譜，純粹而疼痛。

　　當合上書頁，南京的夜并未消散。它化作一縷嘆息，纏繞在讀者心頭：我們是否都是老魚?在時代的河流中，一邊泅渡，一邊沉沒。