如今“頭部”的微小說(shuō)作家中，有一個(gè)現(xiàn)象，那就是不少人不僅有自己的題材領(lǐng)域，而且有自己的價(jià)值指向——或褒或貶，關(guān)注一點(diǎn)。如戴希于日常細(xì)節(jié)中體會(huì)生活的滋味，安諒將筆觸對(duì)準(zhǔn)上海市井畫(huà)出大都市世態(tài)人情，蔡中鋒用幽默和機(jī)巧針砭時(shí)弊，申平以動(dòng)物喻人弘揚(yáng)別樣的精神……作為資深微小說(shuō)大家的凌鼎年，數(shù)十年躬耕文苑，創(chuàng)作宏富，林林總總，卻可歸納出明顯主題，那就是不懈探索人性的復(fù)雜與深刻?，F(xiàn)試以其新集《庚子年筆記》中篇目為例分析之。
我與凌鼎年先生有一共同點(diǎn)，都有較長(zhǎng)期的煤礦生活經(jīng)歷。他在徐州的煤礦工作20余年，我則是第三代煤礦人，自小在山西潞安集團(tuán)長(zhǎng)大。爺爺、父親、弟弟、妹妹，從上世紀(jì)五十年代至今，我家一直有人在煤礦工作，煤炭黃金期如此、衰敗期亦如此。我18歲上大學(xué)離開(kāi)礦上，但親人、同學(xué)、朋友依然在這片土地和這個(gè)行業(yè)里生產(chǎn)生活。由于行業(yè)的危險(xiǎn)性，煤礦人經(jīng)常要面對(duì)傷殘甚至生死的危險(xiǎn)，因此，養(yǎng)成一種獨(dú)特的生命觀，即看淡生死。我小時(shí)候隔段時(shí)間就會(huì)看到女人在礦招待所門(mén)前躺地痛哭，不用問(wèn)，肯定是兒子或丈夫在井下工亡了。年少的我經(jīng)見(jiàn)既多，不以為奇、不以為怪，也不以為悲，同時(shí)卻一直暗暗擔(dān)心，害怕爸爸在井下出事。既習(xí)慣了生死無(wú)常，又更知生命的脆弱與可貴，種植在每一個(gè)煤礦人的心底。有人說(shuō)，除卻生死，其余都是小事，從生死中凝練出的價(jià)值觀，當(dāng)更其深切?！陡幽旯P記》中，多有涉生死之篇。
一開(kāi)卷，《劫道》便將金枝玉葉的柳小姐送到了生死關(guān)頭。無(wú)論私塾先生的“真誠(chéng)”，還是小姐的鎮(zhèn)靜，抑或管家的機(jī)智，其實(shí)都于事無(wú)補(bǔ)，真正使局面化險(xiǎn)為夷的，是未出場(chǎng)的柳老先生多年前的善良。孟子云“人之初，性本善”，即使為生計(jì)所迫落草為寇，依然心存報(bào)恩之心，動(dòng)物性依然受到社會(huì)性的約束，原欲依然服從于善良的本性。
但人心向善也應(yīng)有邊界和節(jié)制，正如毛澤東指出，任何事物的發(fā)展都有一個(gè)“邊”的，過(guò)猶不及，甚至可能變質(zhì)為愚昧和非理性。凌鼎年作為有世界眼光的作家，對(duì)人性善惡之界限有著清晰的把握，并通過(guò)微小說(shuō)來(lái)表達(dá)之?！督贾副方璺鸾坦适?，表達(dá)了以人為本的人道主義思想。任何善舉，都不能以損害普通民眾的生存為限。雖未明示，小說(shuō)卻對(duì)宗教極端主義進(jìn)行了形象而嚴(yán)厲的批判，體現(xiàn)了一位著名作家的正義感和責(zé)任感。
歷史唯物主義認(rèn)為，人之善惡是隨環(huán)境條件之變化而變化的，好的制度使壞人無(wú)法做壞事，壞的制度使好人無(wú)法做好事?！凹诧L(fēng)知?jiǎng)挪荩迨幾R(shí)誠(chéng)臣”，當(dāng)制度無(wú)法對(duì)人產(chǎn)生有效約束時(shí)，人性中自私、貪婪、不負(fù)責(zé)任等惡的一面便會(huì)顯現(xiàn)，甚至于膨脹。黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》以一本書(shū)、七個(gè)人物的故事闡述了明朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史必然，《明崇禎十七年》則用一篇微小說(shuō)，呈現(xiàn)明朝滅亡時(shí)的世之亂與人之惡。不僅明朝高官擁有巨額財(cái)富不拿出來(lái)為國(guó)所用，坐視王朝滅亡、皇帝自盡，而且李自成部下的高級(jí)將領(lǐng)一進(jìn)京城，馬上腐敗，爭(zhēng)搶金銀、房舍、美女，驕奢淫逸，進(jìn)得京城卻守不住，為清軍所敗。數(shù)百年后，毛澤東自我感慨和警醒地說(shuō)：“我們是進(jìn)京趕考，不要學(xué)李自成，要考個(gè)好成績(jī)，不要被退回來(lái)”。
凌鼎年具有自覺(jué)的文化意識(shí)，“婁城”是他的“郵票”，正如魯鎮(zhèn)之于魯迅一樣。沒(méi)有歷史烽煙里的大奸大惡，當(dāng)代之婁城，是東南發(fā)達(dá)地區(qū)的一方土地，你我般普通之人棲息于斯、歌哭于斯，同樣展示出千人千面的豐富復(fù)雜。凌鼎年近取諸身，以周遭人與事，發(fā)掘人性與國(guó)民性?！毒幾磰涑敲T(mén)望族〉一書(shū)》，以魯迅雜文的筆法，漫畫(huà)式地活畫(huà)出一段時(shí)期以來(lái)“修族譜”“爭(zhēng)名人”，編修真假難辨的所謂“地方志”等假文化之名行名利之實(shí)的風(fēng)氣。表面上，小說(shuō)針對(duì)的是枉攀高枝、亂認(rèn)祖宗的市井眾人，深層意指卻在編撰此書(shū)的金水木，特別是他借傳斂財(cái)?shù)牟积X行為。
婁城地處東南，如《紅樓夢(mèng)》所言，是“人間一二等富貴繁華之地”，古代如此，于今更盛。經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)帶來(lái)的是文化興旺，及今，古物收藏越來(lái)越為人所好。傳承傳統(tǒng)優(yōu)秀文化本是好事，但人各有心、人各有志、人各有面，其中折射出的復(fù)雜人性，令人掩卷深思?！丁耙桓睢钡膲?mèng)想》活化將要倒塌的舊房子，變其為藝術(shù)空間，一派清雅，仿佛回到《浮生六記》或袁枚“隨園”的時(shí)代，背后卻是各懷心思，經(jīng)濟(jì)利益的算計(jì)把表面的風(fēng)雅一句話就擊穿了。而這在很大程度上真實(shí)反映了當(dāng)今不少所謂“文化空間”的本質(zhì)。但有經(jīng)濟(jì)考量并非不應(yīng)該，“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，事物復(fù)雜的兩面性，正是多面人性的外化。
當(dāng)然，利益考量之下，依然有真情存在，如同雪下的筍芽?！敦翌~收藏家》里，一對(duì)優(yōu)秀的夫婦因志趣不同而分道揚(yáng)鑣。小說(shuō)沒(méi)有學(xué)步“一興一衰”，負(fù)心者必然后悔這一民間故事般的固有模式。分手后，男收古匾女經(jīng)商，都取得了巨大成功，雖不比翼，也算齊飛。奇特的是，兩位眾所矚目的成功人士，并未如常見(jiàn)橋段般紅顏藍(lán)顏紛飛，反而各自單身二十年。文末，男方提議復(fù)婚，“白沁沁有些心動(dòng)”，意在言外，余音繞梁。兩位市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的弄潮兒相守的，便是與利益相連接但不為利益所吞噬的真情與初心。
作為成熟的微小說(shuō)作家，凌鼎年取材廣泛，“各體皆工”?！陡幽旯P記》一集，即分“歷史篇”“宮廷篇”“文化篇”“近代篇”“異域篇”“民間篇”“武俠篇”“情感篇”“動(dòng)物篇”“荒誕篇”“法制篇”共11類，可以說(shuō)古今中外、天上人間、理性荒誕、擬物擬人，無(wú)所不有，但其主題仍緊緊圍繞著人與人性?；恼Q派文學(xué)本意指以荒誕的手法表達(dá)人類生存的無(wú)奈，凌鼎年借此概念而另有發(fā)揮?！度齻€(gè)和尚》《農(nóng)夫和蛇》是小學(xué)生都耳熟能詳?shù)墓适?，也是傳統(tǒng)微小說(shuō)的精品，凌鼎年從兩個(gè)方向反其道而用之：以“民主”手段解決了三個(gè)和尚沒(méi)水吃的問(wèn)題，但團(tuán)結(jié)協(xié)作的裂痕卻越來(lái)越大；農(nóng)夫的兒子自恃武功高強(qiáng)，便故意重蹈“父”轍，讓毒蛇咬了一口，結(jié)果毒性發(fā)作，先產(chǎn)生幻覺(jué)，而后死去?！扒楣?jié)純屬虛構(gòu)”的背后，是對(duì)于自作聰明、自以為是的人性有情的熱諷。
諷刺小說(shuō)是小說(shuō)家族的重要成員，尤為魯迅所稱賞。凌鼎年以深廣的生活閱歷、深厚的人文關(guān)懷、深切的憫人之心、深沉的創(chuàng)作態(tài)度，對(duì)人“皮袍子下面的小”做了撕破和展出。有時(shí)，他會(huì)以動(dòng)物喻人，仁孝之士、狡猾之徒、巧言令色，在獅子、蝙蝠、猴子身上上演，卻可讓讀者“對(duì)號(hào)入座”般窺出人世的種種。
文學(xué)是人學(xué)，既包括人學(xué)是人文之學(xué)，是關(guān)愛(ài)人、贊揚(yáng)人、弘揚(yáng)人性之善良的藝術(shù)形式；同時(shí)，文學(xué)又是社會(huì)生活的“一面鏡子”，是匕首、投槍、手術(shù)刀，承擔(dān)著“揭出病苦，引起療效的注意”的社會(huì)功能。微小說(shuō)有小說(shuō)屬性、雜文屬性，也有新聞屬性，在變動(dòng)不居、生動(dòng)鮮活的現(xiàn)今社會(huì)，產(chǎn)生著空前而獨(dú)有的作用。凌鼎年中裝緩語(yǔ)，一派吳中風(fēng)雅，創(chuàng)作卻時(shí)時(shí)以筆為刃，剖出靈魂的深刻與復(fù)雜，而又以寬容待之，文學(xué)大家的責(zé)任、情懷、風(fēng)范，匯而為一。
注：本文已獲作者授權(quán)
