曾在清華大學(xué)圖書館工作的北美女作家竹心的小說集《陽光屋》,2021年8月在美國南方出版社出版。中國作家凌鼎年為集子撰寫了《竹心的文學(xué)之心》的代序。
集子收錄了從2017年至2021年間,先后發(fā)表的24篇中篇、短篇小說,《無家可回》和《陽光屋》分別獲得第二十三屆和二十六屆北美“漢新文學(xué)獎”小說佳作獎。《素姨的旗袍》獲得首屆“盛京滿繡杯”·我和我的旗袍的故事小說征文二等獎。其余的小說均刊登于美國《世界日報》小說版和《僑報》的文學(xué)時代版。
小說主要描寫跨出國門的第一代留學(xué)生和華人移民,初登北美大陸的那些男人和女人們,在異國他鄉(xiāng)所經(jīng)歷的,關(guān)于生存環(huán)境的適應(yīng),求學(xué)之路的艱難,尋找工作的坎坷,職場上的掙扎,移民和身份的重新定位,心理、感情和婚姻的交叉糾結(jié)。塑造了一系列職業(yè)不同,個性迥異的人物形象,他們中有男人,有女人,也有年幼的孩子,因為父母出國造成家庭分離帶來的心里陰影。描述了男人的困惑無助,欲望和掙扎;女人的孤獨寂寞,以及浮萍般飄泊的異域生活對婚姻毀滅性的打擊。有為獲得身份屈身低就的職場女性,貧困潦倒的男人最后的尊嚴(yán),出軌導(dǎo)致家破人亡的成功商人,婚姻破碎后自殺的女強人,幾經(jīng)波折終于移民成功的中學(xué)老師在移民前后生活事業(yè)的強烈反差,以及綠卡婚姻的不堪一擊,頂著家庭重負(fù)面臨失業(yè)危機的中年男人,生活重壓之下貌合神離的夫妻關(guān)系。也涉及最近十年大陸投資移民、空中飛人,留守媽媽等帶來的對于夫妻、婚姻、子女教育等社會問題的反思。
小說展示出一幅海外華人生活、感情、婚姻和事業(yè)的眾生相,主人公們都是普通平凡的蕓蕓眾生,無論是年少出國、一貧如洗、拎著兩只箱子留學(xué)闖蕩的老留學(xué)生,身價不菲、帶著資金的投資移民,還是探親不歸的老年移民,其實都面臨一個相同的問題,就是重新開始過程中的生存適應(yīng),以及生存適應(yīng)之后的身份歸屬。
小說中的主人公們在異鄉(xiāng)的土地上奮斗、掙扎,渴望擁有一間陽光燦爛的陽光屋。而要永遠(yuǎn)擁有這間陽光屋,他們又必須不停地奮斗、掙扎。陽光屋或許會因失業(yè)而失去,而陽光卻永遠(yuǎn)照耀人間。所以,他們又總是充滿希望和懷抱夢想的一群人。
《陽光屋》作者簡介:
竹心,女,北美中文作家協(xié)會終身會員,休斯頓華文作家協(xié)會會員。出國前在清華大學(xué)圖書館工作?,F(xiàn)定居美國新澤西。小說、散文、詩歌散見于《文綜》《美文》《華文月刊》《作家導(dǎo)刊》《世界日報》《僑報》《漢新月刊》等報刊雜志。短篇小說曾兩次獲得北美“漢新文學(xué)獎”。散文《你走后,我們回來了》獲得廉動全球-華人好家風(fēng)征文大賽三等獎。短篇小說《素姨的旗袍》獲得首屆盛京滿繡杯”我和我的旗”袍征文大賽二等獎。詩歌曾獲第二屆紫荊花杯優(yōu)秀獎。長篇小說《美麗的愛》獲得第十五屆新語絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獎三等獎。多篇小說、散文和詩歌被收入多種文集。出版中短篇小說集《舊夢如風(fēng)》。
竹心的文學(xué)之心(代序)
凌鼎年
我的海外文友、朋友很多。曾經(jīng)有一抽斗的名片,但如今只有互加微信的才會聯(lián)系多些。人與人之間的關(guān)系、聯(lián)系都發(fā)生了大變化,一切都在不知不覺中。
什么時候認(rèn)識竹心的,怎么聯(lián)系上的,記不得了。也許微信群里認(rèn)識的,也許是參加我操辦的微型小說征文認(rèn)識的?;蛟S,我加她的,或許她加我的,這都不重要,重要的是,她成了我的微信朋友?,F(xiàn)代社會,哪怕萬里之遙,天涯海角,只要微信時不時發(fā),就算沒有見面,照樣沒有陌生感。印象中似乎與她沒有見過面,只記得她是美國的作家,寫作很勤奮,寫小說,也寫散文,還寫詩歌,常有作品發(fā)來。我拜讀過,推薦過。
竹心,應(yīng)該是她的筆名吧,這名字很雅很有內(nèi)涵,我挺欣賞。蘇東坡說:“寧可食無肉,不可居無竹”,可見竹子在中國文化人心目中的地位,據(jù)我知道,竹心是一種中藥,清熱、除煩、利水。在文學(xué)的語境里,竹子的形象是節(jié)節(jié)高,青翠、挺拔,寓意堅韌、剛毅,代表有氣節(jié)、氣度。竹心,我想就是指竹子空腹,意謂謙遜,虛懷若谷。總之,竹心是個好名字,既好記,又不俗。
前不久,竹心發(fā)來了她的小說集書稿,請我寫序。寫序沒有問題,寫過300多個序的我,并不怕寫序,但她的時間段選擇得不太理想。去年一年,大部分日子宅在家,很少出門,無非看書、創(chuàng)作,心靜如水。今年1—3月份,也基本不出遠(yuǎn)門。4月份開始活動驟然多了起來,5月份外地邀請更多,憋了一年多,出去走走也屬人之常情。這一外出,時間就跑沒了。
如果竹心年初給我發(fā)來書稿,我立馬給她看了寫了,可5月初開始,時不時在外,不是沒有時間寫,而是沒有時間看她的書稿,不看書稿,我還真不敢動筆,也就拖了下來。
去湖南常德參加第七屆國際微小說節(jié)回來后,我快馬加鞭處理了一堆積了的事,正好與下次活動有個小空擋,我就靜下心來讀竹心的這本小說集《陽光屋》。我看了一下,集子收錄24個中短篇小說,23萬多字。長的兩萬多字,短的五六千字,還有幾篇一兩千字的,也就是說,有中篇,有短篇,也有微篇。
竹心原本是準(zhǔn)備選用《天鵝之歌》作為她集子的書名,可見她對這篇作品的喜歡與看重?!短禊Z之歌》約12000字,屬短篇范疇。故事講述一個曾經(jīng)的右派,失去一段美好的初戀,經(jīng)歷了苦悶的青春,扭曲的婚姻,晚年移居美國。誰知八十歲時患上了老年癡呆,又遭遇新冠疫情,身在異國他鄉(xiāng)的他,無法落葉歸根,時而糊涂時而清醒,對他而言,對家人而言,對朋友而言,是糊涂好呢,還是清醒好?說不清,道不明,作品有濃重的悲劇色彩,夠讀者咀嚼、回味的,特別是在中國生活過的四十年代到六十年代的那些老人,感受更深更切。
《海風(fēng)吹過休斯頓》,屬于小中篇。竹心描寫了一位在國內(nèi)失婚的女性小雅,她移居美國在休斯頓后,開始了自我療傷。在療傷的兩年里,她觀察了、見證了其同鄉(xiāng)咪咪與林如海的情感波瀾。從外表看,林如海是個成功人士,光鮮亮麗,屬于幸福而又美滿的中產(chǎn)家庭。然而,局外人則很難窺見他的內(nèi)心世界,與生存壓力,在難以置信的內(nèi)外力因素下,他與咪咪的所謂愛情,以及令外人羨慕的家庭迅速分裂瓦解,乃至走向令人唏噓的毀滅,又是一個悲劇故事,讀之,令人唏噓不已。
《婚床》也是一篇小中篇。結(jié)構(gòu)比較獨特,采用了女性和男性兩個不同的視角來描述,用穿插分章的敘述方式來展開故事。首先,呈現(xiàn)給讀者的是一樁奇異而別扭的婚姻,新婚之夜,新郎與來訪的女性走了,徹夜不歸,一連三日,把新娘晾在家,讓讓她獨守空房,這樣的開頭,自然誘惑讀者讀下去,想看個明白,究竟是怎么回事啊。小說的這個切入點是成功的。
在這篇小說里,寫了主人公如何從中國大陸移居到北美,婚戀的不順、不幸,最終面臨解體的命運。其中,初戀,娃娃親,相親,靈肉分離,異鄉(xiāng)掙扎和覺醒等等,都在這篇小說里有不同程度的展現(xiàn)與剖析。就像打開了一個窗口,特別是讓沒有去過北美,或?qū)γ绹粔蛄私獾淖x者管中窺豹,略見一斑,從而更深層次的了解北美。
《移民之后》從題目到內(nèi)容,是一篇典型的新移民題材作品,有華人背景,有域外風(fēng)情。小說的一號人物是張麗,她在國內(nèi)時是一所重點中學(xué)的政治老師,正牌大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。喜歡文學(xué),充滿幻想,她不甘庸庸碌碌一輩子,于是,設(shè)計人生,盡情一搏,她不畏流言,沖破世俗,竟與做大廚的江洋結(jié)婚,借婚姻為跳板,終于如愿以償,移民成功。然而,美國并非遍地是黃金,即便是中國的白領(lǐng),要想在短時期內(nèi)融入美國的主流社會,何其難也。張麗出國后,找工作處處碰壁,無奈只能去餐館打工為生。張麗雖然好強,但移民美國后沒有體面的工作,而端端盤子,畢竟不是什么值得炫耀的光彩之事,連她母親也覺得有點丟臉。人生的轉(zhuǎn)機似乎有點突然,張麗在一個海外的中午網(wǎng)站,開通一個博客。憑她能說會道,竟成為網(wǎng)紅。壓抑許久的張麗終于揚眉吐氣,引來了羨慕的、嫉妒、恨。而張麗,把一切的奮斗、磨難,化成一個又一個的勵志故事。然后那些故事,又漸漸地淡化、散開、遠(yuǎn)去,慢慢地流淌,流遍身與心的角落、縫隙,張麗的心被滋潤著順暢、歡快起來。
《無家可回》,6000字,篇幅不長,據(jù)說是竹心的第一篇小說,還獲得2015年漢新文學(xué)獎小說佳作獎。這篇也是婚戀題材,主人公是李治軍與任彩虹,一對華人夫妻,有兩個聰明可愛的兒子,四口之家,在美國算中產(chǎn)階級。但李治軍決意海歸,報效祖國。不想與妻子天各一方后,不免寂寞的他有了婚外戀。開始,李治軍算盤打得挺好:美國一個家,中國一個家,盡享齊人之福。而事情的發(fā)展超出了他的預(yù)判,小三逼他離婚娶她,李治軍下不了決心。小三看出他腳踩兩只船,因恨生怨,設(shè)計坑了他一套房子。深夜,被趕出家門的李治軍游蕩在街頭,情緒低落。恰好妻子來電話,竟提出離婚,這一擊真有點雪上加霜,可一切都是咎由自取,自作自受,李治軍仿佛成了無家可回的流浪者。從這篇小說看,竹心的小說創(chuàng)作起點還是蠻高的,有點出手不凡,處女作就像模像樣,入了評委法眼,獲了獎,可喜可賀。
從后來的創(chuàng)作看,竹心沿襲了最初的路子,不少小說是愛情題材、婚姻題材、家庭題材,素材來自于生活,應(yīng)該有她看到的,聽到的,甚至她自己的感受,其中應(yīng)該不乏她閨蜜、朋友的經(jīng)歷、遭遇,經(jīng)過她的思考,構(gòu)思,成了她筆下的人物與故事,而這些小說較多的采用了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手法。
據(jù)我的了解,這些人物與故事往往有生活的原型與依據(jù),只是經(jīng)過了提煉,加工,改造而已。我在僑務(wù)辦公室工作了30年,長期與海外華僑華人打交道,多多少少知道一些他們的生活境遇,有混得好的,躋身上流社會的,也有混得不如國內(nèi)的,無法融入主流社會的。有一種說法,說混得好的,不想不愿回來了,混得差的,沒有臉回來了。也許這說法有點極端,但也不能說完全是胡說八道。當(dāng)然,華人在海外事業(yè)有成,成名成家的也不少,這在竹心的筆下也有涉獵。海內(nèi)海外,大千世界,形形色色,各色人等,作家筆下的僅僅是一個縮影而已。竹心給讀者提供的是她的觀察,她的思考,她的描摹。
在海外文學(xué)圈,竹心還只能算是新人,但她進步快,后勁足。如果她的小說題材還能拓寬一些,思考再深入一點,估計,不久的將來就會在新移民文壇有她的一席之地。
2021年5月27日于太倉先飛齋
凌鼎年:中國作家協(xié)會會員、世界華文微型小說研究會會長、作家網(wǎng)副總編、亞洲微電影學(xué)院客座教授,美國紐約商務(wù)出版社特聘副總編、香港《華人月刊》特聘副總編、美國小小說總會小小說函授學(xué)院首任院長。