作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)十八位終身評(píng)委之一，著名瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)环Q殘雪為“中國(guó)的卡夫卡”；美國(guó)作家蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：“如果要我說(shuō)出誰(shuí)是中國(guó)最好的作家，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，‘殘雪’?！?/p>
作家殘雪最新短篇小說(shuō)集《少年鼓手》日前由人民文學(xué)出版社推出，書(shū)中共收錄了殘雪近期的14個(gè)短篇。新作繼續(xù)保持了強(qiáng)烈的先鋒藝術(shù)特征，將司空見(jiàn)慣的生活細(xì)節(jié)，進(jìn)行夸張與變形，營(yíng)造出一個(gè)超越存在的精神世界。殘雪的寫(xiě)作具有自由的創(chuàng)造性，她以一種勇往直前的姿態(tài)來(lái)掙脫那些傳統(tǒng)文學(xué)的束縛力量，其極具個(gè)性的寫(xiě)作、內(nèi)含的哲學(xué)力量、對(duì)文學(xué)的烏托邦式理解，令人耳目一新。同時(shí)，這14個(gè)短篇的風(fēng)格較為統(tǒng)一，繼承了她一以貫之的“寓言”式敘述風(fēng)格。
以極簡(jiǎn)的小說(shuō)語(yǔ)言，營(yíng)造異常豐富的小說(shuō)內(nèi)涵
盡管殘雪一再談?wù)撐鞣浆F(xiàn)代、后現(xiàn)代哲學(xué)，研究她的學(xué)者也為她羅列了包括海德格爾、薩特、加繆、卡夫卡、博爾赫斯、卡爾維諾等在內(nèi)的一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)作為殘雪小說(shuō)的精神養(yǎng)料來(lái)源，但實(shí)際上，殘雪的小說(shuō)語(yǔ)言是非常地道的中式表達(dá)，沒(méi)有長(zhǎng)難句，也很少見(jiàn)到時(shí)髦詞匯和西式語(yǔ)法。她的語(yǔ)言明白曉暢，猶如穿堂之風(fēng)，充溢著簡(jiǎn)潔明亮的坦蕩感，令人感到一種單純出自語(yǔ)言本身的、毫無(wú)修飾的天真爛漫。例如，她描述少年鼓手時(shí)說(shuō)：“少年鼓手生著雪白的臉蛋，頭發(fā)又黑又亮。他走在大隊(duì)伍前面，鼓聲響起來(lái)，我感到胸膛里山崩地裂?！睔堁┑那苍~造句毫不復(fù)雜，沒(méi)有任何技巧痕跡，但正是這樣簡(jiǎn)單的三兩句，就能突然擊中讀者的內(nèi)心，令人想到多年前一直存在記憶中的某個(gè)明艷少年，雖不知名姓，但令人“朝思暮想”。
雖然殘雪的語(yǔ)言充滿了天然去雕飾的自然之風(fēng)，但她的行文和整體風(fēng)格卻很難只用“自然簡(jiǎn)潔”概括。殘雪擅長(zhǎng)使用陌生化的技法來(lái)增加小說(shuō)語(yǔ)言的新鮮感與象征性。她用自己獨(dú)特的行文邏輯來(lái)串連簡(jiǎn)單的句子，使這些簡(jiǎn)單的句子在特定的不合常理的邏輯的駕馭和催化之下，擁有了更為本真和復(fù)雜多變的小說(shuō)內(nèi)涵。她寫(xiě)出：“五十多年過(guò)去了，我成了霉干菜”這樣極富通感的句子，她也寫(xiě)出：“那些夢(mèng)中都有一些蛛網(wǎng)似的小道，夢(mèng)者在那些小道上繞來(lái)繞去，雖然都找不到出口，但總有一束光照射著他們的黑暗的心田”這樣語(yǔ)氣平淡而極富哲理和象征意味的句子。殘雪的用語(yǔ)總是令人感到漢語(yǔ)小說(shuō)的內(nèi)部言語(yǔ)空間，存在著未知的可能縫隙。這極大增強(qiáng)了小說(shuō)語(yǔ)言的可指性，且不斷擴(kuò)展了中文意象所能提供給閱讀者的深層哲學(xué)內(nèi)涵。
文學(xué)世界的自由人與孤獨(dú)者
殘雪的小說(shuō)空間往往不規(guī)則，難以講求現(xiàn)實(shí)世界的思維秩序。這也是眾多批評(píng)家經(jīng)常提及的殘雪的小說(shuō)時(shí)，總要提到的“艱澀”的原因。但實(shí)際上，殘雪一直追求的，并非合乎現(xiàn)實(shí)的邏輯或者秩序，而是心靈的邏輯和秩序。她在談及自己的創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)，文學(xué)是走在哲學(xué)前面的探險(xiǎn)隊(duì)。殘雪“通過(guò)學(xué)習(xí)西方，然后進(jìn)行反思，再回過(guò)頭來(lái)看我們自己的文化，就產(chǎn)生了一種化腐朽為神奇的藝術(shù)?！彼J(rèn)為繼承傳統(tǒng)只能通過(guò)再造或者重新創(chuàng)造的方法。因此，殘雪也寫(xiě)過(guò)好些談?wù)撜軐W(xué)的書(shū)籍。而《少年鼓手》則比較集中體現(xiàn)了這些年，殘雪的哲學(xué)思想在文學(xué)創(chuàng)作上的實(shí)踐。
《少年鼓手》收入的14個(gè)短篇，風(fēng)格較為統(tǒng)一，繼承了她一以貫之的“寓言”式敘述風(fēng)格，小說(shuō)在若有所指與并無(wú)所指之間反復(fù)糾纏、跳躍，是通過(guò)一種類似“夢(mèng)囈”的敘事方式，自由穿梭于現(xiàn)實(shí)與想象的空間之中，并且通過(guò)這種自由敘述，來(lái)實(shí)現(xiàn)由心靈真實(shí)驅(qū)動(dòng)的，對(duì)物質(zhì)、肉體、靈魂或者過(guò)去、未來(lái)、童年、成年的直接表達(dá)與議論。在《什么是“新實(shí)驗(yàn)”文學(xué)》一書(shū)中她曾說(shuō)：“我們的高難度創(chuàng)作的具體方法與眾不同，它更仰仗于老祖宗給我們留下的稟賦，操縱起來(lái)有點(diǎn)類似于巫術(shù)似的自動(dòng)寫(xiě)作?！币虼?，殘雪的小說(shuō)世界，是主觀的世界，因其無(wú)視現(xiàn)實(shí)邏輯而達(dá)到了極端的敘述自由?！渡倌旯氖帧返拿恳粋€(gè)短篇，都表達(dá)了強(qiáng)烈的、壓倒性的、不受任何拘束的自我意識(shí)，其所造成的理解上的鈍感，恰好是殘雪努力擴(kuò)展中文語(yǔ)言內(nèi)部空間的必經(jīng)之路。在讀者屈服于這種語(yǔ)義上的鈍感，放棄對(duì)小說(shuō)意義的尋找，而嘗試以純粹經(jīng)驗(yàn)的、主觀的態(tài)度來(lái)進(jìn)入小說(shuō)的時(shí)候，才是真正對(duì)殘雪理解的開(kāi)端。
因此，殘雪既是文學(xué)世界的自由人，也同時(shí)成為了一個(gè)不被理解的孤獨(dú)者。她的作品所展現(xiàn)的“先鋒”性，不同于學(xué)界評(píng)價(jià)20世紀(jì)90年代盛極一時(shí)的“先鋒派文學(xué)”對(duì)先鋒的理解，而是一種因哲學(xué)與文學(xué)上的雙重追求，而必然造成的寫(xiě)作態(tài)度與風(fēng)格。一旦誰(shuí)開(kāi)始讀懂她，誰(shuí)的靈魂就要為之震顫。 (記者 黃彥文)
