給母親洗澡的女兒一點(diǎn)一點(diǎn)地洗出母親的過(guò)往；曾是戀人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的輕盈與沉重；“照相”這件小事拉起歲月的漁網(wǎng)，兜起家族變遷中的重要時(shí)刻……近日，作家喬葉新作《七?？邸酚勺g林出版社推出，“七?？邸?，常見(jiàn)中草藥，微苦，寒，清熱利濕，消腫解毒。喬葉以“七粒扣”為小說(shuō)名，講述了七個(gè)與時(shí)間有關(guān)的故事。人生行至中途，時(shí)間就如七?？垡粯佑兄斡乃幜?，也愈發(fā)慈悲。時(shí)間退潮后，我們獲得了水落石出的安寧與自由。7月18日晚，喬葉來(lái)到南京，和作家魯敏一起與讀者分享《七?？邸分袝r(shí)間的故事。
魯敏認(rèn)為《七?？邸吩趩倘~創(chuàng)作當(dāng)中，是一個(gè)重要的階段性、小結(jié)性的作品，說(shuō)起這本書(shū)的書(shū)名，喬葉告訴大家如果打開(kāi)書(shū)的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是這個(gè)數(shù)字“七”的對(duì)應(yīng)，中篇有兩個(gè)，短篇有五個(gè)?！氨緛?lái)我也想從這里面選一個(gè)篇名作為小說(shuō)集的名字，后來(lái)又覺(jué)得可以從另外的一個(gè)角度考慮書(shū)名，用‘七’把小說(shuō)串起來(lái)”。之前喬葉也想過(guò)其他各種元素，比如《七粒鹽》(別的小說(shuō)集用過(guò))什么的，后來(lái)知道有一味中藥叫“七?？邸保X(jué)得還挺有意思的?！氨緛?lái)七個(gè)小說(shuō)之間，如果說(shuō)從表面上看，它們不是一個(gè)體系的，有點(diǎn)零散，就像衣服的扣子與扣子之間有一定的距離，所以最后我們定了《七?？邸愤@個(gè)書(shū)名”。
同時(shí)，喬葉覺(jué)得“七?？邸备≌f(shuō)也有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，那就是藥性。當(dāng)天分享會(huì)的主題詞就叫“時(shí)間的藥”，指的就是時(shí)間里涵容的理解性、包容性、治愈性?！爱?dāng)時(shí)我們?cè)O(shè)計(jì)封面的時(shí)候，希望呈現(xiàn)出北斗七星效果，后來(lái)把北斗七星的豎著放，這樣它就會(huì)像一個(gè)問(wèn)號(hào)一樣呈現(xiàn)出很多的疑問(wèn)、困惑性的東西?？圩蛹认窨圩樱窒裥强?，當(dāng)然這些都是我們的想象，我們自己內(nèi)心戲很豐富，我們希望它就是星光，被放大后像扣子，契合我們的主題”。
魯敏在讀完《七粒扣》之后，感覺(jué)這個(gè)作品語(yǔ)言上的變化還是蠻大的，她認(rèn)為這就是南方寫(xiě)作和中原寫(xiě)作的差別，“我覺(jué)得南方作家有的時(shí)候會(huì)有寫(xiě)長(zhǎng)句的傾向，比較綿密，比較繁瑣，而喬葉老師這次用了很多的短句，很多的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)，都是非常生活化的東西，又深含大義，把整個(gè)作品讀下來(lái)以后，你會(huì)突然有一種貫通的、像被誰(shuí)輕輕地拍下來(lái)的感覺(jué)，這其實(shí)對(duì)寫(xiě)作者的自我節(jié)奏的確立挺重要的”。對(duì)于南方和北方在文學(xué)上的這種呈現(xiàn)，喬葉覺(jué)得也是隨著年齡增長(zhǎng)才越來(lái)越有清晰的感受?！拔叶鄽q三十出頭，那時(shí)候剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，特別不想帶有地域痕跡，特別不想讓別人看出我是河南人，所以使勁兒清洗其中的方言特點(diǎn)、飲食特點(diǎn)之類的，反正就希望自己是面目模糊的，就不要被地域局限，好像只有這樣才能成為大作家一樣。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)非常傲慢輕浮又可笑愚蠢的一種想法，慢慢地讀了越來(lái)越多寫(xiě)了越來(lái)越多以后才發(fā)現(xiàn)，地域性的東西有時(shí)候貌似是一種局限，但其實(shí)它真的是一種根基。根扎得足夠深之后，汲取的營(yíng)養(yǎng)才會(huì)足夠匹配。如果你認(rèn)為這個(gè)土地很貧瘠，我覺(jué)得很可能就是根扎得不夠”。
魯敏對(duì)書(shū)中一篇作品《在飯局上聊起齊白石》印象深刻，現(xiàn)在飯局已經(jīng)成為我們一個(gè)重要的社交模式。我們?cè)陲埦稚险務(wù)摰膬?nèi)容，往往在表面的話題背后折射了我們整個(gè)社會(huì)的功利觀、情感關(guān)系、利益投靠、人物之間的輕重遠(yuǎn)疏，而喬葉則通過(guò)描寫(xiě)在一場(chǎng)飯局上大家談?wù)擙R白石，把這些都很好地呈現(xiàn)在這個(gè)小說(shuō)里。對(duì)此，喬葉表示自己本身就很喜歡齊白石這個(gè)出自民間的畫(huà)家，疫情期間，喬葉在家里突然想學(xué)國(guó)畫(huà)，就買了很多齊白石的畫(huà)冊(cè)畫(huà)頁(yè)，然后就發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭特別有意思，“《在飯局上聊起齊白石》寫(xiě)的就是一個(gè)不靠譜的人看到的那些藝術(shù)家(那種很一般的混社會(huì)的藝術(shù)家)怎么面對(duì)領(lǐng)導(dǎo)，怎么在已經(jīng)有了世俗利益之后，還想獲得一個(gè)官方認(rèn)可，或者有了官方認(rèn)可又想獲得世俗利益。齊白石本身就是一個(gè)很復(fù)雜的藝術(shù)家，他生命力特別蠻強(qiáng)，很長(zhǎng)壽，感情史特別豐富，到了八九十歲還在談戀愛(ài)。這樣一個(gè)老人，你要說(shuō)他封建，肯定是有點(diǎn)封建的，然后又有特別濃厚的藝術(shù)氣息；你說(shuō)他老派他特別老派，說(shuō)他新潮他很新潮，說(shuō)他頑固他很頑固，同時(shí)他也特別靈活，很知道怎么樣跟官方打交道”，喬葉覺(jué)得齊白石這個(gè)老人本身是非常豐富的立體的，“我覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家與當(dāng)下的很多面目很模糊的、中不溜的藝術(shù)家之間形成一個(gè)有趣的對(duì)照關(guān)系，這種對(duì)照關(guān)系就是我想表達(dá)的”。（黃彥文）
