給母親洗澡的女兒一點一點地洗出母親的過往；曾是戀人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的輕盈與沉重；“照相”這件小事拉起歲月的漁網(wǎng)，兜起家族變遷中的重要時刻……近日，作家喬葉新作《七?？邸酚勺g林出版社推出，“七?？邸?，常見中草藥，微苦，寒，清熱利濕，消腫解毒。喬葉以“七粒扣”為小說名，講述了七個與時間有關(guān)的故事。人生行至中途，時間就如七?？垡粯佑兄斡乃幜?，也愈發(fā)慈悲。時間退潮后，我們獲得了水落石出的安寧與自由。7月18日晚，喬葉來到南京，和作家魯敏一起與讀者分享《七粒扣》中時間的故事。

　　魯敏認(rèn)為《七?？邸吩趩倘~創(chuàng)作當(dāng)中，是一個重要的階段性、小結(jié)性的作品，說起這本書的書名，喬葉告訴大家如果打開書的話，就會發(fā)現(xiàn)它其實是這個數(shù)字“七”的對應(yīng)，中篇有兩個，短篇有五個。“本來我也想從這里面選一個篇名作為小說集的名字，后來又覺得可以從另外的一個角度考慮書名，用‘七’把小說串起來”。之前喬葉也想過其他各種元素，比如《七粒鹽》(別的小說集用過)什么的，后來知道有一味中藥叫“七?？邸?，覺得還挺有意思的?！氨緛砥邆€小說之間，如果說從表面上看，它們不是一個體系的，有點零散，就像衣服的扣子與扣子之間有一定的距離，所以最后我們定了《七粒扣》這個書名”。

　　同時，喬葉覺得“七粒扣”跟小說也有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，那就是藥性。當(dāng)天分享會的主題詞就叫“時間的藥”，指的就是時間里涵容的理解性、包容性、治愈性?！爱?dāng)時我們設(shè)計封面的時候，希望呈現(xiàn)出北斗七星效果，后來把北斗七星的豎著放，這樣它就會像一個問號一樣呈現(xiàn)出很多的疑問、困惑性的東西?？圩蛹认窨圩?，又像星空，當(dāng)然這些都是我們的想象，我們自己內(nèi)心戲很豐富，我們希望它就是星光，被放大后像扣子，契合我們的主題”。

　　魯敏在讀完《七粒扣》之后，感覺這個作品語言上的變化還是蠻大的，她認(rèn)為這就是南方寫作和中原寫作的差別，“我覺得南方作家有的時候會有寫長句的傾向，比較綿密，比較繁瑣，而喬葉老師這次用了很多的短句，很多的俗語、俚語，都是非常生活化的東西，又深含大義，把整個作品讀下來以后，你會突然有一種貫通的、像被誰輕輕地拍下來的感覺，這其實對寫作者的自我節(jié)奏的確立挺重要的”。對于南方和北方在文學(xué)上的這種呈現(xiàn)，喬葉覺得也是隨著年齡增長才越來越有清晰的感受。“我二十多歲三十出頭，那時候剛開始寫小說，特別不想帶有地域痕跡，特別不想讓別人看出我是河南人，所以使勁兒清洗其中的方言特點、飲食特點之類的，反正就希望自己是面目模糊的，就不要被地域局限，好像只有這樣才能成為大作家一樣。后來我發(fā)現(xiàn)這是一個非常傲慢輕浮又可笑愚蠢的一種想法，慢慢地讀了越來越多寫了越來越多以后才發(fā)現(xiàn)，地域性的東西有時候貌似是一種局限，但其實它真的是一種根基。根扎得足夠深之后，汲取的營養(yǎng)才會足夠匹配。如果你認(rèn)為這個土地很貧瘠，我覺得很可能就是根扎得不夠”。

　　魯敏對書中一篇作品《在飯局上聊起齊白石》印象深刻，現(xiàn)在飯局已經(jīng)成為我們一個重要的社交模式。我們在飯局上談?wù)摰膬?nèi)容，往往在表面的話題背后折射了我們整個社會的功利觀、情感關(guān)系、利益投靠、人物之間的輕重遠(yuǎn)疏，而喬葉則通過描寫在一場飯局上大家談?wù)擙R白石，把這些都很好地呈現(xiàn)在這個小說里。對此，喬葉表示自己本身就很喜歡齊白石這個出自民間的畫家，疫情期間，喬葉在家里突然想學(xué)國畫，就買了很多齊白石的畫冊畫頁，然后就發(fā)現(xiàn)這個老頭特別有意思，“《在飯局上聊起齊白石》寫的就是一個不靠譜的人看到的那些藝術(shù)家(那種很一般的混社會的藝術(shù)家)怎么面對領(lǐng)導(dǎo)，怎么在已經(jīng)有了世俗利益之后，還想獲得一個官方認(rèn)可，或者有了官方認(rèn)可又想獲得世俗利益。齊白石本身就是一個很復(fù)雜的藝術(shù)家，他生命力特別蠻強，很長壽，感情史特別豐富，到了八九十歲還在談戀愛。這樣一個老人，你要說他封建，肯定是有點封建的，然后又有特別濃厚的藝術(shù)氣息；你說他老派他特別老派，說他新潮他很新潮，說他頑固他很頑固，同時他也特別靈活，很知道怎么樣跟官方打交道”，喬葉覺得齊白石這個老人本身是非常豐富的立體的，“我覺得那個時候的藝術(shù)家與當(dāng)下的很多面目很模糊的、中不溜的藝術(shù)家之間形成一個有趣的對照關(guān)系，這種對照關(guān)系就是我想表達(dá)的”。（黃彥文）