我們寫在更高效、更及時、更博人眼球、更光怪陸離的介質(zhì)上時，不要忘了一張白紙承載的寫作分量，不要忘了文學(xué)和生命息息相關(guān)

　　“網(wǎng)紅”詩人余秀華的首部散文集《無端歡喜》前不久問世并且引發(fā)關(guān)注。事實上，自2014年年末突然走紅起，余秀華一直沒有淡出過大眾視線。一邊是讀者、媒體、詩歌界褒貶不一熱議不斷，一邊是《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》等詩集接二連三出版，據(jù)說余秀華是近20年來除海子以外中國詩集銷量最高的詩人。在文學(xué)很難再有轟動效應(yīng)的時代，她是屈指可數(shù)的文學(xué)熱點，而《無端歡喜》的出版讓我們看到，在作為熱點、作為事件過去之后，余秀華這個名字并沒有隨風(fēng)而逝。

　　和她詩歌有時是滾燙的抒情有時又是戲謔的反抒情一樣，《無端歡喜》中的40余篇散文也很有性格：她寫“成名”后既光鮮又苦惱的個人生活，寫新農(nóng)村建設(shè)中就在眼皮底下變化著的鄉(xiāng)村，寫完落落寡合的人情又去寫飛揚跋扈的愛意，趣時“破罐子破摔，輸?shù)梦┟钗┬?rdquo;，痛時“我身體里住著孔乙己”——身體的殘疾逼迫著生活方式甚至思維方式都不得不作出改變……思想高處的與生活內(nèi)里的，世象觀察的與個人情緒的，溫情的與生猛的，嚴肅的與粗俗的，這種忽上忽下、面貌參差不齊、質(zhì)量高低有差的作品集，會讓讀者像她的詩名說得那樣“搖搖晃晃”地看下去。

　　“搖搖晃晃”也正是余秀華及其文學(xué)的存在方式。她是文學(xué)的，但又不是那么的文學(xué)，她是成千上萬非職業(yè)寫作者的代表，只不過她身上的反差更鮮明更巨大：腦癱患者、農(nóng)村婦女、40年沒離開過鄉(xiāng)土，一出手卻是抒情、想象、戲謔、反諷，行文無拘無束，語言放蕩不羈。余秀華說：“我有三種身份：女人、農(nóng)民、詩人，但你若讀我詩時，忘了我所有的身份，我會尊重你。”的確，忘掉她的身份，抹掉她身上殘障的標簽、農(nóng)婦的標簽，單單看她的作品，仍然算是一個有天分的優(yōu)秀詩人;但這些標簽背后復(fù)雜的生命經(jīng)歷，在她的寫作中始終在場，也讓她的詩歌醒目、獨特、有質(zhì)感、有重量。“日常生活，驚心動魄”，她把這來自日常生活的“驚動”寫出來，所以能“驚動”更多的普通讀者，哪怕有時候有金句無佳篇，有時候為圖暢快缺乏錘煉，有時候難免踉踉蹌蹌經(jīng)不起推敲。

　　而余秀華并不是橫空出世的唯一一個，有多少王秀華、李秀華、張秀華正在不同的角落里寫作?余秀華在那個叫橫店的村莊里割草、喂兔子時，有人在手術(shù)臺上執(zhí)手術(shù)刀，有人在敲擊鍵盤編寫冰冷的代碼，有人在機器轟鳴的車間計件作業(yè)，但當他們卸下日常生活的重擔，開始寫作，召喚出的卻是同一種文學(xué)的真。他們是文學(xué)創(chuàng)作活力最樸素的來源。

　　“我們在潔白的紙上寫的字”(《無端歡喜》中的一個篇名)，這里不是敬惜字紙的古典式虔誠，而是任何人需要一個抒發(fā)空間時很自然的舉動，不是面向“高大上”的文學(xué)經(jīng)典，不是面向翹首以盼的讀者群，不是面向出版發(fā)行、面向出名盈利，而是面向一張潔白的紙，寫下最深處的驚心動魄。這些字既醒目，也可能歪歪扭扭，像余秀華因為身體的原因，寫作時不得不左手壓住右腕，如同犁地似的一道道翻出疙瘩坷垃，讓人見了再難忘記。我們寫在更高效、更及時、更博人眼球、更光怪陸離的介質(zhì)上時，不要忘了一張白紙承載的寫作分量，不要忘了文學(xué)和生命息息相關(guān)。

　　正如在網(wǎng)絡(luò)上最早發(fā)現(xiàn)余秀華的《詩刊》編輯所說，余秀華走紅，有其偶然，也有其必然，“我們的紙筆在進步，我們的發(fā)表渠道在進步，我們的語言和思想在解放，我們的寫作人口在成百倍地增加，另外，還有全世界經(jīng)典作品的技巧和經(jīng)驗供我們借鑒與運用，且這片大地上從未缺少過天才。”這是一個文學(xué)雜花生樹的時代。專業(yè)寫作與非專業(yè)寫作的界限正在模糊，在不那么文學(xué)的地方、不那么文學(xué)的人身上，文學(xué)正“搖搖晃晃”地被創(chuàng)造著。余秀華的走紅其實是以非常特殊的個例，把新詩寫作的變化、把當代文學(xué)寫作的變化反映了出來。隨著社會文化的進步，隨著人們對精神生活的需求日益強烈，隨著當代漢語日漸成熟，這種變化還將更加劇烈。

　　當然，在潔白的紙上寫下的未必就是好的文學(xué)，非職業(yè)寫作、與個人生活太過近身的寫作有它的局限性。自我重復(fù)、缺乏節(jié)制，沉溺于小格局之中，這是余秀華們需要警惕的陷阱。一方面人人都是寫作者，另一方面真正好的文學(xué)有其專業(yè)尺度，一方面文學(xué)需要去功利化、需要回到生命的源頭活水，另一方面文學(xué)要往上長、要突破既往經(jīng)典從而日臻完美，類似這樣的矛盾還會一再制造文學(xué)事件和文學(xué)熱點，余秀華的走紅是對類似問題的一次激活。詩人走紅之后，有更長的路要走，文學(xué)打開以后，有更艱巨的命題要面對。