我們寫(xiě)在更高效、更及時(shí)、更博人眼球、更光怪陸離的介質(zhì)上時(shí)，不要忘了一張白紙承載的寫(xiě)作分量，不要忘了文學(xué)和生命息息相關(guān)

　　“網(wǎng)紅”詩(shī)人余秀華的首部散文集《無(wú)端歡喜》前不久問(wèn)世并且引發(fā)關(guān)注。事實(shí)上，自2014年年末突然走紅起，余秀華一直沒(méi)有淡出過(guò)大眾視線。一邊是讀者、媒體、詩(shī)歌界褒貶不一熱議不斷，一邊是《月光落在左手上》《搖搖晃晃的人間》等詩(shī)集接二連三出版，據(jù)說(shuō)余秀華是近20年來(lái)除海子以外中國(guó)詩(shī)集銷(xiāo)量最高的詩(shī)人。在文學(xué)很難再有轟動(dòng)效應(yīng)的時(shí)代，她是屈指可數(shù)的文學(xué)熱點(diǎn)，而《無(wú)端歡喜》的出版讓我們看到，在作為熱點(diǎn)、作為事件過(guò)去之后，余秀華這個(gè)名字并沒(méi)有隨風(fēng)而逝。

　　和她詩(shī)歌有時(shí)是滾燙的抒情有時(shí)又是戲謔的反抒情一樣，《無(wú)端歡喜》中的40余篇散文也很有性格：她寫(xiě)“成名”后既光鮮又苦惱的個(gè)人生活，寫(xiě)新農(nóng)村建設(shè)中就在眼皮底下變化著的鄉(xiāng)村，寫(xiě)完落落寡合的人情又去寫(xiě)飛揚(yáng)跋扈的愛(ài)意，趣時(shí)“破罐子破摔，輸?shù)梦┟钗┬?rdquo;，痛時(shí)“我身體里住著孔乙己”——身體的殘疾逼迫著生活方式甚至思維方式都不得不作出改變……思想高處的與生活內(nèi)里的，世象觀察的與個(gè)人情緒的，溫情的與生猛的，嚴(yán)肅的與粗俗的，這種忽上忽下、面貌參差不齊、質(zhì)量高低有差的作品集，會(huì)讓讀者像她的詩(shī)名說(shuō)得那樣“搖搖晃晃”地看下去。

　　“搖搖晃晃”也正是余秀華及其文學(xué)的存在方式。她是文學(xué)的，但又不是那么的文學(xué)，她是成千上萬(wàn)非職業(yè)寫(xiě)作者的代表，只不過(guò)她身上的反差更鮮明更巨大：腦癱患者、農(nóng)村婦女、40年沒(méi)離開(kāi)過(guò)鄉(xiāng)土，一出手卻是抒情、想象、戲謔、反諷，行文無(wú)拘無(wú)束，語(yǔ)言放蕩不羈。余秀華說(shuō)：“我有三種身份：女人、農(nóng)民、詩(shī)人，但你若讀我詩(shī)時(shí)，忘了我所有的身份，我會(huì)尊重你。”的確，忘掉她的身份，抹掉她身上殘障的標(biāo)簽、農(nóng)婦的標(biāo)簽，單單看她的作品，仍然算是一個(gè)有天分的優(yōu)秀詩(shī)人;但這些標(biāo)簽背后復(fù)雜的生命經(jīng)歷，在她的寫(xiě)作中始終在場(chǎng)，也讓她的詩(shī)歌醒目、獨(dú)特、有質(zhì)感、有重量。“日常生活，驚心動(dòng)魄”，她把這來(lái)自日常生活的“驚動(dòng)”寫(xiě)出來(lái)，所以能“驚動(dòng)”更多的普通讀者，哪怕有時(shí)候有金句無(wú)佳篇，有時(shí)候?yàn)閳D暢快缺乏錘煉，有時(shí)候難免踉踉蹌蹌經(jīng)不起推敲。

　　而余秀華并不是橫空出世的唯一一個(gè)，有多少王秀華、李秀華、張秀華正在不同的角落里寫(xiě)作?余秀華在那個(gè)叫橫店的村莊里割草、喂兔子時(shí)，有人在手術(shù)臺(tái)上執(zhí)手術(shù)刀，有人在敲擊鍵盤(pán)編寫(xiě)冰冷的代碼，有人在機(jī)器轟鳴的車(chē)間計(jì)件作業(yè)，但當(dāng)他們卸下日常生活的重?fù)?dān)，開(kāi)始寫(xiě)作，召喚出的卻是同一種文學(xué)的真。他們是文學(xué)創(chuàng)作活力最樸素的來(lái)源。

　　“我們?cè)跐嵃椎募埳蠈?xiě)的字”(《無(wú)端歡喜》中的一個(gè)篇名)，這里不是敬惜字紙的古典式虔誠(chéng)，而是任何人需要一個(gè)抒發(fā)空間時(shí)很自然的舉動(dòng)，不是面向“高大上”的文學(xué)經(jīng)典，不是面向翹首以盼的讀者群，不是面向出版發(fā)行、面向出名盈利，而是面向一張潔白的紙，寫(xiě)下最深處的驚心動(dòng)魄。這些字既醒目，也可能歪歪扭扭，像余秀華因?yàn)樯眢w的原因，寫(xiě)作時(shí)不得不左手壓住右腕，如同犁地似的一道道翻出疙瘩坷垃，讓人見(jiàn)了再難忘記。我們寫(xiě)在更高效、更及時(shí)、更博人眼球、更光怪陸離的介質(zhì)上時(shí)，不要忘了一張白紙承載的寫(xiě)作分量，不要忘了文學(xué)和生命息息相關(guān)。

　　正如在網(wǎng)絡(luò)上最早發(fā)現(xiàn)余秀華的《詩(shī)刊》編輯所說(shuō)，余秀華走紅，有其偶然，也有其必然，“我們的紙筆在進(jìn)步，我們的發(fā)表渠道在進(jìn)步，我們的語(yǔ)言和思想在解放，我們的寫(xiě)作人口在成百倍地增加，另外，還有全世界經(jīng)典作品的技巧和經(jīng)驗(yàn)供我們借鑒與運(yùn)用，且這片大地上從未缺少過(guò)天才。”這是一個(gè)文學(xué)雜花生樹(shù)的時(shí)代。專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作與非專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的界限正在模糊，在不那么文學(xué)的地方、不那么文學(xué)的人身上，文學(xué)正“搖搖晃晃”地被創(chuàng)造著。余秀華的走紅其實(shí)是以非常特殊的個(gè)例，把新詩(shī)寫(xiě)作的變化、把當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作的變化反映了出來(lái)。隨著社會(huì)文化的進(jìn)步，隨著人們對(duì)精神生活的需求日益強(qiáng)烈，隨著當(dāng)代漢語(yǔ)日漸成熟，這種變化還將更加劇烈。

　　當(dāng)然，在潔白的紙上寫(xiě)下的未必就是好的文學(xué)，非職業(yè)寫(xiě)作、與個(gè)人生活太過(guò)近身的寫(xiě)作有它的局限性。自我重復(fù)、缺乏節(jié)制，沉溺于小格局之中，這是余秀華們需要警惕的陷阱。一方面人人都是寫(xiě)作者，另一方面真正好的文學(xué)有其專(zhuān)業(yè)尺度，一方面文學(xué)需要去功利化、需要回到生命的源頭活水，另一方面文學(xué)要往上長(zhǎng)、要突破既往經(jīng)典從而日臻完美，類(lèi)似這樣的矛盾還會(huì)一再制造文學(xué)事件和文學(xué)熱點(diǎn)，余秀華的走紅是對(duì)類(lèi)似問(wèn)題的一次激活。詩(shī)人走紅之后，有更長(zhǎng)的路要走，文學(xué)打開(kāi)以后，有更艱巨的命題要面對(duì)。