誰是這個(gè)世界上最擅長寫作的人?聽到這個(gè)問題，也許您會(huì)啞然失笑：這還用問，非作家莫屬。對于作家，世人大多存有浪漫的幻想，認(rèn)定在他們的腦袋瓜里頭，含有某種可以被稱為寫作思想的神秘物質(zhì)。而作家的雙手，掌握著某種常人所不具備的寫作技巧。兩者結(jié)合，文字就會(huì)自然而然地流淌于紙張，形成一篇又一篇精美的文學(xué)作品。
如此說來，作家親口陳述的寫作經(jīng)驗(yàn)，不僅是第一手的寶貴資料，更是如假包換的“武功秘籍”。這是否意味著，只要文學(xué)愛好者能夠韋編三絕，參透其中奧秘，也有機(jī)會(huì)躋身偉大作家的行列?且慢，關(guān)鍵問題在于，作家談寫作，就一定靠譜嗎?
在寫作的海明威
論寫作，首先得明確，為什么寫?前輩作家曹丕，早就將寫作的地位抬高到“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。在《論小說與群治的關(guān)系》中，梁啟超不無夸張地表示：欲新一國之民，不可不先新一國之小說?？梢?，在傳統(tǒng)文學(xué)觀中，寫作是一件為時(shí)代、為國家、為民族的大事。
不過，并不是所有作家都認(rèn)同這一觀點(diǎn)。新小說代表人物阿蘭·羅伯·格里耶就認(rèn)為，當(dāng)小說家“有話想說”時(shí)，這其實(shí)是一個(gè)訊息。其中有政治的內(nèi)涵，或是宗教的訊息，或是宗教的法令。對薩特來說，這是一種“干預(yù)”。但他堅(jiān)決反對這種做法。格里耶推崇的是福樓拜，因?yàn)樗?ldquo;描寫了一個(gè)完整的世界，但他卻沒有任何話要說，換句話說，他沒有任何訊息想傳達(dá)，對改善人類的生存環(huán)境也拿不出一劑良方。”
格里耶的觀點(diǎn)就和他的小說一樣耐人尋味。事實(shí)上，如果不了解新小說對于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的反動(dòng)，普通讀者就很難領(lǐng)會(huì)他的想法。格里耶早就說過，“世界既不是有意義的，也不是荒謬的，它存在著，如此而已”。所以，對于傳統(tǒng)小說念茲在茲的主題思想，新小說自然是不屑一顧的?？墒?，要是某位不明就里的同學(xué)，誤認(rèn)為把早餐吃了啥描寫一番就是一部傳世之作，難免貽笑大方。
《給青年小說家的信》
或許，愛麗絲·門羅的看法更接地氣一些。在接受《巴黎評論》的采訪時(shí)，她坦承，不寫作就會(huì)讓她無所適從。她說道，“有可能停止寫作這個(gè)想法讓我有點(diǎn)驚慌——就好像我一旦停下來，我可能會(huì)永遠(yuǎn)停止寫作。我腦子里可是儲(chǔ)存了一堆的故事。”可見，門羅并不認(rèn)為寫作帶有功利性，而應(yīng)是一項(xiàng)能夠滿足自身精神需求的活動(dòng)。不過，若有人因此將寫作理解為純粹的自娛自樂，這就是天大的誤會(huì)了。讀過門羅作品的讀者都能體會(huì)到，她對女性生活困境的描述是何等深刻?？磥?，寫作的目的本就因人而異，粗線條的劃分并不可取。何況，這也保證了作品的多樣性和多元化，不是嗎?
明白了為什么寫，還得解決寫什么、怎么寫的問題。關(guān)于這一點(diǎn)，略薩在《給青年小說家的信》中談道，“小說家不選擇主題，是他被主題選擇。他之所以寫某些事情，是因?yàn)槟承┦虑榭傇诟?、糾纏、騷擾他。他不得不寫。像一個(gè)魔鬼，主題折磨他。”不愧為大作家，略薩的描述可謂形象至極。可是別忘了，縱觀略薩的一生，他都在和拉丁美洲以及秘魯?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行抗?fàn)?。對于自由的?qiáng)烈渴望，引發(fā)了他對社會(huì)的強(qiáng)烈不滿和批判。正因如此，才會(huì)有不可勝數(shù)的主題找上略薩的門來。如果某位同學(xué)自認(rèn)為坐在家中，刷刷微博微信，就會(huì)受到主題的“折磨”，那可就麻煩了。
《小說的藝術(shù)》
米蘭·昆德拉談得更具體些。在《小說的藝術(shù)》中，他指出，“一個(gè)主題就是對存在的一種探詢，一種探詢實(shí)際上是對一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。小說首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語上的。”這是何其精妙的解釋，難怪昆德拉先生能為文學(xué)青年提供數(shù)之不盡的人生金句?；叵胍恍﹤ゴ笞髌返拿Q吧：《紅與黑》《理智與情感》《傲慢與偏見》《戰(zhàn)爭與和平》……只是，找到特別的詞，并不能保證您就能寫出一部優(yōu)秀的小說。要知道，托爾斯泰描寫“戰(zhàn)爭”與“和平”，是為了突出人民的崇高與偉大，深刻揭示出推動(dòng)歷史前進(jìn)、決定歷史命運(yùn)的是人民群眾這一歷史規(guī)律。這可不是普通人能達(dá)到的水平。
決定寫什么之后，就得考慮怎么寫。許多偉大作家都擁有獨(dú)門絕技，同時(shí)也愿意大方地與讀者分享。比如海明威著名的“冰山原則”。他談道，“《老人與?！繁緛碛幸磺ы撘陨?，把村子里每個(gè)人都寫進(jìn)去，包括他們怎么謀生、出生、受教育、生孩子等等。有的作家這么寫，寫得很好很不錯(cuò)。寫作這行當(dāng)，你受制于已經(jīng)完美的杰作。所以我得努力學(xué)著另辟蹊徑。”冷靜、克制成就了《老人與海》，可這是說易行難。瞧瞧動(dòng)輒上千萬字，不成鴻篇巨制決不罷休的無數(shù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)吧，您就能明白，想要做到惜墨如金，從來不是件容易的事。
對于小說的結(jié)構(gòu)和語言，卡爾維諾有話要說。在《美國講稿》中，他講解了小說的“輕與重”。 卡爾維諾認(rèn)為，他的工作是“有時(shí)減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說結(jié)構(gòu)與語言的分量。”乍聽之下，卡爾維諾的技法有些玄乎。其實(shí)，閱讀過《堂吉訶德》的朋友，不難理解他的意思。如何用看似輕松的筆調(diào)，描寫沉重的人生悲劇，塞萬提斯已經(jīng)為我們做了最好的示范。當(dāng)然，理解是一回事，能不能做到，還得看個(gè)人的悟性和天賦。
《美國講稿》
那么，普通人有沒有辦法通過勤學(xué)苦練，提升寫作功力?至少在杜魯門·卡波特看來，這并不難?！栋屠柙u論》向他提問：是否存在提高寫作技巧的利器?卡波特如是回答：“據(jù)我所知，多寫是唯一的利器。寫作具有關(guān)于透視、影調(diào)的一般法則，就像繪畫或者音樂一樣。如果你生而知之，那很好。如果不是，那就要學(xué)習(xí)這些知識。然后將他們以合適你的法則重新編排。即便是我們那位最傲慢的喬伊斯，也是個(gè)超級工匠，他之所以能寫《尤利西斯》，是因?yàn)樗軐憽抖及亓秩恕贰?rdquo;多學(xué)、多寫，卡波特給出的建議不摻一點(diǎn)水分，實(shí)在得很。雖然如此，我們也該清醒地認(rèn)識到，并不是人人都能寫出《都柏林人》的。
看來，作家談寫作，縱然是肺腑之言，也不宜被追捧為唯一的金科玉律。畢竟，寫作本就是一件極度個(gè)人化的工作。亦步亦趨、缺乏原創(chuàng)性的作品，沒有生命力可言。偉大作家的寫作方式，絕非萬能鑰匙。勞倫斯·布洛克在《布洛克的小說學(xué)堂》里端出了一碗毒雞湯：“老天，絕大多數(shù)小說都賣不出去，它們憑什么一定要賣得出去?我從沒聽說過哪行哪業(yè)只要努力就有回報(bào)的。”雖然不中聽，但恐怕這才是無數(shù)人寫作生涯的真實(shí)寫照吧。
