炎黃藝術(shù)館。黃胄先生的目光從雕像的眼睛里射出來。
我是一個不懂美術(shù)的人，忝為先生同市的老鄉(xiāng)——不過好在我知道自己不懂，所以滿懷虔敬之心，不敢高聲語，恐驚了雕像的駕。盡管這樣，拜謁山門后經(jīng)目光照拂，也就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢起來，仿佛真“要榨出皮袍下面藏著的‘小’來” !黃胄先生是家鄉(xiāng)的驕傲，但據(jù)說家鄉(xiāng)在最初曾拂了先生造福桑梓的美意，故事雖無正式記載，但本地傳聞甚熾—— “八卦”之心人皆有之，我也只是道聽途說?，F(xiàn)在梁斌、黃胄紀(jì)念館矗立在潴瀧河畔，是與先生們同縣的鄉(xiāng)黨實現(xiàn)了先生的遺愿，當(dāng)然這是后來的事了——我寧愿當(dāng)成這是淳樸的鄉(xiāng)親代一些官長為當(dāng)年的不敬向先生致歉，這樣心里才有稍許的安寧。
前人栽樹，蔭澤后人，先賢總是那些“先天下之憂而憂”的人，他們的精神就該是后人行路的燈。在二樓，“雪野寄遠——何立新北地山水作品展”正在舉辦，何立新也算是黃胄先生的老鄉(xiāng)，正是仰先生之德、慕先生之名，特意選擇來這里辦展，向先生致敬。
“遠”是情寄的效果，畫作上那并不遙遠的太行山，是從山野里直接挖下來貼在畫框里的吧!
論起來何立新是我的師輩，我在“紅二師”讀書的時候，他從部隊里的電影放映員復(fù)員到學(xué)校里沒幾年，熱愛美術(shù)，有畫海報的功底。“紅二師”正名叫“保定師范” ，大革命時期中共特委秘密設(shè)在這里，反動當(dāng)局圍攻學(xué)校，槍殺八名、重傷四名、逮捕三十三名、后又槍決四名學(xué)生，釀成特大慘案。這就是《紅旗譜》里的“二師學(xué)潮” ，作者黃胄的堂兄梁斌親歷了學(xué)潮，小說里這個情節(jié)不是虛構(gòu)，完全是史實。二師師資雄厚，新中國成立后河北美術(shù)教育事業(yè)的開拓者、國畫家范學(xué)禮先生即在此執(zhí)教鞭。范先生畢業(yè)于北京輔仁大學(xué)，后到故宮博物院工作，“七七”事變后才回到當(dāng)時的河北省會保定，受聘于二師直到故去。何立新親口說，當(dāng)時想方設(shè)法到學(xué)校里工作，就是為向美術(shù)教研組的老師們“偷藝” 。
凡有“偷藝”之心的學(xué)藝者一定可堪造就，因為有熱情、肯下功夫才會去“偷” 。何立新將筆觸對準(zhǔn)太行山，本身就不是個聰明乖巧的行為。太行山離北京不過百八十公里，可謂天子腳下，但詭異的是，這里是中國最窮的地方之一，僅在保定一市就有七個國家級貧困縣，全在太行山區(qū)。城鄉(xiāng)差別也罷，發(fā)展不平衡不充分也好，看看太行山就理解了。所以畫太行山，先要吃苦，才能抓到精髓。畫太行還不算，還要畫太行的雪野，所以何立新每逢下雪就要去山里寫生，地點多半在阜平、淶源、唐縣一些須經(jīng)崎嶇才能抵達的小村落。當(dāng)年日本鬼子都無從征服的這些地方，雖沒有“胡天八月即飛雪” ，但“北風(fēng)卷地白草折”是真的，何立新就發(fā)生過雪地里滑下陡崖翻車的事故，差一點殞命太行。
畫作就是這樣誕生的，繁復(fù)的黑白線條是路，朱紅的鈐印是血吧!
八百里太行山雄、秀都遜于五岳，但她是華北大地的脊梁;抗戰(zhàn)時她曾是人民子弟兵的安全營壘，不說是民族的脊梁至少也是肋骨吧!我從小在太行山里長大，越到有雪的時候越要頑皮地在山野里狂奔，一步一滑地從雪窩子里攀上山頂——那童年記憶里的場景永不會消逝——放眼四望，世界被白色的巨幔覆蓋，近處的樹像一株株桃綻絮開的棉花，連細小的枝杈上都托舉著潔白的雪;遠處的水庫尚沒有封凍，是潔白幕布上一顆耀眼的藍鉆石。雪后初霽，四野彌散著陽光交錯反射后的氤氳;寒冷使浮云變得沉重起來，就飄蕩在山洼里，讓人猜不透有多少隱秘懸浮其間……
在展廳里，我再一次回到故鄉(xiāng)。田野里阡陌縱橫，積雪未融，白色的大地被灰褐的田埂分割，莊稼的秸稈隨意堆積在田里，偶有根茬露出來，像一只只探頭的鼴鼠。原野從眼前徐徐展開，層層延上高處;遠方的樹早已脫盡了葉子，掩映不住一排排紅磚房子。我湊近畫作，想從中找到我的腳印，或者從那紅磚房里，找到可以推開的門，或許我的小伙伴們?nèi)耘f在房子里圍著爐火，聽哪位奶奶在講故事。遍尋不見，我才知道我已被故鄉(xiāng)拋棄，成了在畫外流浪的孩子。
雪是自然的精靈，北地山水夏天還好，冬天就枯燥難看，唯有雪讓她們靈動起來。黃胄先生有一幅名作《洪荒風(fēng)雪圖》 ，騎駱駝的地質(zhì)隊員迎風(fēng)斗雪，我猶記得畫面上雞蛋大的雪團彈跳出足以穿破時空的偉力;騎手身上的民族服飾是艷麗的，臉上滿是歡快，雪是熱的。原畫已是中國當(dāng)代美術(shù)史上的杰作，遺憾無緣得見。韓愈說“燕趙多慷慨悲歌之士” ，他也一定經(jīng)歷過北方的冬天。北風(fēng)煙雪，嗚嗚鳴叫著沖谷而出，“燕趙風(fēng)骨”絕非一個虛妄的概念，每一個中國北方漢子的臉都是它真實的寫照。
由燕山向南行走，便是太行了，兩條山脈交接處在野三坡，旅游時登名為“白草畔”的山，仿佛不用費力身下就有一股力量將人托起。站在畫作前，我想如果在留言簿上留言，只寫四個字：“山魂雪魄” !太行山在雪原上奔騰而來又倏忽而往，天地之間莽莽蒼蒼，山魂雪魄只有此時才被賦予形體——我不免又覺得那些畫太真了，具象到了真實的時候，想象止步于此，我的頭腦里就難尋回鄉(xiāng)的路了。
山之于人世，永遠是個偉岸的看客，“眼見他起朱樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了” ，山不曾皺過一絲眉。天地有大美而不言，世界上最大的力量，不是種子的力量，也不是金剛的力量，而是像山一樣沉默的力量，無言一秒勝過天天喋喋不休。雕像抱臂微笑，以畫驢著稱的黃胄先生一副輕松的神態(tài)，已然淡忘了自己這個“老運動戶”被叫做“黑驢販子”的酸楚，他被今天畫雪的何立新等后來者一筆筆證明精神的潔白—— “桃李不言，下自成蹊” ，文藝工作者是要默默接受人民教育的，而不是來頤指氣使地教訓(xùn)人民的，這才是顛撲不破的真理。毛主席有言：“黃胄是新中國自己培養(yǎng)出來的有為的青年畫家，他能畫我們的人民” 。黃胄先生自己說“如果離開了人民，離開了中國，我就一無所有，一無所成。 ” ——原來，人民才是最偉岸的山，人民才是最白的雪。
所謂山魂雪魄，無非人民。
