舟山路,上海一條非常普通的馬路,七十多年前,這里是猶太難民的庇護港灣,他們在那里得以棲身。而那片街區(qū)也被稱為"上海方舟"。
天性善良的上海市民以好客熱情的態(tài)度收留了這些離鄉(xiāng)背井之人,這里沒有殺戮和仇恨,沒有侮辱和恐嚇,有的是寬容和理解。
時過境遷,許多生動鮮活的細(xì)節(jié)不可避免地散落在時間的長河中,但殘留的建筑依舊可以讓我們走近那個特殊的年代。
中國上海的"小維也納"
在那段嚴(yán)酷的歲月里,舟山路庇護了大量無家可歸的難民們,同辛德勒、瓦倫堡、杉原千畝等一樣,成了拯救、避難地的代名詞。
不長的舟山路北端是有著80多年歷史的舟山菜場,抗戰(zhàn)期間曾有一批猶太人進入這個二層建筑開設(shè)罐頭食品、面包等攤位。而與霍山路、長陽路交匯的另一端曾被稱作"小維也納"。紅色的外墻、狹窄的拱門、高聳的屋頂、連為一體的數(shù)棟建筑……這段舟山路是當(dāng)年猶太難民隔離區(qū)中最繁華的街道。如今,曾經(jīng)的不凡就深藏在一幢幢積滿歲月滄桑的老房子里。
當(dāng)歐洲猶太難民大批進入上海后,上海一些上層人士和多國反戰(zhàn)人士一起成立的"救援歐洲猶太難民委員會"出面在提籃橋地區(qū)買下一些房子給難民居住,又撥出地塊,讓猶太人自行建造居室。一些居住在這一帶的上海人,還騰出自己有限的房間來安置猶太難民,并把自己的生活用具借給他們使用;有些上海市民主動四處奔走,幫助猶太人尋找臨時工作;連當(dāng)?shù)氐膸姿W(xué),也破例接收猶太難民兒童進學(xué)校讀書。1914年在美國紐約成立的"美猶聯(lián)合救濟委員會"也在霍山路119-121號的一幢4層樓房里設(shè)立了分支機構(gòu),主要任務(wù)是籌集救濟資金,成為對上海猶太難民產(chǎn)生最大影響,起過最大作用的猶太救濟組織。在那個戰(zhàn)爭年代,來自美國的資助猶太難民的錢物,便是從這里分發(fā)到各處去的。
稍事安定下來的猶太難民為了生存下去,先是出售攜帶的舊物,接著便四處尋找工作,他們到飯店打工,推著小車給人磨剪刀、修理自行車、賣肥皂,做各種各樣的小生意,還學(xué)習(xí)各種手藝。很快,竟也把小小的舟山路,鬧騰得風(fēng)生水起,熱熱鬧鬧。安居下來的猶太難民們在這里結(jié)婚、生子、居喪、祈禱,生活得艱苦而充實。舟山路上的尖尖屋頂不但有美麗外表,更昭示出了盎然的生命力。僅僅兩年半的時間,這里的街道便改頭換面,看起來更像是維也納的小巷,這些漂泊的人們在這里暫時安定下來,他們把自己居住的舟山路戲稱為"小維也納",以安放他們濃濃的鄉(xiāng)愁。
在避難的艱苦歲月里,猶太難民的居住條件是粗陋的,日常生活是窘迫的,但物質(zhì)的匱乏壓迫不了他們藝術(shù)的靈性。事實上,猶太難民中有非常多的音樂專業(yè)人士,僅指揮家就有15人,演奏家則有200多人,這些落魄的猶太人以超人的頑強苦心經(jīng)營著藝術(shù)的氛圍,盡一切可能把歐洲的生活痕跡帶到這個東方的城市。他們建立了一個猶太人劇團,演出的劇目包括蕭伯納、斯特林堡、莫爾納、霍夫曼斯塔爾等著名劇作家的劇作。
霍山路57號是一幢通體乳白的三層西式樓房,建筑正面的三大塊精雕細(xì)刻的窗飾,顯示出一種優(yōu)雅的歐洲古典風(fēng)格。這里最早是百老匯大戲院,當(dāng)年猶太難民樂團就常在這里舉辦音樂會。維也納約翰·斯特勞斯劇院的男高音科瓦茨開設(shè)的"香腸男高音飯店"則是當(dāng)時最具歐洲風(fēng)情的猶太人聚會地點。
布魯門塞爾的少時蝸居
猶太人在舟山路上有了自己的家,盡管流離但不失所,他們在這里生兒育女,生活豐富而又熱鬧。
舟山路59號11室,是個不足10平方米的小房子,名副其實的蝸居。但它的名氣卻很大,因為曾擔(dān)任美國卡特政府財政部長的布魯門塞爾在這里度過了整個青少年時代。從59號門口進去,穿過一個幽暗的走廊,從一個狹窄的樓梯到達(dá)二樓,一個只有9平方米的房間就是布魯門塞爾13歲時隨父母從柏林逃到上海后居住的地方。正如他在《自述》中所寫:"一個少不更事的孩子,和父母一起經(jīng)歷了不堪訴說的倉皇出逃,流浪顛沛,直到上海才初次享受到童年的快樂,并在那里接受了啟蒙教育。"
二戰(zhàn)結(jié)束后,布魯門塞爾移居美國。他曾經(jīng)有兩句話常對人說,一句是"我在上海學(xué)會了把一分錢掰成兩半花的本事",另一句是"在猶太史書里,'上海'一詞將永遠(yuǎn)有一席之地"。1997年,德國政府邀請已退出政界的布魯門塞爾出任柏林猶太博物館館長。2003年7月,在他一手操持下,博物館的拉費爾·羅特學(xué)習(xí)中心,向全世界觀眾正式開放了一個名為"逃亡猶太人在上海"的長期展覽,通過數(shù)百幅珍貴的歷史照片、錄像、錄音及地圖、文字說明,生動地展示了猶太人逃亡到上海前的艱難、絕望的困境,以及逃到上海后在善良的中國人的幫助下,對生活產(chǎn)生了希望的生動場景。
布魯門塞爾一共來過舟山路59號6次。他對這里很熟悉,每次都是自己摸著黑走進去,他還曾帶著夫人以及子女一起來過,說是要讓子女們看看自己以前在上海居住的地方。最早來的時候是1969年,當(dāng)時他是以美國籃球隊領(lǐng)隊的身份來的。當(dāng)他看到小屋門墻依舊,心底最柔軟的那根弦被觸動,不禁淚流滿面。如今,這間屋子窗臺邊的一個舊灶臺還是當(dāng)年布魯門塞爾使用過的舊物。布魯門塞爾曾表示如果要建博物館,一定要把這個灶臺放進去,因為它見證了一段歷史,也見證了一段上海人民與猶太民族的友誼。
70多年來,無數(shù)散居在世界各國的、曾經(jīng)在舟山路一帶生活過的猶太人陸續(xù)重訪上海,帶著回憶來到這里尋找自己當(dāng)年的生活痕跡。不久前,德國社會活動家索尼亞·繆伯格女士帶著自己兒時玩過的橡皮筋、幼兒園的畢業(yè)證書來到自己居住過的舟山路懷舊。1939年,索尼亞的父母逃難來到上海,并在上海生下了她。重返記憶中的第二故鄉(xiāng),索尼亞充滿感情地說:"那是一段艱難的生活,但上海人民的勇氣和友好讓我終身難忘。"
安放鄉(xiāng)愁的摩西會堂
當(dāng)年,苦難的猶太人雖然失去了祖國,卻依舊執(zhí)著地堅守著自己的宗教傳統(tǒng),這是他們在艱苦環(huán)境里依舊頑強生存的精神支柱。坐落在舟山路長陽路口的摩西會堂是保存較完整的一所猶太人教堂。這座由俄裔猶太人于1927年集資興建的會堂共有3層,紅磚斜尖頂,白色窗欞上有藍(lán)色拱紋,罩著窗頂,然后又向兩頭延伸開去,點綴成紅墻上的條條藍(lán)紋。主樓頂部為四坡頂,用紅色平瓦鋪蓋屋面,出檐很小。黑底色鑲嵌紅條紋的青紅磚外墻與周圍民居十分協(xié)調(diào)。二戰(zhàn)期間,這里就是上海猶太難民的主要宗教活動場所,猶太青年組織也曾將總部設(shè)在摩西會堂內(nèi)。
走進會堂鏤花的大鐵門,里面是一個院子,穿過巴洛克風(fēng)格的石拱門廊,就是典型的猶太會堂。莊嚴(yán)的大廳中間是一排排長長的座椅,西面靠墻是誦經(jīng)壇,邊上有一張小邊桌,桌上放的是最樸實的留言本,邊桌的下半部分做成了捐款箱。一樓馬賽克地面的拼花還是往昔模樣,只是被歲月打磨得暗淡了許多。沿著左邊的木頭樓梯拾級而上,便是與大廳相通的二樓,樓梯的油漆是老式的暗紅色,其望柱和樓梯側(cè)面三角形部分的木雕做工細(xì)致、精美,充滿猶太建筑風(fēng)格特色。二樓的西面半間做了挑空,可以俯瞰一樓。另外半邊陳列著當(dāng)年猶太人的生活用品,它們都是當(dāng)年猶太難民離開上海后或遺留或捐贈給教堂的。墻上掛著反映當(dāng)年猶太難民在虹口猶太隔離區(qū)生活的珍貴歷史圖片,它們是猶太難民遭受法西斯迫害的歷史見證。三樓更像是一個會議室,十二把椅子圍著一張長桌。當(dāng)年,這里曾辟做難民子弟教室,猶太難民的婚禮也在此舉行?,F(xiàn)在里面陳列著各國名人來此參觀的照片等。再往上有一個面積約11平方米的閣樓,據(jù)說當(dāng)年里面住著一個五口之家:三個猶太小男孩、男孩們的母親以及在會堂做雜役的父親。
摩西會堂里鐫刻著這樣一句話:"打開窗,外面就是猶太人的世界。"的確,當(dāng)時推開摩西會堂的后窗,舟山路上都是猶太人的住所。這個當(dāng)年猶太難民聚居祈禱的場所如今已成了猶太難民在上海的紀(jì)念館,成了猶太人和他們后裔尋找回憶、學(xué)習(xí)歷史的地方。
2015年8月27日,與摩西會堂一路之隔的舟山路和長陽路交界處,出現(xiàn)了一座修舊如舊的"安妮女王式"三層小樓,這就是按照已經(jīng)消逝的猶太難民區(qū)中頗為知名的"白馬咖啡館"原樣復(fù)建的。猶太難民后裔莎拉·伊麥斯捐贈的"風(fēng)雨同舟"紀(jì)念雕塑佇立在復(fù)建后的白馬咖啡館前,雕塑中一位身穿旗袍的中國"母親"為懷抱玩具熊的猶太女孩撐起雨傘遮擋風(fēng)雨,形象地展現(xiàn)了猶太人民的感恩和上海人民的大愛與包容。