心尖上的美食——“補(bǔ)丁粿”

　　補(bǔ)丁粿，這是我給取的名號。其早年一直是常山、開化一帶農(nóng)家早餐的主食，也有人家晚飯也是。流行每年麥?zhǔn)罩蟮较那?，殷?shí)人家或許常年都有。俗稱“破片粿”、“蛤蟆粿”。制作也簡單，將面團(tuán)搟開成一塊大餅狀，便用手撕成一片一片，丟入撈過飯的米湯里，煮熟即可。因其形似一塊塊破布，故鄉(xiāng)親謂之“破片粿”。如果不是手撕，而是捏成一小團(tuán)一小團(tuán)，那就是“蛤蟆粿”——形如一只只大青蛙。

　　破片粿、蛤蟆粿，既有米湯的醇香又兼具麥粉的清香，這種混合而成的黏黏綿綿的香味，確實(shí)撩人;即便清晨走在村巷，隨處都飄蕩氤氳著這股濃濃的暖香，繾綣馥郁。吃起來不但滑溜，還挺有咬勁?；静挥檬裁葱〔?霉豆腐、醬等等)相配，就這么白吃也是三大碗。更主要是介于“干”與“稀”之間，很耐饑。人是鐵飯是鋼，這道美食顯然頗為剛強(qiáng)。

　　之所以要為其美名“補(bǔ)丁粿”，是有一點(diǎn)說道的。

　　或許由于“倉廩實(shí)”而“食不厭精”等緣故，不知何時(shí)起，破片粿、蛤蟆粿就從農(nóng)家餐桌上消失了。如果面食，那代之以饅頭、包子之類，或者手搟面、餃子，甚至干脆掛面。絕不屑于從前“破片粿、蛤蟆粿”般的粗制濫造了。因此，盡管偶然想起，慢慢也幾乎要忘卻曾經(jīng)還有過這道美食了。一次出差到開化，在一個(gè)飯店里，觥籌交錯(cuò)之后，客人為著上什么主食而莫衷一是時(shí)，店家卻端上了一大盤這個(gè);見此脫口而出“破片粿”，那真喜出望外。然而，外地朋友看了這盤面不像面，餃子不是餃子的東西，說你這里咋把面疙瘩做得這么夸張的啊。跟他們說這是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)美食“破片粿”，還有一個(gè)姐妹叫“蛤蟆粿”。他們?nèi)匀灰梢苫蠡螅坏闷?ldquo;味”。細(xì)思量，就用筷子挑起一塊破片粿，對之說——補(bǔ)丁，補(bǔ)丁?？腿四救涣艘幌拢龅匮劬σ涣琳f：“對對對，補(bǔ)丁補(bǔ)丁”。相視大笑，心領(lǐng)神會(huì)，果然興趣盎然，似乎品出了無限滋味。

　　于是一桌人一邊吃著“破片粿”，一邊大為感嘆“補(bǔ)丁”。沒想到一提“補(bǔ)丁”，居然一下子勾出如許的情思話語，似乎心有“補(bǔ)丁”一點(diǎn)通。破片、破布片、碎布、破片碎……其實(shí)早年都是一個(gè)意思——補(bǔ)丁或用作補(bǔ)丁的布塊。“破片衣”便是綴滿補(bǔ)丁的衣服。

　　是的，我們的生活曾經(jīng)是綴滿補(bǔ)丁的。

　　這不僅僅是衣褲，可以說所有穿的用的物什，無不打著補(bǔ)丁。衣褲、鞋襪、被子、蚊帳自不待說，“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”嘛;其它如鍋碗瓢盆也一樣。一只碗打破了，只要不是粉碎，幾塊破片(方言：派烏方)也得小心收起，等到走街串巷“修銅補(bǔ)鎖”的貨郎擔(dān)來了，就請其打一排釘子補(bǔ)起來。有時(shí)補(bǔ)得不是嚴(yán)絲合縫，裝菜滲湯，便用于裝飯。所以端個(gè)爬滿“蜈蚣”(補(bǔ)丁)的飯碗吃飯，頗不鮮見。那時(shí)叫洋鐵臉盤、洋鐵茶罐等等鐵器類的，摔破了，起先就用紅的綠的油漆涂，一塊一塊像是長滿了疤瘌，用到漏水了，也請“修銅補(bǔ)鎖”的補(bǔ)，用快破鐵皮片敲打緊密，或者再用錫之類的花開封嚴(yán)。即使如鋤頭這些家什，也常常要打補(bǔ)丁。鋤頭柴刀等用“余”(不斷使用不斷磨，有的只剩裝柄的那點(diǎn)搭頭，方言就稱“搭”)，實(shí)在沒法再磨了，就請鐵匠“鑲”，其實(shí)也是一種補(bǔ)。

　　那個(gè)年代也真不知道咋回事，似乎所有的東西都容易破，都需要補(bǔ)丁。我們這么些讀書娃那書本、作業(yè)本，常常就破了。破了就找塊破片紙?jiān)儆蔑埩ｐ?。袖套原本護(hù)衣袖的，本意應(yīng)該不過是個(gè)另樣的“補(bǔ)丁”，然而袖套常常也打著補(bǔ)丁。于是本來不曾破，甚至還是新的，卻也要打上一塊補(bǔ)丁一樣的布，比如膝蓋、手肘等等易磨破的部位。因此補(bǔ)丁累補(bǔ)丁，那也常見。

　　我們的日子曾經(jīng)就這么漏洞百出，補(bǔ)丁宛如一個(gè)個(gè)傷疤。古老山村，褐墻黛瓦，東倒西歪，仿佛也是一坨坨的補(bǔ)丁，尤其立高高的山巔，舉目山鄉(xiāng)，散落于山腳山坳的村落，那就是綴滿一塊塊補(bǔ)丁的大地。時(shí)過境遷，傷疤好了，可記憶仍在，偶然就一觸即發(fā)。許是因?yàn)檫@個(gè)原故，破片粿一改補(bǔ)丁粿，客人頓覺滋味叢生。還打趣說，有人燒卷心菜，不用刀切，就用手撕成一片一片的，而且味道更純更好，是不是手撕卷心菜也該稱“補(bǔ)丁菜”了。眾口一詞說，那肯定比什么清炒之類的有味多了。

　　而我卻想到，很多的美食可能還是基于當(dāng)初因陋就簡的“粗制濫造”吧，比如就用泥巴糊糊起來的“叫化子雞”，換了其它的工藝精制，雖然名稱照舊，但其味應(yīng)該流失了——至少一部分。記憶總歸是美食的滋味，因?yàn)橛洃洸皇巧畹恼{(diào)味品，不但舌尖，更在心間。

　　但愿所有心尖的美食不會(huì)失傳。