玻璃臺(tái)板是沒有了,很多很多日子里壓在里面的發(fā)黃照片也沒有了。所以想跟市攝影家協(xié)會(huì)的朋友要幾張衢城老照片。朋友問要多老的?這不太好回答。朋友說從攝影藝術(shù)講,起碼得60年前的才算老照片了,但依你的角度三五年前的就是老照片了,至于衢城,許多位置你現(xiàn)在去隨手拍拍,過個(gè)一兩年也就是老照片了。
這話聽起來有點(diǎn)繞,但于我卻頗為感慨了。因?yàn)槭昵霸陂L沙參加一個(gè)研討會(huì),他鄉(xiāng)遇故鄉(xiāng),碰到省內(nèi)其它市地去的幾個(gè)熟人。彼此相聊,自然扯到各自生活的城市。其中有個(gè)紹興熟人說,曾經(jīng)來過衢州,印象中衢州城市很特別,房子是矮矮的,怎么都找不到現(xiàn)代都市的感覺,到此一游,留了幾張影,回去洗出來人家看了都說是老照片;衢州還是別叫名城衢州,稱歷史古城更貼切……
留影衢州,拍出了“老照片”!相信這是客人的真情實(shí)感,但不說很受傷,至少是頗為刺激的。不過其言衢城“特別”,似乎也算實(shí)在得客氣了。上個(gè)世紀(jì)九十年代初期,老百姓的口里還很是流行著“衢州新三怪”的說法。“衢州三怪”,《聊齋》所載,毛澤東也是過問過的。衢州人耳熟能詳,此不贅述。而其時(shí)民諺“衢州新三怪”,是說“市政府在城外,騎車比坐車快,雜貨馬桶街邊擺。”當(dāng)時(shí),市政府及其一些部門可謂孤懸城南野外,與老城區(qū)隔著鐵路和大片田野,說是城外鄉(xiāng)下,名副其實(shí)。南區(qū)要到上下街,無不聲稱“到城里去”。而且到城里,乘車往東往西,都得必經(jīng)鐵道口,常常一堵就是幾十分鐘。中間隔著鐵路“天塹”,唯有老火車站西邊一個(gè)小小地道,容騎行走路通行。進(jìn)得城里,除了一個(gè)百貨商店其余沒有什么商場(chǎng)。街邊屋檐下,搭塊板,上面堆放著“琳瑯滿目”的雜貨,間或旁邊還有來不及收了的馬桶。也就是說,基本還是有攤無店。