溫州素有“百工之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。飽經(jīng)歲月滄桑的塘河，哺育了一代又一代能工巧匠，他們用自己的聰明才智與勤勞雙手，打造出一個(gè)又一個(gè)與溫州老百姓日常生活息息相關(guān)的手工行業(yè)。五花八門的老行當(dāng)曾是昔日溫州民間生活最原汁原味的部分：“鍋兒漏爻有補(bǔ)”“磨刀鏟鉸剪”的吆喝聲、賣糖擔(dān)小鐵錘敲擊打糖刀的叮叮聲、餛飩擔(dān)木棒敲擊竹筒的梆梆聲……在巷弄里久久回蕩。

　　來(lái)到塘河邊，走在熙熙攘攘的老街，一間老店在街頭靜靜佇立著。這是老街上僅存的一家篾店，走進(jìn)房屋，木質(zhì)的門窗與略微泛黃的墻仿佛在訴說(shuō)這間老店的滄桑歲月，只有一個(gè)老篾匠還在堅(jiān)守著。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)他的故事：當(dāng)年他給一戶人家打籮筐，那家女主人左一個(gè)“打篾人”，右一個(gè)“打篾人”對(duì)他呼來(lái)喝去。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，篾匠就給她打了個(gè)“篾人”，女主人大驚失色，責(zé)問(wèn)他。他反問(wèn)，你不是叫我打篾人嗎!

　　打篾師傅，這是個(gè)曾經(jīng)家喻戶曉的職業(yè)，但對(duì)現(xiàn)在很多年輕人而言，它只是一個(gè)存在于字典里的詞語(yǔ)。篾條和篾制品，在都市中很難再尋覓到身影。但就在幾十年前，篾匠還是一份“吃香喝辣”的職業(yè)。俗話說(shuō)得好：“竹刀拿得起，不怕沒(méi)柴米?！?/p>

　　老篾匠說(shuō)，其實(shí)打篾是門苦手藝。幾百年來(lái)，篾匠們制定了一套屬于他們的基本功：砍、鋸、切、剖、拉、撬、編、織、削、磨，樣樣都得練得扎實(shí)。他們還創(chuàng)造了一套專門的工具，如鋸子、鑿子、刨子、剪子、鉗子、刮刀、砂紙等。其中，用得最多的是篾刀，篾刀背厚、刃薄，異常鋒利。篾匠們憑借手感，就能讓竹篾在長(zhǎng)滿老繭的大拇指和篾刀之間，刮出厚薄不一、用途迥然的篾條。這看似行云流水的輕巧一刮，其實(shí)是篾匠們長(zhǎng)期的實(shí)踐積淀。身體和眼睛是最好的丈量工具，他把一把篾刀用得出神入化，每一種竹編的制作步驟和手法都刻在了腦子里。老篾匠在編制過(guò)程中，不會(huì)戴護(hù)具，即便很多篾薄如刀刃，也從不擔(dān)心會(huì)劃破手。畢竟干這行大半輩子了，一切早就熟絡(luò)于心了。

　　當(dāng)問(wèn)到為什么會(huì)選擇打篾這門手藝時(shí)，老篾匠笑了笑：“我們那個(gè)年代，手藝人最吃香，有手藝，就能掙錢，能掙錢，就能娶媳婦，能養(yǎng)家?！边@是那時(shí)很樸素的觀念，也是最實(shí)際的想法。三年學(xué)藝，然后出師。那是個(gè)尊師重道的年代，徒弟想要學(xué)到真本事，對(duì)老師一定要尊敬和孝順，師兄弟們都是鉚著勁去學(xué)習(xí)。祖輩都是農(nóng)民的他們，深知只有擁有手藝才能養(yǎng)家糊口的道理。他用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，編織了竹器，編織了生活，也編織了一個(gè)夢(mèng)。

　　每一個(gè)暖陽(yáng)環(huán)抱的午后，在他的小店里，老篾匠坐在小板凳上，剖開(kāi)一根竹子。竹子的清香總能帶著他回到年輕的時(shí)光。他拿出一個(gè)竹籃遞給我們：“這個(gè)有些年頭了，但質(zhì)地依舊很好，我每天買菜都還在用?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，打篾不僅是謀生的手段，更是祖輩傳承下來(lái)的一種精神和寄托，是喧囂中內(nèi)心堅(jiān)持的一份情懷和追尋的那份寧?kù)o。

　　現(xiàn)在的竹編制品逐漸淡出人們的生活，大家更愛(ài)用方便美觀的塑料制品。因?yàn)槭袌?chǎng)不好，也沒(méi)有年輕人愿意吃那份苦頭，學(xué)這門手藝。談到此事，老人露出一絲無(wú)奈：“以前的老師傅們都走了，等我也不在了，這條街就再?zèng)]有打篾的嘍?！?/p>

　　隨著時(shí)代的發(fā)展，昔日曾經(jīng)熟悉的老行當(dāng)，漸漸淡出我們的視線?！耙婚T手藝的消亡，就代表著一座小型博物館的消失?！蔽覀儫o(wú)法阻擋歲月流轉(zhuǎn)、時(shí)代變遷，或許，關(guān)注的人多一些，手藝就能消失得慢一些。(陳俊)