一家三口在一起為戶口的事發(fā)愁。
浙江在線08月19日訊 “如果再不給我辦戶口，我就去自殺!”伴隨著菜刀被扔出窗外的“哐嘡”聲，空氣驀地凝結(jié)，一片沉默。她哭著沖上樓，父親則在樓下抽起悶煙。
她叫陳玲丹，可在法律上，這個(gè)“陳玲丹”并不存在。
當(dāng)年，養(yǎng)父母收養(yǎng)了這個(gè)棄嬰，可直到去年才想到要為她辦理戶口。由于辦不出領(lǐng)養(yǎng)證，還有3個(gè)多月就滿14周歲的陳玲丹，至今還是個(gè)黑戶頭，而這個(gè)難題將阻滯她改變命運(yùn)的腳步。
孩子，為此感到深深的害怕。
怕同學(xué)看不起自己她從不邀請(qǐng)同學(xué)來家里玩
“我學(xué)習(xí)很好，體育也很好。老師想讓我參加下學(xué)期的溫嶺市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，開學(xué)要拿身份證去報(bào)名。可我是棄嬰，沒有戶口，辦不了身份證。”上周，陳玲丹找到本報(bào)QQ爆料平臺(tái)求助。
陳玲丹的家在溫嶺箬橫鎮(zhèn)歲坊村。她騎著爸爸的自行車來村委會(huì)門口接我，穿著桃紅T恤和牛仔中褲，1.6米的個(gè)子，健康清秀，和破舊的自行車有些不搭。
女孩一臉局促地問，“能不能不去我家，就在這里聊?家里真的很臟。”
我坐在自行車后座上，沿路經(jīng)過一排排4層高的樓房，一棟別墅，然后從水泥路拐入左側(cè)的砂石路——陳玲丹家20多年前修建的2層樓水泥外墻已露頹敗相，而左鄰右舍清一色是新蓋的樓房。
一家三口，爸爸陳正連，媽媽陳川貞，但實(shí)際上兩人至今沒有辦理結(jié)婚登記。
陳川貞有些智障，反應(yīng)遲鈍，嘴里嘟噥著只有家人能聽懂的言語。陳正連是個(gè)地道農(nóng)民，說起為女兒上戶口的事，語氣急切，滿口方言。
陳玲丹沉默地站在一邊，談?wù)搼艨趩栴}似乎讓她很尷尬。當(dāng)我提出看看她的臥室時(shí)，她再次露出局促的表情。后來她悄悄告訴我，平時(shí)她幾乎不讓同學(xué)來自己家。“怕同學(xué)看不起自己。”
學(xué)習(xí)優(yōu)異的她是這個(gè)貧寒家庭的寶貝疙瘩
沿著木梯上樓，異味越來越濃。原來廁所就設(shè)在二樓樓梯口邊上，是一個(gè)木質(zhì)糞桶。
二樓和一樓一樣，也是一個(gè)大通間。唯一的電視已經(jīng)壞掉，屏幕上被陳玲丹貼上了課程表。陳玲丹和父母的兩張床之間，僅用木桿掛著一張布簾，算是隔開了。房間中擺放的水果牛奶是陳玲丹的“專用”。
陳玲丹的書桌擺在粘著油紙的窗戶前。十幾張獎(jiǎng)狀被仔細(xì)收在寫字臺(tái)里。“我女兒特別優(yōu)秀，一直是年級(jí)前幾名。小學(xué)是班長，現(xiàn)在是宣傳委員。”陳正連一臉驕傲。
為了給女兒騰出安靜的學(xué)習(xí)空間，每天吃過晚飯后，陳正連就會(huì)出門和同村人聊到八九點(diǎn)才回家。每當(dāng)他說起女兒成績好，有出息時(shí)，有些人就會(huì)嗤笑，“沒有戶口，成績?cè)俸靡彩前状睢?rdquo;這句話是最戳父女痛處的。
這個(gè)只讀了幾年小學(xué)的中年漢子，把女兒當(dāng)成了生活的全部希望。夫妻倆的床已經(jīng)破了多個(gè)窟窿，他也舍不得換新的。但只要是女兒需要的，他會(huì)立刻掏錢。
雖然長在農(nóng)家，但陳玲丹從小到大，從來沒有干過農(nóng)活，也不用洗衣做飯。“不能干活啊，不然以后就成勞碌命了。”在陳正連的憧憬中，女兒將來是要讀大學(xué)，考公務(wù)員的。
我提醒他，讀大學(xué)一年至少要兩三萬。他沒有遲疑，“只要她考得上，我就是到處借錢也供。”
想通過學(xué)習(xí)改變命運(yùn)但沒有戶口的她連中考都無法參加
“她是在村里磚窯廠門口被人撿到的。我沒孩子，人家就送到我家來了。”
陳正連還記得女兒剛來時(shí)的樣子。“還沒個(gè)熱水瓶大，但是白凈漂亮，胖乎乎的，很乖巧。”
懂事后，陳玲丹就隱隱察覺了自己的身世。小學(xué)二年級(jí)時(shí)，同村的幾個(gè)要好同學(xué)知道她是“撿來的”后，下課不再和她跳皮筋，放學(xué)也沒人結(jié)伴回家。
陳玲丹記住了被孤立的滋味，從此她開始更認(rèn)真地學(xué)習(xí)。
“我必須更加努力學(xué)習(xí)，這是我唯一可以自信的資本，也可以改變命運(yùn)。”她拿出上學(xué)期的成績單給我看：語文100分，數(shù)學(xué)102分，外語116分，科學(xué)108分，總排名年級(jí)第八。
之前一直能考年級(jí)前5的陳玲丹對(duì)這個(gè)成績并不滿意，“因?yàn)樯蠎艨诘氖掠行┓中摹?rdquo;
鄰居家的男孩今年參加中考，陳玲丹串門時(shí)無意看到他在填報(bào)名表，其中有一項(xiàng)是身份證號(hào)。陳玲丹這才意識(shí)到，沒有戶口，自己連中考都無法參加。
更讓她著急的是，自己將代表學(xué)校參加10月下旬的溫嶺市中學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)，可報(bào)名需要二代身份證。“同學(xué)們都羨慕我。”陳玲丹很看中這次比賽，她想抓住每一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)，藉此去看看外面的世界。
至今，陳玲丹去過最遠(yuǎn)的地方是溫嶺市區(qū)，她對(duì)外面世界的認(rèn)識(shí)幾乎都來自課本和好友的敘述。說到這里，一直寡言的陳玲丹話也多了起來。“按我現(xiàn)在的成績，考上溫嶺中學(xué)應(yīng)該沒問題，以后我還要去北京上大學(xué)。”
為了上戶口的事父女倆這個(gè)暑假吵的架比前13年都要多
陳正連是很后悔的。早就有村民勸他給女兒上戶口，可半文盲的他，連結(jié)婚證都懶得去領(lǐng)，自然也沒有把上戶口的事放在心上。
他有一套自己的邏輯：收孩子的事大家都能作證，難道還能不讓養(yǎng)女上戶口?這事情用不著急。
直到去年4月，陳正連才去派出所做了報(bào)案、筆錄，并由派出所開具撿拾證明。同時(shí)村委會(huì)也出具了撿拾棄嬰(兒童)情況證明。但辦理收養(yǎng)證的困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了陳正連的預(yù)期，他幾次被拒絕，甚至至今都說不清楚被拒絕的具體原因。
而陳玲丹為了上戶口參加市運(yùn)會(huì)，和爸爸在這個(gè)暑假吵的架比前13年都要多。
“我每次催爸爸，他總說會(huì)辦會(huì)辦，但從不行動(dòng)。我就說他口是心非。”陳玲丹說。
戶口問題也成了全家人的心病。表姐陳丹萍說，不久前奶奶動(dòng)大手術(shù)住院時(shí)，還在為孫女沒戶口擔(dān)憂。“沒有戶口，以后怎么嫁人家?”而爺爺提起這個(gè)就哽咽，“我巴不得把我的戶口給她啊。”
當(dāng)我告訴陳玲丹，讀大學(xué)買房簽勞動(dòng)合同坐火車飛機(jī)住酒店等都需要身份證時(shí)，她吃驚地瞪大了眼睛。“那我該怎么辦?”
看著無助的這家人，我提出陪父女倆一起去溫嶺辦證中心的民政窗口尋求解決辦法。一家人像是抓住了救命稻草般，臉上緊張的神情放松了一些。
但民政局工作人員能否給一家人期待中的回復(fù)，誰也不知道。
這一夜，注定忐忑和不安。
