□記者 顧嘉懿 文/攝

　　昨天下午，作家阿乙亮相甬城，為書友帶來一場名為“一個孤獨(dú)者的坦誠”的分享會。嘉賓席上的阿乙，一張臉圓成巴爾扎克一般，這是他近兩年治病吃激素導(dǎo)致的。“我不在乎皮囊變成什么樣，但每天早上看著臉像打氣一樣脹起來，還是很憂傷的。還好，還有寫作。”阿乙說。

　　因長期的焦慮“積勞成疾”

　　文學(xué)路上，“70后”的阿乙對寫作的執(zhí)著就像一個死不悔改的小破孩。之所以得病，也跟他的寫作強(qiáng)迫癥不無關(guān)系。他說：“我有強(qiáng)烈的完美主義傾向，小說開頭能改三四十遍，像個變態(tài)。”早年還在報(bào)社工作時，“入睡開始三個小時根本睡不好，老是做噩夢，覺得出了差錯”。一本書寫完了，他會花大量時間去逐字推敲，研究細(xì)節(jié)，甚至包括每個標(biāo)點(diǎn)符號，直到滴水不漏。與之伴隨的是強(qiáng)烈的焦慮癥，時間長了，“積勞成疾”。

　　這樣的性格似乎注定了他的文字“只能短不能長”，“就像秦始皇造萬里長城，叫雕花的人去造，千年也造不完”。新書《陽光猛烈，萬物顯形》跟他之前出版的《寡人》差不多，是一本隨筆、雜文集，“畫家有很多可供買賣的作品，也有很多素描、速寫，這本書就是我很喜歡的一些素描、速寫。一來練筆，二來實(shí)現(xiàn)自己跟自己對話，有的短，有的長”。因?yàn)檫@些文字非常碎片化，相對散亂，書的編輯干脆選用了A到Z的字典式排列法，某種程度上保全了作品的完整性。

　　“所謂天才都是閱讀閱出來的”

　　距離阿乙從江西瑞昌小鎮(zhèn)上“被發(fā)現(xiàn)”已過去十多年時間，多少已見過些山山水水的他說起話來還是習(xí)慣低著頭，眼神向下，聲音低低的。主持人說阿乙的經(jīng)歷是典型的小鎮(zhèn)青年成長史，阿乙說自己是“小人得志，運(yùn)氣特別好”。

　　阿乙早年在小鎮(zhèn)上當(dāng)警察，原名艾國柱，在網(wǎng)絡(luò)論壇如“西祠胡同”方興未艾的年代以寫球評出名，被《鄭州晚報(bào)》看中進(jìn)了大城市。其后，在輾轉(zhuǎn)多家媒體的同時，阿乙開始積累閱讀。他幾乎以一種笨拙的方式去搜羅世界名著，從加繆、卡夫卡，漸漸讀到威廉·福克納。“才華是壓在井蓋底下看不見的，只有通過大量閱讀才能啟發(fā)出來”，別人說阿乙在文學(xué)上像橫空出世的天才，但他自己知道，“所謂天才都是靠閱讀閱出來的”。

　　剛開始，他的寫作多以模仿加繆、博爾赫斯為主。一次飯局，他遇到了老羅，當(dāng)時正在做牛博網(wǎng)的羅永浩，對方以“史上最牛的非著名小說家”在網(wǎng)絡(luò)上推薦阿乙，給了他極大的鼓勵。短篇集《灰故事》出版后，阿乙收到一個電話，是北島打來的。而后一年，他連得了7個文學(xué)獎。阿乙承認(rèn)自己是運(yùn)氣好，“這幾年純文學(xué)平臺萎縮，沒幾個人寫。我可能稍微刻苦一點(diǎn)、勤奮一點(diǎn)，就被選來撐撐門面”。

　　“我這條命為文學(xué)而準(zhǔn)備”

　　剛出院的時候，阿乙一度懷疑自己再也寫不下去了。但骨子里那份“為了文學(xué)事業(yè)建功立業(yè)的虛榮心”讓他在兩個月后又提起了筆。新作《陽光猛烈，萬物顯形》有相當(dāng)數(shù)量是他生病后寫就的篇章，疾病、信念、死亡，頻繁地成為他的主題。“既然活著，就要寫作。”他說，“我這條命是為了最重要的事情而準(zhǔn)備的。”

　　阿乙愛極了文學(xué)，他怨念“在朋友圈或者在微博里面我們不會談尼采，不會談康德”。有讀者問他一個寫作者必要的閱讀準(zhǔn)備，阿乙隨口列了一串長長的清單，“第一步，可以讀余華、蘇童、格非，我認(rèn)為他們是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)最華麗最精彩的一代;接下來，體例上可以學(xué)卡夫卡，他告訴我們作品可大可小，文體上獲得解放;對白、對話部分可以看老舍、海明威，什么人說什么話，心理反應(yīng)的高度濃縮;思想品德、人性挖掘上可以看昆德拉，他是用上帝式的俯視視角在看人類;最后若還想拓寬，可以看?？思{、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、但丁、普魯斯特，他們的存在就是摧毀我們的寫作欲望”。

　　阿乙說最近他在大量讀長篇，主要是托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基的作品，“他們平時也做做小筆記，但一到長篇，大開大闔、氣貫山河”。阿乙目前手頭也準(zhǔn)備了一部長篇，“預(yù)計(jì)明年會出版”。