

37歲的任輝不僅彈得一手好琴,還自己研究制作古琴,是奉化唯一一位制作古琴的琴師。在前往古琴工作坊途中,任輝感嘆道:“像我這樣的人現(xiàn)在恐怕不多了。”
任輝出身奉化農(nóng)家,癡迷民族音樂。15歲輟學(xué)外出打工,第一件事就是用生活費(fèi)買了一把二胡。在著名二胡演奏家閔慧芬的建議下,任輝轉(zhuǎn)而研習(xí)古琴,為求得滿意的音色,繼而自學(xué)制琴。
提到古琴,人們往往會(huì)把它跟“高山流水”“超凡脫俗”這樣的詞匯聯(lián)系起來,總之高雅得很。只是邁進(jìn)工作坊的一剎那,記者頓然醒悟:想象總比現(xiàn)實(shí)來得浪漫千百倍。
炎熱、干燥的夏季是制作古琴的最佳時(shí)節(jié),這對(duì)任輝來說卻是個(gè)巨大的考驗(yàn):簡陋的工作坊沒有空調(diào),甚至沒有電扇,待在里面,不出十分鐘就已經(jīng)汗流浹背,更可況制作過程中的鋸、刨、鑿、燒等多個(gè)環(huán)節(jié)都極耗體力。
“做古琴也叫斫琴,聽著文雅,其實(shí)是個(gè)體力活。”任輝說。
制作古琴大致要經(jīng)過選料、選樣畫圖、鋸圖形、刨面、挖槽腹、做底版、合琴、髹灰、擦漆、研磨、安足、上弦、調(diào)音等諸多工序。
任輝邊挖槽腹邊拍打琴面,在細(xì)微的音色差別中判斷槽腹的完成程度。挖槽腹最考驗(yàn)斫琴者的技藝,古琴試音不比鋼琴,沒有校音器可借助,靠的全是斫琴者的經(jīng)驗(yàn)和感覺。任輝閉目撥動(dòng)琴弦,琴音流出,外來人聽來已是曼妙之音,他卻能聽出哪根弦有問題,這便是他的絕技。
古琴木胎制成后,還要髹上用鹿角霜調(diào)和生漆而成的灰。髹一次灰,就要晾曬一個(gè)星期左右,反反復(fù)復(fù)10余次,急不得一點(diǎn)點(diǎn)。打磨也是如此,用不同的工具和砂紙,每隔三天打磨一次,直到琴面光潔細(xì)膩,如同上了漆一般。
斫一床古琴需要耗時(shí)一年半左右,若非真正喜歡,恐怕是堅(jiān)持不下來的。
三年前,任輝在奉化南山路上開了一家琴齋,斫琴之余教人學(xué)琴,補(bǔ)貼斫琴的支出和家用。任輝做的每一張琴都凝聚了他的心血和汗水,最貴的一床賣價(jià)超過30萬元。
因?yàn)樾∮忻麣?,來任輝這里學(xué)琴的人不少,可真正懂古琴的同道中人不多。“花幾萬元買鋼琴,大家能接受;花幾萬元買古琴,很多人就會(huì)覺得,不就是塊木頭嘛。”任輝說。
其實(shí)就連任輝當(dāng)初走上斫琴的路,也有一半的原因是嫌琴太貴,“一床看得上眼的古琴要2.5萬元,可當(dāng)時(shí)的房價(jià)卻只有3000元。”
古琴的市場可能永遠(yuǎn)都是小眾的,但對(duì)任輝來說,做自己喜歡做的事很重要,在遇到各種困難時(shí),心里也因此少了幾分抱怨。所幸任輝的妻子是學(xué)古箏出身的,對(duì)任輝的執(zhí)著頗為理解。
注:斫(zhuó)琴,對(duì)古琴進(jìn)行精工細(xì)作的一種工藝技術(shù)。斫,意為用刀、斧砍。