電影《黃金時(shí)代》讓我想起了狄更斯在《雙城記》中所寫(xiě)的那句著名話(huà)語(yǔ)：“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代!”那個(gè)時(shí)代究竟是好是壞，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人無(wú)法妄下定論，但起碼，它在蕭紅的眼中是閃光的，美好的!蕭紅1936年寫(xiě)給蕭軍的信中曾這樣寫(xiě)道：“窗上灑滿(mǎn)著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然象有警鐘似的來(lái)到我的心上：‘這不就是我的黃金時(shí)代嗎?此刻。’于是我摸著桌布，回身摸著藤椅的邊沿，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。”這是令人唏噓也令人贊嘆的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代中有蕭紅這位亂世才女的歌哭人生。
影片所呈現(xiàn)的上世紀(jì)20年代至40年代的中國(guó)，那時(shí)候海闊天空，風(fēng)輕云淡，一大群年輕人從五湖四海而來(lái)，用文學(xué)理想燃燒自己的青春與熱情，自由追求著夢(mèng)想和愛(ài)情。盡管世道紛亂，人在顛沛流離之中，但他們依然在現(xiàn)實(shí)的殘酷推搡中努力抗?fàn)?、奮發(fā)!蕭紅尤其是個(gè)特立獨(dú)行的女子，一路流亡，一路相遇：遇到愛(ài)人、摯友、師長(zhǎng)……而今我們耳熟能詳?shù)拿衷粋€(gè)個(gè)以最鮮活、最真實(shí)的面目出現(xiàn)在她的生命中。魯迅、許廣平、胡風(fēng)、梅志、丁玲、聶紺弩、蔣錫金、駱賓基、端木蕻良……他們中的不少位是中國(guó)文學(xué)史上的標(biāo)桿和符號(hào)。但他們同時(shí)也是蕭紅人生中的配角，以自己不同的方式，成就了那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)家蕭紅!
以蕭紅的生平作為電影題材，是很討巧的。這位女作家的人生短暫而不乏精彩的戲劇性，她個(gè)性鮮明，天賦才華，文字刻畫(huà)著“生的堅(jiān)強(qiáng)，死的掙扎”(魯迅評(píng)《生死場(chǎng)》語(yǔ))。她一生又飽嘗流離之苦，從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，于無(wú)盡的饑寒病苦中伏案疾書(shū)，為后人留下了寶貴的文學(xué)財(cái)富?！饵S金時(shí)代》對(duì)蕭紅人生的展現(xiàn)帶有一份敬意，所以展現(xiàn)得極為工整，沒(méi)有文藝夸張和演繹，既遵循了商業(yè)片的規(guī)律，也盡量發(fā)揮文藝片的優(yōu)勢(shì)。導(dǎo)演許鞍華甚至較為大膽地在影片中附加了點(diǎn)紀(jì)錄片的色彩———片中旁白沒(méi)有經(jīng)過(guò)第三方的詮釋?zhuān)侵苯右梦膶W(xué)家回憶錄中原汁原味的文字，純正地保留、還原出那個(gè)“黃金時(shí)代”的質(zhì)感。
不少人詬病蕭紅的悲劇人生有著她自身不可推卸的責(zé)任，也有人覺(jué)得蕭紅雖有文學(xué)天賦，其情商則讓人汗顏：她小小年紀(jì)就被退學(xué)、被逼婚，然后便冒險(xiǎn)地逃婚，任性地同居，又未婚先孕，屢屢懷著這個(gè)男人的孩子投向另一個(gè)男人的懷抱，有了孩子后也是非死即扔。似乎在人生頂頂要緊的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，她都沒(méi)能做出最明智的選擇。像被未婚夫哄騙并懷孕;離開(kāi)上海去日本休養(yǎng);離開(kāi)蕭軍選擇端木……但我以為蕭紅的傳奇，或者說(shuō)她的不可復(fù)制并不在于其生命的結(jié)局，而在于整個(gè)生命里悲欣交集的曲折過(guò)程。蕭紅也曾獲得過(guò)真正的愛(ài)情，她和蕭軍在一起時(shí)，兩人雖窘迫潦倒，但精神愉悅。兩人一起就著鹽吃黑面包，一起合著小說(shuō)，一起去上海拜訪魯迅，并獲得提攜，二蕭合一，名動(dòng)民國(guó)時(shí)期的文壇。這些都是蕭紅那“黃金時(shí)代”中的華彩片段!而蕭紅身上最動(dòng)人也最可貴的特質(zhì)，在電影中也表現(xiàn)得很直白。她是一個(gè)始終保持赤子之心的女人，正是這純凈的心靈成就了最為真實(shí)、率性的蕭紅。如她去魯迅家，面對(duì)人家“好久不見(jiàn)”的客套話(huà)，此女竟會(huì)坦誠(chéng)到近乎愚蠢地問(wèn)：“剛剛我不是來(lái)過(guò)了嗎?怎么會(huì)好久不見(jiàn)?就是上午我來(lái)的那次周先生忘記了，可是我也每天都來(lái)呀……怎么都忘記了嗎?”
許鞍華就是這樣從人性的角度重新審視這位才女的不凡人生。她總是被疾病、孤獨(dú)纏繞，時(shí)時(shí)承受著饑寒交迫的痛苦，國(guó)破家亡的悲愴，愛(ài)人變異的傷害，可她依然不懈地筆耕，用文字再現(xiàn)時(shí)代的苦難，女性的苦難，也是她自身的苦難。這種頑強(qiáng)的文學(xué)精神在任何時(shí)候都是值得欽敬和感佩的!在影片里，蕭紅也說(shuō)：“我不能選擇怎么生怎么死，但我能選擇怎么愛(ài)怎么活，這就是我的黃金時(shí)代。”此話(huà)擲地有聲。從某種程度上來(lái)衡量的話(huà)，我們現(xiàn)代人并沒(méi)有如此生猛激蕩的勇氣，我們不如百年前的這個(gè)柔弱女子!
影片《黃金時(shí)代》稱(chēng)不上完美，不過(guò)它拍得一心一意，誠(chéng)心誠(chéng)意!它讓今天和文學(xué)遠(yuǎn)離的青年們從另一種形式了解了當(dāng)年那個(gè)從東北農(nóng)村走出來(lái)的偉大作家蕭紅;也通過(guò)特殊年代的女性遭際，了解了那個(gè)時(shí)代，那時(shí)代動(dòng)人的文學(xué)、情感和人生……
