閻連科的作品獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，包括兩次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和一次老舍文學(xué)獎(jiǎng)，作品被翻譯成二十幾種文字，被譽(yù)為“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”，也被文學(xué)界認(rèn)為是繼莫言之后最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。但因?yàn)樗牟簧僮髌芬疬^(guò)蠻大的爭(zhēng)議，閻連科也被稱為中國(guó)最具爭(zhēng)議的作家。
昨天下午，閻連科帶著最新作品《炸裂志》做客鄞州書(shū)城的“悅讀沙龍”，和寧波讀者分享了他作品中的“神實(shí)主義”。
談新作：“神實(shí)主義”強(qiáng)調(diào)的是內(nèi)真實(shí)
新書(shū)《炸裂志》是繼2008年的《風(fēng)雅頌》之后，閻連科第二部在中國(guó)大陸公開(kāi)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)中用了“神實(shí)主義”的手法，夸張而荒誕地概括了一個(gè)鄉(xiāng)村在三十年間，從小村莊發(fā)展為超級(jí)大都市的故事。這一次，創(chuàng)造性地用地方志的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，開(kāi)篇講的便是小說(shuō)主人公、市長(zhǎng)孔明亮邀請(qǐng)一個(gè)叫“閻連科”的作家為炸裂市成功發(fā)展撰寫(xiě)地方志。
所謂“神實(shí)主義”，是閻連科提出的一種新的文學(xué)創(chuàng)作概念。“現(xiàn)實(shí)主義是全因果，荒誕派是半因果。而我說(shuō)的神實(shí)主義，它汲取了現(xiàn)實(shí)主義，也汲取了魔幻主義等，但是更注重的是內(nèi)因果，就像是河床與河水的關(guān)系，我只關(guān)心河床為什么凸凹不平、激流湍急。至于河流表面是什么樣子，浪花像什么，河水怎樣流，這些我都不關(guān)心。”
閻連科并不否認(rèn)小說(shuō)里這座叫“炸裂”城市的原型來(lái)自于中國(guó)南方的某個(gè)城市，“其實(shí)這部小說(shuō)寫(xiě)的就是深圳、海南或者其他新興的大城市的故事。表面看深圳是一磚一瓦從小漁村走過(guò)來(lái)的，事實(shí)是無(wú)數(shù)人的欲望把這個(gè)城市蓋起來(lái)的。我只不過(guò)把這個(gè)城市移植到了我的家鄉(xiāng)河南。”
和之前的所有作品不同，在《炸裂志》中，閻連科創(chuàng)造性地用地方志的結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。“‘志’在中國(guó)特別流行，任何一個(gè)地方都有自己的地方志，是一個(gè)官方行為。”小說(shuō)中，志的編委會(huì)名單幾乎就成了人物表，而主編“閻連科”也介入到故事當(dāng)中。
談獲獎(jiǎng)：所有的獎(jiǎng)都是砸在你頭上的餡餅
閻連科拿過(guò)文學(xué)領(lǐng)域的幾十個(gè)獎(jiǎng)，兩度拿下魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，老舍文學(xué)獎(jiǎng)和鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)，2013年獲得馬來(lái)西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎(jiǎng)”，他也被文學(xué)界普遍認(rèn)為是繼莫言之后最有可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。“那是大家當(dāng)做笑話說(shuō)說(shuō)而已。所有的獎(jiǎng)都是天上掉的餡餅，正好砸在頭上你就接一下，遠(yuǎn)了一步你都不要去接。砸在了旁邊就說(shuō)明就是不義之財(cái)、不義之禮、不義之物，一定要正落在頭上你才能伸手。”
媒體把閻連科稱作“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”，但他自己并不認(rèn)同，他把《炸裂志》定義為“神實(shí)主義”作品。“現(xiàn)實(shí)主義走到陀思妥耶夫斯基已經(jīng)是一個(gè)高峰，你怎么寫(xiě)你都是山峰下的一棵小樹(shù)。在中國(guó)，自魯迅之后已經(jīng)幾乎找不到一個(gè)真正的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。”
隨著年齡的不斷增長(zhǎng)，對(duì)于自己的不少作品引發(fā)的爭(zhēng)議，已經(jīng)不再是閻連科關(guān)注的重點(diǎn)，“到了我這個(gè)年紀(jì)，不再會(huì)為了出版去寫(xiě)作，不會(huì)為某一個(gè)讀者去寫(xiě)作，也不會(huì)為通過(guò)審查去寫(xiě)作。當(dāng)然今天社會(huì)的寬容度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了三十年前，我還是對(duì)這個(gè)社會(huì)充滿著信任，又寫(xiě)了一些書(shū)。
談80、90后作家：上一代應(yīng)該對(duì)他們更寬容
即使在北京生活了30多年，閻連科還是說(shuō)著一口濃重的河南口音。鄉(xiāng)音和他對(duì)耙耬山脈的熱愛(ài)一樣深刻。鄉(xiāng)村也依然是他寫(xiě)作的中心，“最復(fù)雜的情感和這個(gè)城市勾連不起來(lái)。畢竟你的父親母親、爺爺奶奶，你的青少年時(shí)期，都是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。甚至在語(yǔ)言上，都會(huì)有城鄉(xiāng)差距。”15年前閻連科來(lái)過(guò)寧波，住了一夜，“只知道寧波特別富，是經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地帶之一。”
在閻連科所有的作品中，唯一被改編成電影的小說(shuō)《丁莊夢(mèng)》，他并不是很愿意提起。“有些小說(shuō)即使拍了也不能通過(guò)審查，再修改刪節(jié)也很難。所有的投資人看重的是中國(guó)的市場(chǎng)，現(xiàn)在投資人對(duì)獎(jiǎng)的渴望沒(méi)有對(duì)市場(chǎng)大。”
對(duì)當(dāng)下流行的80、90后作家，甚至網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，閻連科都建議應(yīng)該抱以更加寬容的態(tài)度，“以前覺(jué)得他們和我們格格不入，慢慢也開(kāi)始懷疑文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)隨著時(shí)代、時(shí)間發(fā)生變化。對(duì)80、90后的作品，就我對(duì)文學(xué)的理解，我不是那么喜歡，但是你不喜歡你也不能去否定這種文學(xué)的存在和價(jià)值。我現(xiàn)在看到80后的作家非常理解上一代人，只是上一代人不理解他們。”以身邊熟知的蔣方舟和張悅?cè)粸槔?，閻連科曾驚訝于她們對(duì)上一代文學(xué)作品的了如指掌。“就像網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也應(yīng)該抱著寬容的態(tài)度。當(dāng)年明清小說(shuō)出現(xiàn)的時(shí)候，地位和唐詩(shī)宋詞根本沒(méi)法比，今天《紅樓夢(mèng)》是如此的偉大，所以我就懷疑五百年之后，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是否也會(huì)變得如此偉大?這個(gè)東西經(jīng)常讓我產(chǎn)生困惑。”
