阿偉(韓震宇)拜寧波評(píng)話傳承人張少策為師。
6月12日晚上，寧波電視臺(tái)知名主持人阿偉做了件他覺得這輩子最重要的事。
那晚，在和義路的1844新天地當(dāng)代藝術(shù)館，一場(chǎng)名為《世界何妨》的攝影展接近尾聲。本土知名導(dǎo)演“潔羅娃”正在分享《當(dāng)我老了》即興環(huán)境劇。一個(gè)又一個(gè)群眾演員上臺(tái)表演或講述關(guān)于老人的情感故事。
臺(tái)下人群中一位頭發(fā)花白的“老人”在靜靜地聽，他弓著背，捧著茶杯，見人就點(diǎn)頭，眉眼間露出溫順的笑意。竟沒人認(rèn)出來，他就是多年前紅極一時(shí)、如今幾乎天天在電視上露面的阿偉。
玫瑰已經(jīng)準(zhǔn)備好了，化妝成老人的阿偉盯著臺(tái)上的“女神”，心砰砰直跳。
她說過，“你從小閃亮登場(chǎng)，現(xiàn)在要是埋在人群中不讓人發(fā)現(xiàn)也是一種閃亮。”
他做到了，是不是可以說出心里的那些話了?
記者樊卓婧程 鑫攝影：藍(lán)義
才藝
自從1984年，13歲的他成為“全國(guó)故事大王”起，阿偉就覺得自己是為舞臺(tái)而生的，他期待每一個(gè)“閃亮登場(chǎng)”。
可在當(dāng)年擔(dān)任草根選秀類節(jié)目《寧波達(dá)人》的評(píng)委時(shí)，阿偉對(duì)少兒選手卻近乎苛刻，人稱“小選手的克星”。有朋友不理解：你明明就是童星，為什么不想讓別人的孩子成為童星。
阿偉覺得，小時(shí)候出名，拿太多的榮譽(yù)，不見得是好事。人生，需要一個(gè)“埋在人群里不讓人發(fā)現(xiàn)”的過程。只是這個(gè)道理，未必每個(gè)人都聽得進(jìn)去，特別是那些仍熱衷于讓孩子參加各種比賽的家長(zhǎng)。
而他本人，也是2007年進(jìn)入央視以后，才慢慢體會(huì)出來的。
2007年，阿偉接到一個(gè)電話。
“我是中央電視臺(tái)《鄉(xiāng)村大世界》節(jié)目組的畢銘鑫。6月12日我們?cè)谡憬捝綏蠲饭?jié)有場(chǎng)節(jié)目錄制，我來不了，想請(qǐng)你來試試，付玉龍是你的搭檔。”
“啊，你是誰?”
阿偉皺著眉，一時(shí)沒反應(yīng)過來。他沒有發(fā)出普通人想像中的驚喜尖叫，作為一個(gè)有著近10年娛樂場(chǎng)所夜店主持經(jīng)驗(yàn)的寧波名人，他當(dāng)時(shí)自我感覺特好。
對(duì)方重復(fù)說：“我覺得你該走出來試試，也許這是個(gè)機(jī)會(huì)。”
阿偉同意了，他沒覺得這是多大的事。再一想，頭天晚上才放下夜店話筒，第二天就拿起央視話筒，全國(guó)大概也只有自己一人，挺得意的。
憑著這次節(jié)目錄制的表現(xiàn)，幾個(gè)月后，阿偉背著行囊到了央視。
“那個(gè)春風(fēng)得意。”多年后回憶，阿偉還會(huì)自嘲地笑起來，“眼睛長(zhǎng)到頭頂上，覺得一切都不是難事，就像小時(shí)候第一次得獎(jiǎng)一樣，毫不費(fèi)力。”
他說的就是1984年，當(dāng)時(shí)他還叫他的本名韓震宇，剛上完初一。那年夏天，他在上海獲得了全國(guó)故事大王的榮譽(yù)。這之前的幾個(gè)月，他還只是個(gè)默默無聞的普通男孩，如果說有什么過人之處，那也僅是普通話說得比較好，常常被老師叫起來念課文而已。
初一下學(xué)期，全國(guó)故事大王選拔賽拉開帷幕，他鋒芒漸顯，從校第一、區(qū)里第一再到市里第一，逐漸引起關(guān)注。去杭州安吉路實(shí)驗(yàn)學(xué)校參加省里的比賽之前，教育局還專門派了兩個(gè)老師輔導(dǎo)他的普通話和講故事。校內(nèi)校外，大家都對(duì)他刮目相看，也沒人計(jì)較他上不上課，做不做作業(yè)，考試考得怎么樣。嗯，吃小灶的感覺就是不錯(cuò)。
到杭州，他拿了個(gè)省里第一，取得了代表浙江去上海參加集訓(xùn)的資格，指導(dǎo)老師是當(dāng)時(shí)著名的評(píng)書藝術(shù)家劉蘭芳。在孩子們心里，劉蘭芳就是偶象，更何況能得到她面對(duì)面的指導(dǎo)，“心里美得都不知道怎么表達(dá)”。
除了一個(gè)全國(guó)二等獎(jiǎng)的榮譽(yù)，那次集訓(xùn)，更多的是為一個(gè)封閉在學(xué)校里的半大孩子開了一扇窗。坐船回寧波，他一路憧憬著開學(xué)的場(chǎng)景，學(xué)校指不定會(huì)夾道歡迎自己呢。
當(dāng)時(shí)怎么也沒想到，本來最應(yīng)該以兒子為榮的母親，卻沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，要他忘掉這個(gè)榮譽(yù)。
鋒芒
阿偉到央視后的第一個(gè)節(jié)目在浙江德清錄制，這次的搭檔是畢銘鑫本人。
他自信滿滿地去了，可一上場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。畢銘鑫對(duì)信息的掌握和對(duì)當(dāng)?shù)匚幕牧私?，讓他完全跟不上。他能明顯感覺到，老畢在不露痕跡地照顧自己。
他越著急，越急于表現(xiàn)，就越手足無措，最后激情消退，不想說話，進(jìn)入疲憊的狀態(tài)，盼著錄制早點(diǎn)結(jié)束，快點(diǎn)溜走。
從小到大，阿偉沒嘗過這樣的尷尬，以前30多年，他都走得一路順暢。
當(dāng)年拿了全國(guó)故事大王的大獎(jiǎng)回來，平生第一次有了衣錦還鄉(xiāng)的感覺，滿腦子都是老師同學(xué)鼓掌歡迎的場(chǎng)面。
沒曾想母親給他換了所學(xué)校，從寧波十九中轉(zhuǎn)到東恩中學(xué)重讀初一。那里沒人知道他“輝煌”的過去，除了當(dāng)班主任的舅媽。母親特地交待，誰也不準(zhǔn)提阿偉獲獎(jiǎng)之事，也不讓他參加學(xué)校的文藝活動(dòng)。
阿偉的母親朱仲玲是江東中心幼兒園和華光城幼兒園的第一任園長(zhǎng)，全國(guó)優(yōu)秀教師。她了解兒子，也知道突然成名對(duì)一個(gè)年少氣盛的孩子來說并不是件好事，因此總希望他回歸本來，好好讀書。只是母親的一片苦心，當(dāng)時(shí)13歲的他并不理解。
怎么可能當(dāng)什么都沒有發(fā)生過呢?
他想著法兒表現(xiàn)自己。每天放學(xué)，他到學(xué)校附近賣磁帶的小店轉(zhuǎn)悠，學(xué)一些剛剛進(jìn)入內(nèi)地的港臺(tái)歌曲，然后唱給同學(xué)們聽。這個(gè)把“我是一頭來自北方的狼”模仿得維妙維肖的孩子，很快成為“意見領(lǐng)袖”。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在學(xué)校的多功能教室看到一群女生在排練舞蹈。一問，原來是準(zhǔn)備參加市里的比賽。
他趴在教室窗口看，忍不住發(fā)出感慨：這么久都學(xué)不會(huì)，真笨。老師很詫異，也很逗，“你行，來試試。”
正中下懷!這一試就讓老師眼前一亮，想不到還藏著這樣的高手。就這樣，他成了校舞蹈隊(duì)的主力隊(duì)員，其他的才藝也很快被發(fā)掘出來。
打著為校爭(zhēng)光的名義，他又開始馬不停蹄地參加各種活動(dòng)和比賽，母親雖然不愿意，但也無可奈何。
隨著大大小小的榮譽(yù)接踵而來，他再次成為學(xué)校的名人，那種眾星捧月般的生活，又回來了，但是，他也為此付出了代價(jià)，成績(jī)一落千丈。班主任的期末評(píng)語只有兩句話：“三步、四步，舞步?jīng)_天;文科、理科、科科紅燈。”
30多年后的今天，阿偉依然清楚地記得這兩句話，只是當(dāng)時(shí)頗不以為然，一直到中考，他才發(fā)現(xiàn)，憑自己的成績(jī)幾乎沒什么選擇。
幸運(yùn)的是，寧波市文化部門當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備籌建一個(gè)舞蹈班，也就是藝術(shù)學(xué)校的前身。
“跳舞有啥出路?”當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)都有這樣的顧慮，負(fù)責(zé)招生的老師在各個(gè)學(xué)校奔波，物色苗子，然后挨個(gè)兒說服他們放棄普高。阿偉則不同，他是當(dāng)年唯一自主報(bào)名的學(xué)生。
面試的時(shí)候差點(diǎn)就被淘汰。阿偉和其他落選的同學(xué)走到門口的時(shí)候，有位老師叫住了他。
“這孩子舞跳得一般，但眼里有股靈氣。”
那是1987年，這位老師叫李人麟，后來成為國(guó)家一級(jí)演員、浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授，正是他，把阿偉帶進(jìn)了藝術(shù)的大門。
改行
對(duì)于李人麟這樣的伯樂，阿偉一生銘記。畢銘鑫的出現(xiàn)，也成為他藝術(shù)之路的另一位領(lǐng)路人。
首場(chǎng)節(jié)目錄制，阿偉并未找到感覺，畢銘鑫笑得特別善良：“已經(jīng)非常好了，畢竟才剛剛開始。”
阿偉當(dāng)然不甘心，他很清醒：央視，遠(yuǎn)不是他曾經(jīng)的夜場(chǎng)舞臺(tái)，更非他上藝校時(shí)的學(xué)校舞臺(tái)。阿偉承認(rèn)，當(dāng)年的藝校生涯，為他以后的舞臺(tái)生涯打了基礎(chǔ)，但年少輕狂的他也學(xué)“壞”了。
溜冰場(chǎng)忽明忽暗的燈光下，每一張年輕的臉都變得斑駁陸離，阿偉享受這種帶著一群人在音樂中盡情舒展自己的感覺。人人都面目模糊，可是，一眼就能瞧出誰的氣場(chǎng)最強(qiáng)大。
他跳的是當(dāng)時(shí)最流行的霹靂舞。上世紀(jì)80年代后期，霹靂舞傳入內(nèi)地，迷倒了一群年輕人。善于模仿的阿偉很快學(xué)得如魚得水，身后常常跟著一大群粉絲。
終于有一個(gè)周末，他被父母從舞場(chǎng)揪了出來。一回家，看到專業(yè)老師滿頭大汗地等在門口。
老師苦口婆心：也許你成不了一個(gè)舞蹈家，但藝術(shù)是相通的，你還可以成為一個(gè)好的編導(dǎo)或者導(dǎo)演，就算未必滿臺(tái)鮮花，但至少要有自己的作品。
霹靂舞難道就不是藝術(shù)嗎?這話在他心里跳了跳，沒蹦出來。
他心里堵著，班上11個(gè)男生，第一學(xué)期期末，專業(yè)課只在中游，這讓他挺受傷。只有在霹靂舞的舞臺(tái)上，他才是“帶頭大哥”。
他也想過兩頭兼顧，但是很難，再努力也成績(jī)平平。到畢業(yè)匯報(bào)演出的時(shí)候，他只能站在最后面。
阿偉接受不了，找老師溝通。老師也有趣：“想領(lǐng)舞?行啊，自己編一個(gè)吧。”
幾個(gè)月后，匯報(bào)演出審查，阿偉導(dǎo)演和領(lǐng)舞的霹靂舞《九個(gè)太陽》讓老師們眼前一亮。演出當(dāng)天，這支頗具現(xiàn)代元素的《九個(gè)太陽》成為當(dāng)晚最吸引眼球的作品。
失之東隅，收之桑榆，他又得意了。
他打算去考北京舞蹈學(xué)院的編導(dǎo)系，只是那所學(xué)校門檻太高。他又想著一邊工作，一邊復(fù)習(xí)，于是進(jìn)了當(dāng)時(shí)的市歌舞團(tuán)，一晃就是6年。
他把那6年形容成“螺絲釘”，哪兒需要就往哪兒鉆。每每下鄉(xiāng)演出，報(bào)幕、相聲、伴舞都有他的份，有時(shí)還要客串唱個(gè)歌，專業(yè)的舞蹈沒有進(jìn)步，日子仿佛一眼能看到頭。
1996年，當(dāng)余姚一家酒店的老板邀請(qǐng)他去做夜場(chǎng)主持的時(shí)候，阿偉動(dòng)心了。之前，他到當(dāng)時(shí)的東港大酒店看過演出，聽說主持人一晚上有400元報(bào)酬，那可是他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入。
老板讓他自己開個(gè)價(jià)，阿偉猶豫了下：“一晚200元行不?”
對(duì)方笑了：“再給你加點(diǎn)，250，就這么定了。”
轉(zhuǎn)型
10年，從余姚到寧波，阿偉換了好幾個(gè)地方，隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富，收入也水漲船高。
2007年在天一廣場(chǎng)新彩虹做夜場(chǎng)主持的時(shí)候，他的事業(yè)如日中天，紅得發(fā)紫，只要有他在，夜場(chǎng)就不愁沒有客人。
只是，夜場(chǎng)的那一套，放到電視臺(tái)的鏡頭下就不抵用了。
“舞臺(tái)上是在給幾百個(gè)人演出，跟幾百個(gè)人在講話，而面對(duì)鏡頭你覺得你是在給多少人在表演在講話呢?”畢銘鑫曾經(jīng)這樣很形象地敲打他。
“無數(shù)人唄。”他頭也不抬。
“錯(cuò)!”畢銘鑫說，“你想想，你自個(gè)兒在家看電視，要是主持人動(dòng)作夸張，語氣又高亢，你受得了嗎?別忘了一臺(tái)電視機(jī)前頂多只有兩三個(gè)人在看。”
這話挺中肯，阿偉也知道自己要改，只是，一上臺(tái)，幾盞明晃晃的燈一烤，導(dǎo)播在耳機(jī)里一喊“三、二、一，開始”，身體一緊，又拿捏不準(zhǔn)了。
有人說他底子太薄，要怎么怎么去傳遞給別人思想，怎么怎么去帶給別人畫面感，而不是靠著那么賣力的又唱又跳，就能留住觀眾的。
話雖不中聽，阿偉卻也開始反思，夜場(chǎng)10年，他已經(jīng)放棄了繼續(xù)深造的夢(mèng)想，雖然在這個(gè)相對(duì)封閉的領(lǐng)域做到了精益求精，但其它方面卻孤陋寡聞了。
他努力地去做每一個(gè)節(jié)目，慢慢地終有所突破，現(xiàn)場(chǎng)把握開始游刃有余，收視率也慢慢上升。他也慢慢明白，在那個(gè)舞臺(tái)上，自己不是中心，他要配合很多人，而不是人家來配合你，考慮很多東西才能把節(jié)目做好。
他賣力地工作，為了當(dāng)初的夢(mèng)想，但總覺得很累，比當(dāng)年365天，天天上夜場(chǎng)還要累，身心總繃著。
直到2012年，在北京遇到了時(shí)任寧波市文廣新局局長(zhǎng)的陳佳強(qiáng)，對(duì)他說“要不你回來，北京不缺你一個(gè)。”與此同時(shí)，在擔(dān)任《寧波達(dá)人》評(píng)委時(shí)，遇到了寧波電視臺(tái)二套總監(jiān)周洋文，她說：“你回來，一方水土養(yǎng)一方人，你的根在寧波!”
就這樣，在北京漂了6年的他，回到了寧波。
當(dāng)我老了
如今，在寧波電視臺(tái)，阿偉的工作主要就是主持地方新聞?lì)惞?jié)目《來發(fā)講啥西》和娛樂節(jié)目《天然舞臺(tái)》，漸漸應(yīng)付自如。
他說，他相信“一方水土養(yǎng)一方人”，因此打算安心在寧波本土做一些寧波人自己的節(jié)目。
最讓阿偉覺得幸運(yùn)的是“潔羅娃”出現(xiàn)了，這位寧波新銳戲劇導(dǎo)演成為在生活中及事業(yè)上陪伴他的人。羅導(dǎo)的那句“要是埋在人群中不讓人發(fā)現(xiàn)也是一種閃亮”一直讓他回味。
經(jīng)歷過央視大舞臺(tái)的磨練，阿偉有了很多跟以前完全不一樣的體會(huì)。他覺得自己就是一個(gè)靠技術(shù)吃飯的手藝人，只是專注于眼前的事。
“我現(xiàn)在心里很踏實(shí)，知道什么是自己能做好的，什么是能力達(dá)不到的。不像在北京，心天天懸在半空。”
去年，他拜了省級(jí)非遺名錄寧波評(píng)話傳承人張少策為師。他從小是聽著先生的評(píng)書長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)也沒覺得怎么樣，如今過了不惑之年，越聽越覺得有味道。“這是一種骨子里流淌著的文化，是真正的長(zhǎng)久不衰的藝術(shù)。”
他覺得，像張少策一樣，一輩子只做一件事情，其實(shí)也挺好。他不再像去北京之前那樣想著成功，因?yàn)槌晒σ馕吨鴱?fù)雜和城府，而舞臺(tái)上需要的是簡(jiǎn)單和純粹，和孩子一樣的童真。如果撇不開的東西太多，就很難深入角色。
他希望，當(dāng)自己老了，也有張少策的那種淡定從容。
6月12日晚上，在“潔羅娃”關(guān)于老人的環(huán)境劇上，他精心策劃，不再做那個(gè)喜歡閃亮凳場(chǎng)的阿偉，而是默默地演了4個(gè)小時(shí)老人，沒有人認(rèn)出來。在演出快結(jié)束的時(shí)候，他捧著玫瑰花上去，單膝下跪當(dāng)著近200人的面向“潔羅娃”求婚。他希望，當(dāng)自己變成一個(gè)普普通通的老頭子的時(shí)候，還有她陪在身邊。
在眾人的祝福中，他的女神熱淚盈眶地答應(yīng)了。
心得
阿偉說，這是他在不該沖動(dòng)的時(shí)候做了件必須沖動(dòng)的事，因?yàn)樵俨蛔觯驼娴睦狭?，他不想人生有后悔?/p>
我們問他，之前有過后悔嗎?比如后不后悔去北京，或者再往前推，如果上學(xué)時(shí)或工作之余多上點(diǎn)心，考上北京舞蹈學(xué)院或者其他藝術(shù)院校，會(huì)不會(huì)有不一樣的人生?
他說，他不后悔自己的每一步。如果不是讀書時(shí)不務(wù)正業(yè)迷上霹靂舞，他可能一直找不到自己的特長(zhǎng)，到畢業(yè)都不會(huì)給老師留下印象;如果沒有在歌舞團(tuán)做“螺絲釘”四處客串的鍛煉，他跳槽到夜場(chǎng)后不會(huì)那么如魚得水;如果不去北京，他不知道外面的世界有那么大。
經(jīng)歷了這么多事后，他發(fā)現(xiàn)，最難選擇的其實(shí)不是最不得志的時(shí)候，恰恰是春風(fēng)得意覺得什么都可以做的時(shí)候。眼高于頂，就看不清面前的路，所以，他不贊成孩子擁有過多的榮譽(yù)，年紀(jì)越小，越容易迷失。“太把自己當(dāng)回事了，往往就沒你什么事了。”
如果還有什么心得，那就是他常常會(huì)和后輩們提到的一件小事。當(dāng)時(shí)他剛到娛樂場(chǎng)所做夜店主持人，有一天晚上，一個(gè)小孩被父親抱到臺(tái)上，要求和他同臺(tái)演唱。無意間低頭一看，孩子的鞋帶散了。
“怎么辦?”阿偉的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他知道蹲下來幫忙系鞋帶會(huì)冷場(chǎng)，如果是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的主持人，也許會(huì)用一種更幽默的方式提醒孩子，但是他想不出來，只知道不能讓孩子摔倒。一秒鐘的猶豫后，他蹲下來，放下話筒，替孩子系上了鞋帶。
十幾秒的空白，現(xiàn)場(chǎng)觀眾很安靜地看著，隨后都起身鼓掌。
“舞臺(tái)上話題會(huì)變，觀眾的興趣也會(huì)變，但唯有一樣?xùn)|西不會(huì)變，那就是人性、人心。而這些東西，往往是在你什么都沒有的時(shí)候了解的。”他說，“在做好主持人之前，在學(xué)那些經(jīng)驗(yàn)技巧之前，還是先老老實(shí)實(shí)地、安安心心地做好一個(gè)‘在人群中’的人吧。”
阿偉(韓震宇)拜寧波評(píng)話傳承人張少策為師。
6月12日晚上，寧波電視臺(tái)知名主持人阿偉做了件他覺得這輩子最重要的事。
那晚，在和義路的1844新天地當(dāng)代藝術(shù)館，一場(chǎng)名為《世界何妨》的攝影展接近尾聲。本土知名導(dǎo)演“潔羅娃”正在分享《當(dāng)我老了》即興環(huán)境劇。一個(gè)又一個(gè)群眾演員上臺(tái)表演或講述關(guān)于老人的情感故事。
臺(tái)下人群中一位頭發(fā)花白的“老人”在靜靜地聽，他弓著背，捧著茶杯，見人就點(diǎn)頭，眉眼間露出溫順的笑意。竟沒人認(rèn)出來，他就是多年前紅極一時(shí)、如今幾乎天天在電視上露面的阿偉。
玫瑰已經(jīng)準(zhǔn)備好了，化妝成老人的阿偉盯著臺(tái)上的“女神”，心砰砰直跳。
她說過，“你從小閃亮登場(chǎng)，現(xiàn)在要是埋在人群中不讓人發(fā)現(xiàn)也是一種閃亮。”
他做到了，是不是可以說出心里的那些話了?
記者樊卓婧程 鑫攝影：藍(lán)義
才藝
自從1984年，13歲的他成為“全國(guó)故事大王”起，阿偉就覺得自己是為舞臺(tái)而生的，他期待每一個(gè)“閃亮登場(chǎng)”。
可在當(dāng)年擔(dān)任草根選秀類節(jié)目《寧波達(dá)人》的評(píng)委時(shí)，阿偉對(duì)少兒選手卻近乎苛刻，人稱“小選手的克星”。有朋友不理解：你明明就是童星，為什么不想讓別人的孩子成為童星。
阿偉覺得，小時(shí)候出名，拿太多的榮譽(yù)，不見得是好事。人生，需要一個(gè)“埋在人群里不讓人發(fā)現(xiàn)”的過程。只是這個(gè)道理，未必每個(gè)人都聽得進(jìn)去，特別是那些仍熱衷于讓孩子參加各種比賽的家長(zhǎng)。
而他本人，也是2007年進(jìn)入央視以后，才慢慢體會(huì)出來的。
2007年，阿偉接到一個(gè)電話。
“我是中央電視臺(tái)《鄉(xiāng)村大世界》節(jié)目組的畢銘鑫。6月12日我們?cè)谡憬捝綏蠲饭?jié)有場(chǎng)節(jié)目錄制，我來不了，想請(qǐng)你來試試，付玉龍是你的搭檔。”
“啊，你是誰?”
阿偉皺著眉，一時(shí)沒反應(yīng)過來。他沒有發(fā)出普通人想像中的驚喜尖叫，作為一個(gè)有著近10年娛樂場(chǎng)所夜店主持經(jīng)驗(yàn)的寧波名人，他當(dāng)時(shí)自我感覺特好。
對(duì)方重復(fù)說：“我覺得你該走出來試試，也許這是個(gè)機(jī)會(huì)。”
阿偉同意了，他沒覺得這是多大的事。再一想，頭天晚上才放下夜店話筒，第二天就拿起央視話筒，全國(guó)大概也只有自己一人，挺得意的。
憑著這次節(jié)目錄制的表現(xiàn)，幾個(gè)月后，阿偉背著行囊到了央視。
“那個(gè)春風(fēng)得意。”多年后回憶，阿偉還會(huì)自嘲地笑起來，“眼睛長(zhǎng)到頭頂上，覺得一切都不是難事，就像小時(shí)候第一次得獎(jiǎng)一樣，毫不費(fèi)力。”
他說的就是1984年，當(dāng)時(shí)他還叫他的本名韓震宇，剛上完初一。那年夏天，他在上海獲得了全國(guó)故事大王的榮譽(yù)。這之前的幾個(gè)月，他還只是個(gè)默默無聞的普通男孩，如果說有什么過人之處，那也僅是普通話說得比較好，常常被老師叫起來念課文而已。
初一下學(xué)期，全國(guó)故事大王選拔賽拉開帷幕，他鋒芒漸顯，從校第一、區(qū)里第一再到市里第一，逐漸引起關(guān)注。去杭州安吉路實(shí)驗(yàn)學(xué)校參加省里的比賽之前，教育局還專門派了兩個(gè)老師輔導(dǎo)他的普通話和講故事。校內(nèi)校外，大家都對(duì)他刮目相看，也沒人計(jì)較他上不上課，做不做作業(yè)，考試考得怎么樣。嗯，吃小灶的感覺就是不錯(cuò)。
到杭州，他拿了個(gè)省里第一，取得了代表浙江去上海參加集訓(xùn)的資格，指導(dǎo)老師是當(dāng)時(shí)著名的評(píng)書藝術(shù)家劉蘭芳。在孩子們心里，劉蘭芳就是偶象，更何況能得到她面對(duì)面的指導(dǎo)，“心里美得都不知道怎么表達(dá)”。
除了一個(gè)全國(guó)二等獎(jiǎng)的榮譽(yù)，那次集訓(xùn)，更多的是為一個(gè)封閉在學(xué)校里的半大孩子開了一扇窗。坐船回寧波，他一路憧憬著開學(xué)的場(chǎng)景，學(xué)校指不定會(huì)夾道歡迎自己呢。
當(dāng)時(shí)怎么也沒想到，本來最應(yīng)該以兒子為榮的母親，卻沒有給他這個(gè)機(jī)會(huì)，要他忘掉這個(gè)榮譽(yù)。
鋒芒
阿偉到央視后的第一個(gè)節(jié)目在浙江德清錄制，這次的搭檔是畢銘鑫本人。
他自信滿滿地去了，可一上場(chǎng)就發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁。畢銘鑫對(duì)信息的掌握和對(duì)當(dāng)?shù)匚幕牧私?，讓他完全跟不上。他能明顯感覺到，老畢在不露痕跡地照顧自己。
他越著急，越急于表現(xiàn)，就越手足無措，最后激情消退，不想說話，進(jìn)入疲憊的狀態(tài)，盼著錄制早點(diǎn)結(jié)束，快點(diǎn)溜走。
從小到大，阿偉沒嘗過這樣的尷尬，以前30多年，他都走得一路順暢。
當(dāng)年拿了全國(guó)故事大王的大獎(jiǎng)回來，平生第一次有了衣錦還鄉(xiāng)的感覺，滿腦子都是老師同學(xué)鼓掌歡迎的場(chǎng)面。
沒曾想母親給他換了所學(xué)校，從寧波十九中轉(zhuǎn)到東恩中學(xué)重讀初一。那里沒人知道他“輝煌”的過去，除了當(dāng)班主任的舅媽。母親特地交待，誰也不準(zhǔn)提阿偉獲獎(jiǎng)之事，也不讓他參加學(xué)校的文藝活動(dòng)。
阿偉的母親朱仲玲是江東中心幼兒園和華光城幼兒園的第一任園長(zhǎng)，全國(guó)優(yōu)秀教師。她了解兒子，也知道突然成名對(duì)一個(gè)年少氣盛的孩子來說并不是件好事，因此總希望他回歸本來，好好讀書。只是母親的一片苦心，當(dāng)時(shí)13歲的他并不理解。
怎么可能當(dāng)什么都沒有發(fā)生過呢?
他想著法兒表現(xiàn)自己。每天放學(xué)，他到學(xué)校附近賣磁帶的小店轉(zhuǎn)悠，學(xué)一些剛剛進(jìn)入內(nèi)地的港臺(tái)歌曲，然后唱給同學(xué)們聽。這個(gè)把“我是一頭來自北方的狼”模仿得維妙維肖的孩子，很快成為“意見領(lǐng)袖”。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在學(xué)校的多功能教室看到一群女生在排練舞蹈。一問，原來是準(zhǔn)備參加市里的比賽。
他趴在教室窗口看，忍不住發(fā)出感慨：這么久都學(xué)不會(huì)，真笨。老師很詫異，也很逗，“你行，來試試。”
正中下懷!這一試就讓老師眼前一亮，想不到還藏著這樣的高手。就這樣，他成了校舞蹈隊(duì)的主力隊(duì)員，其他的才藝也很快被發(fā)掘出來。
打著為校爭(zhēng)光的名義，他又開始馬不停蹄地參加各種活動(dòng)和比賽，母親雖然不愿意，但也無可奈何。
隨著大大小小的榮譽(yù)接踵而來，他再次成為學(xué)校的名人，那種眾星捧月般的生活，又回來了，但是，他也為此付出了代價(jià)，成績(jī)一落千丈。班主任的期末評(píng)語只有兩句話：“三步、四步，舞步?jīng)_天;文科、理科、科科紅燈。”
30多年后的今天，阿偉依然清楚地記得這兩句話，只是當(dāng)時(shí)頗不以為然，一直到中考，他才發(fā)現(xiàn)，憑自己的成績(jī)幾乎沒什么選擇。
幸運(yùn)的是，寧波市文化部門當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備籌建一個(gè)舞蹈班，也就是藝術(shù)學(xué)校的前身。
“跳舞有啥出路?”當(dāng)時(shí)很多家長(zhǎng)都有這樣的顧慮，負(fù)責(zé)招生的老師在各個(gè)學(xué)校奔波，物色苗子，然后挨個(gè)兒說服他們放棄普高。阿偉則不同，他是當(dāng)年唯一自主報(bào)名的學(xué)生。
面試的時(shí)候差點(diǎn)就被淘汰。阿偉和其他落選的同學(xué)走到門口的時(shí)候，有位老師叫住了他。
“這孩子舞跳得一般，但眼里有股靈氣。”
那是1987年，這位老師叫李人麟，后來成為國(guó)家一級(jí)演員、浙江藝術(shù)職業(yè)學(xué)院副教授，正是他，把阿偉帶進(jìn)了藝術(shù)的大門。
改行
對(duì)于李人麟這樣的伯樂，阿偉一生銘記。畢銘鑫的出現(xiàn)，也成為他藝術(shù)之路的另一位領(lǐng)路人。
首場(chǎng)節(jié)目錄制，阿偉并未找到感覺，畢銘鑫笑得特別善良：“已經(jīng)非常好了，畢竟才剛剛開始。”
阿偉當(dāng)然不甘心，他很清醒：央視，遠(yuǎn)不是他曾經(jīng)的夜場(chǎng)舞臺(tái)，更非他上藝校時(shí)的學(xué)校舞臺(tái)。阿偉承認(rèn)，當(dāng)年的藝校生涯，為他以后的舞臺(tái)生涯打了基礎(chǔ)，但年少輕狂的他也學(xué)“壞”了。
溜冰場(chǎng)忽明忽暗的燈光下，每一張年輕的臉都變得斑駁陸離，阿偉享受這種帶著一群人在音樂中盡情舒展自己的感覺。人人都面目模糊，可是，一眼就能瞧出誰的氣場(chǎng)最強(qiáng)大。
他跳的是當(dāng)時(shí)最流行的霹靂舞。上世紀(jì)80年代后期，霹靂舞傳入內(nèi)地，迷倒了一群年輕人。善于模仿的阿偉很快學(xué)得如魚得水，身后常常跟著一大群粉絲。
終于有一個(gè)周末，他被父母從舞場(chǎng)揪了出來。一回家，看到專業(yè)老師滿頭大汗地等在門口。
老師苦口婆心：也許你成不了一個(gè)舞蹈家，但藝術(shù)是相通的，你還可以成為一個(gè)好的編導(dǎo)或者導(dǎo)演，就算未必滿臺(tái)鮮花，但至少要有自己的作品。
霹靂舞難道就不是藝術(shù)嗎?這話在他心里跳了跳，沒蹦出來。
他心里堵著，班上11個(gè)男生，第一學(xué)期期末，專業(yè)課只在中游，這讓他挺受傷。只有在霹靂舞的舞臺(tái)上，他才是“帶頭大哥”。
他也想過兩頭兼顧，但是很難，再努力也成績(jī)平平。到畢業(yè)匯報(bào)演出的時(shí)候，他只能站在最后面。
阿偉接受不了，找老師溝通。老師也有趣：“想領(lǐng)舞?行啊，自己編一個(gè)吧。”
幾個(gè)月后，匯報(bào)演出審查，阿偉導(dǎo)演和領(lǐng)舞的霹靂舞《九個(gè)太陽》讓老師們眼前一亮。演出當(dāng)天，這支頗具現(xiàn)代元素的《九個(gè)太陽》成為當(dāng)晚最吸引眼球的作品。
失之東隅，收之桑榆，他又得意了。
他打算去考北京舞蹈學(xué)院的編導(dǎo)系，只是那所學(xué)校門檻太高。他又想著一邊工作，一邊復(fù)習(xí)，于是進(jìn)了當(dāng)時(shí)的市歌舞團(tuán)，一晃就是6年。
他把那6年形容成“螺絲釘”，哪兒需要就往哪兒鉆。每每下鄉(xiāng)演出，報(bào)幕、相聲、伴舞都有他的份，有時(shí)還要客串唱個(gè)歌，專業(yè)的舞蹈沒有進(jìn)步，日子仿佛一眼能看到頭。
1996年，當(dāng)余姚一家酒店的老板邀請(qǐng)他去做夜場(chǎng)主持的時(shí)候，阿偉動(dòng)心了。之前，他到當(dāng)時(shí)的東港大酒店看過演出，聽說主持人一晚上有400元報(bào)酬，那可是他當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入。
老板讓他自己開個(gè)價(jià)，阿偉猶豫了下：“一晚200元行不?”
對(duì)方笑了：“再給你加點(diǎn)，250，就這么定了。”
轉(zhuǎn)型
10年，從余姚到寧波，阿偉換了好幾個(gè)地方，隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富，收入也水漲船高。
2007年在天一廣場(chǎng)新彩虹做夜場(chǎng)主持的時(shí)候，他的事業(yè)如日中天，紅得發(fā)紫，只要有他在，夜場(chǎng)就不愁沒有客人。
只是，夜場(chǎng)的那一套，放到電視臺(tái)的鏡頭下就不抵用了。
“舞臺(tái)上是在給幾百個(gè)人演出，跟幾百個(gè)人在講話，而面對(duì)鏡頭你覺得你是在給多少人在表演在講話呢?”畢銘鑫曾經(jīng)這樣很形象地敲打他。
“無數(shù)人唄。”他頭也不抬。
“錯(cuò)!”畢銘鑫說，“你想想，你自個(gè)兒在家看電視，要是主持人動(dòng)作夸張，語氣又高亢，你受得了嗎?別忘了一臺(tái)電視機(jī)前頂多只有兩三個(gè)人在看。”
這話挺中肯，阿偉也知道自己要改，只是，一上臺(tái)，幾盞明晃晃的燈一烤，導(dǎo)播在耳機(jī)里一喊“三、二、一，開始”，身體一緊，又拿捏不準(zhǔn)了。
有人說他底子太薄，要怎么怎么去傳遞給別人思想，怎么怎么去帶給別人畫面感，而不是靠著那么賣力的又唱又跳，就能留住觀眾的。
話雖不中聽，阿偉卻也開始反思，夜場(chǎng)10年，他已經(jīng)放棄了繼續(xù)深造的夢(mèng)想，雖然在這個(gè)相對(duì)封閉的領(lǐng)域做到了精益求精，但其它方面卻孤陋寡聞了。
他努力地去做每一個(gè)節(jié)目，慢慢地終有所突破，現(xiàn)場(chǎng)把握開始游刃有余，收視率也慢慢上升。他也慢慢明白，在那個(gè)舞臺(tái)上，自己不是中心，他要配合很多人，而不是人家來配合你，考慮很多東西才能把節(jié)目做好。
他賣力地工作，為了當(dāng)初的夢(mèng)想，但總覺得很累，比當(dāng)年365天，天天上夜場(chǎng)還要累，身心總繃著。
直到2012年，在北京遇到了時(shí)任寧波市文廣新局局長(zhǎng)的陳佳強(qiáng)，對(duì)他說“要不你回來，北京不缺你一個(gè)。”與此同時(shí)，在擔(dān)任《寧波達(dá)人》評(píng)委時(shí)，遇到了寧波電視臺(tái)二套總監(jiān)周洋文，她說：“你回來，一方水土養(yǎng)一方人，你的根在寧波!”
就這樣，在北京漂了6年的他，回到了寧波。
當(dāng)我老了
如今，在寧波電視臺(tái)，阿偉的工作主要就是主持地方新聞?lì)惞?jié)目《來發(fā)講啥西》和娛樂節(jié)目《天然舞臺(tái)》，漸漸應(yīng)付自如。
他說，他相信“一方水土養(yǎng)一方人”，因此打算安心在寧波本土做一些寧波人自己的節(jié)目。
最讓阿偉覺得幸運(yùn)的是“潔羅娃”出現(xiàn)了，這位寧波新銳戲劇導(dǎo)演成為在生活中及事業(yè)上陪伴他的人。羅導(dǎo)的那句“要是埋在人群中不讓人發(fā)現(xiàn)也是一種閃亮”一直讓他回味。
經(jīng)歷過央視大舞臺(tái)的磨練，阿偉有了很多跟以前完全不一樣的體會(huì)。他覺得自己就是一個(gè)靠技術(shù)吃飯的手藝人，只是專注于眼前的事。
“我現(xiàn)在心里很踏實(shí)，知道什么是自己能做好的，什么是能力達(dá)不到的。不像在北京，心天天懸在半空。”
去年，他拜了省級(jí)非遺名錄寧波評(píng)話傳承人張少策為師。他從小是聽著先生的評(píng)書長(zhǎng)大的，當(dāng)時(shí)也沒覺得怎么樣，如今過了不惑之年，越聽越覺得有味道。“這是一種骨子里流淌著的文化，是真正的長(zhǎng)久不衰的藝術(shù)。”
他覺得，像張少策一樣，一輩子只做一件事情，其實(shí)也挺好。他不再像去北京之前那樣想著成功，因?yàn)槌晒σ馕吨鴱?fù)雜和城府，而舞臺(tái)上需要的是簡(jiǎn)單和純粹，和孩子一樣的童真。如果撇不開的東西太多，就很難深入角色。
他希望，當(dāng)自己老了，也有張少策的那種淡定從容。
6月12日晚上，在“潔羅娃”關(guān)于老人的環(huán)境劇上，他精心策劃，不再做那個(gè)喜歡閃亮凳場(chǎng)的阿偉，而是默默地演了4個(gè)小時(shí)老人，沒有人認(rèn)出來。在演出快結(jié)束的時(shí)候，他捧著玫瑰花上去，單膝下跪當(dāng)著近200人的面向“潔羅娃”求婚。他希望，當(dāng)自己變成一個(gè)普普通通的老頭子的時(shí)候，還有她陪在身邊。
在眾人的祝福中，他的女神熱淚盈眶地答應(yīng)了。
心得
阿偉說，這是他在不該沖動(dòng)的時(shí)候做了件必須沖動(dòng)的事，因?yàn)樵俨蛔?，就真的老了，他不想人生有后悔?/p>
我們問他，之前有過后悔嗎?比如后不后悔去北京，或者再往前推，如果上學(xué)時(shí)或工作之余多上點(diǎn)心，考上北京舞蹈學(xué)院或者其他藝術(shù)院校，會(huì)不會(huì)有不一樣的人生?
他說，他不后悔自己的每一步。如果不是讀書時(shí)不務(wù)正業(yè)迷上霹靂舞，他可能一直找不到自己的特長(zhǎng)，到畢業(yè)都不會(huì)給老師留下印象;如果沒有在歌舞團(tuán)做“螺絲釘”四處客串的鍛煉，他跳槽到夜場(chǎng)后不會(huì)那么如魚得水;如果不去北京，他不知道外面的世界有那么大。
經(jīng)歷了這么多事后，他發(fā)現(xiàn)，最難選擇的其實(shí)不是最不得志的時(shí)候，恰恰是春風(fēng)得意覺得什么都可以做的時(shí)候。眼高于頂，就看不清面前的路，所以，他不贊成孩子擁有過多的榮譽(yù)，年紀(jì)越小，越容易迷失。“太把自己當(dāng)回事了，往往就沒你什么事了。”
如果還有什么心得，那就是他常常會(huì)和后輩們提到的一件小事。當(dāng)時(shí)他剛到娛樂場(chǎng)所做夜店主持人，有一天晚上，一個(gè)小孩被父親抱到臺(tái)上，要求和他同臺(tái)演唱。無意間低頭一看，孩子的鞋帶散了。
“怎么辦?”阿偉的腦子高速運(yùn)轉(zhuǎn)。他知道蹲下來幫忙系鞋帶會(huì)冷場(chǎng)，如果是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的主持人，也許會(huì)用一種更幽默的方式提醒孩子，但是他想不出來，只知道不能讓孩子摔倒。一秒鐘的猶豫后，他蹲下來，放下話筒，替孩子系上了鞋帶。
十幾秒的空白，現(xiàn)場(chǎng)觀眾很安靜地看著，隨后都起身鼓掌。
“舞臺(tái)上話題會(huì)變，觀眾的興趣也會(huì)變，但唯有一樣?xùn)|西不會(huì)變，那就是人性、人心。而這些東西，往往是在你什么都沒有的時(shí)候了解的。”他說，“在做好主持人之前，在學(xué)那些經(jīng)驗(yàn)技巧之前，還是先老老實(shí)實(shí)地、安安心心地做好一個(gè)‘在人群中’的人吧。”
