褚時(shí)健

　　紅塔集團(tuán)原董事長(zhǎng)，曾經(jīng)是中國(guó)有名的“中國(guó)煙草大王”，執(zhí)掌紅塔集團(tuán)18年，一手將紅塔集團(tuán)建成大型企業(yè)。他是中國(guó)最具有爭(zhēng)議性的財(cái)經(jīng)人物之一。

　　1999年1月，褚時(shí)健因貪污受賄被處無(wú)期徒刑、剝奪政治權(quán)利終身，后減刑為有期徒刑17年。2002年，75歲的他保外就醫(yī)后，與妻子承包荒山開(kāi)始種橙。2012年11月，褚時(shí)健種植的“褚橙”通過(guò)電商開(kāi)始售賣，老年再次創(chuàng)業(yè)成功的他被奉為勵(lì)志典范。

　　87歲的褚時(shí)健最近有點(diǎn)煩。

　　他的果園，即將迎來(lái)其轉(zhuǎn)型升級(jí)的時(shí)代。今年10月，這里將有一個(gè)新的名字———褚橙莊園。但褚時(shí)健也并不是特別愿意，“那是政府意志”。

　　除此之外，幾乎每天，都會(huì)有來(lái)自全國(guó)各地的官員、企業(yè)家、崇拜者，懷著各種訴求，通過(guò)各種手段，活動(dòng)在玉溪市大營(yíng)街道附近或者新平縣戛灑鎮(zhèn)新寨梁子的果園里。他們的目的只有一個(gè)，那就是盡可能接近褚時(shí)健。老人有些不堪其擾。

　　說(shuō)起日前田樸珺與他的那張合影，褚時(shí)健說(shuō)，“我和王石講，這張照片就說(shuō)明我對(duì)你們沒(méi)有了偏見(jiàn)，看到文章的更多人就會(huì)認(rèn)為，我老褚已經(jīng)接受得了了。”他說(shuō)他理解田樸珺的心情。

　　現(xiàn)在的褚時(shí)健哪兒也不愛(ài)去，不在家就在他的果園，“有一次柳傳志說(shuō)用自己的直升機(jī)搭他去北京，他也不去。”

　　再創(chuàng)業(yè)成功的褚時(shí)健被拜訪者問(wèn)得最多的問(wèn)題是“為什么他們的事情總是做不成”，“我往往都會(huì)告訴他們，你不要把我看成神。”

　　朋友>>>

　　與田樸珺合影是給王石面子

　　褚時(shí)健并沒(méi)有想到，前段日子與老朋友王石的一次私人會(huì)見(jiàn)，會(huì)被王石女朋友田樸珺的一篇文章揭秘。

　　讓他有點(diǎn)不高興的是，在那篇互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)載率頗高的文章中，田樸珺還配發(fā)了一張她與褚時(shí)健的親密照。

　　那一天，“她就站在我背后，讓朋友照了一張相。”褚時(shí)健告訴記者，田樸珺與他的那張合影，并不是他自己情愿的，但王石在，他不能不給面子。

　　褚時(shí)健評(píng)價(jià)王石“做事講信譽(yù)，講話是直話，和我有共同話題”，他說(shuō)，前些年土地買賣要講關(guān)系，“但王石，條件攤開(kāi)談，談完了，另外要錢不給。”

　　不過(guò)，對(duì)田樸珺與王石的關(guān)系，褚時(shí)健認(rèn)為，“思想保守的人，總覺(jué)得哪里不合適。”

　　褚時(shí)健今年87歲，妻子馬靜芬今年81歲，熟悉褚時(shí)健的人都知道，兩口子相濡以沫數(shù)十年。他曾說(shuō)，老兩口子“一個(gè)離不開(kāi)另一個(gè)”。

　　褚時(shí)健說(shuō)，田樸珺“這個(gè)小姑娘，把很多事情都想得太簡(jiǎn)單。”他說(shuō)自己的事情，田樸珺并不懂，文章也有很多錯(cuò)誤，“她看到我的筆記本密密麻麻的，但我從來(lái)不做筆記，我都記在腦子里，頂多怕忘記，寫一個(gè)提綱。”

　　田樸珺在文章中提到農(nóng)藥，這也讓老人家不高興，“全世界的農(nóng)業(yè)都要用農(nóng)藥，美國(guó)歐洲都如此。”他稱，農(nóng)藥有一個(gè)星期的殘留期，而他的橙子，在采摘前一個(gè)月就不會(huì)再用農(nóng)藥。

　　后來(lái)他給王石打電話，“我和王石講，這張照片就說(shuō)明我對(duì)你們沒(méi)有了偏見(jiàn)，看到文章的更多人就會(huì)認(rèn)為，我老褚已經(jīng)接受得了了。”

　　褚時(shí)健樂(lè)呵呵地說(shuō)，他理解田樸珺的心情。

　　果園>>>

　　建褚橙莊園“那是政府意志”

　　褚時(shí)健最近的煩心事，遠(yuǎn)不止田樸珺這一件。

　　他的果園，即將迎來(lái)其轉(zhuǎn)型升級(jí)的時(shí)代。今年10月，這里將有一個(gè)新的名字———褚橙莊園。

　　云南省去年提出計(jì)劃，要在5年內(nèi)在全省范圍內(nèi)打造100個(gè)現(xiàn)代特色農(nóng)業(yè)精品莊園。全面建成后的褚橙莊園，將囊括當(dāng)?shù)厣先f(wàn)畝冰糖橙果園。將來(lái)，游客可以在莊園內(nèi)吃飯睡覺(jué)。

　　褚時(shí)健說(shuō)，褚橙莊園的建設(shè)總共投資1900萬(wàn)元，他需要出資600萬(wàn)元，其他部分由云南省、玉溪市、新平縣三級(jí)政府承擔(dān)，但他也并不是特別愿意，“那是政府意志”。

　　他說(shuō)，褚橙莊園的建設(shè)，給他帶來(lái)不少麻煩，對(duì)果園干擾很大。他認(rèn)為，將來(lái)游客太多，勢(shì)必對(duì)果園造成影響。“我們要研究如何防止游客隨意摘果子，摘果子會(huì)對(duì)樹(shù)苗有影響。人太多，還會(huì)帶進(jìn)來(lái)不衛(wèi)生的東西。”

　　6月30日上午，籌建中的褚橙莊園響著機(jī)器的轟鳴聲，兩棟樓房正在緊鑼密鼓地建設(shè)，“為了建房子，挖了我不少果樹(shù)。”

　　過(guò)去玉溪市區(qū)家里來(lái)的人太多，他可以到果園躲一躲，但今后，果園也不再是他的清凈之地。他說(shuō)，等到開(kāi)園那天，他會(huì)讓司機(jī)開(kāi)著車，載自己在果園內(nèi)“跑一轉(zhuǎn)就回去”。

　　果樹(shù)>>>

　　今年只能盡量保持去年的產(chǎn)量

　　褚時(shí)健每天早上6點(diǎn)醒來(lái)，然后再睡兩個(gè)小小的回籠覺(jué)。他的聽(tīng)力有所減退，給朋友打電話問(wèn)個(gè)電話號(hào)碼，他要將那一串阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)來(lái)回回念好幾次。

　　如果是在果園，他一般8點(diǎn)左右巡園。有時(shí)候，他也會(huì)去看看果農(nóng)，問(wèn)問(wèn)他們最近過(guò)得怎么樣。

　　剛剛過(guò)去的整個(gè)6月，連續(xù)一個(gè)月的高溫給褚時(shí)健帶來(lái)了史無(wú)前例的大挑戰(zhàn)。果園正進(jìn)入盛果期，高溫不但灼傷了葉子和果實(shí)，還造成異常落果的情況。他憂心的，是如何在這種惡劣氣候條件下，保證今年不減產(chǎn)。

　　6月30日下午，他召集3個(gè)作業(yè)長(zhǎng)和各技術(shù)人員，開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)的生產(chǎn)總結(jié)會(huì)。

　　在會(huì)上，作業(yè)長(zhǎng)郭海東提到，今年是特殊年份，希望大家不要因高溫造成混亂。褚時(shí)健則希望，大伙能在單個(gè)果實(shí)的重量和質(zhì)量上下工夫，以彌補(bǔ)高溫帶來(lái)的損失。

　　除了惡劣氣候，高溫高濕條件造成的潰瘍病，氣溫降低后的紅蜘蛛，以及通過(guò)木虱子傳播的黃龍病，都可能給果園帶來(lái)災(zāi)難。

　　褚時(shí)健只要一天不閑著，擺在他面前的挑戰(zhàn)就年復(fù)一年、日復(fù)一日。他說(shuō)，農(nóng)業(yè)的一個(gè)特點(diǎn)是一年四季不休息，持續(xù)不斷地做準(zhǔn)備。

　　褚時(shí)健介紹，如果正常氣候，原計(jì)劃13000噸果實(shí)的目標(biāo)能實(shí)現(xiàn)，但連續(xù)高溫下來(lái)，只能盡量保持去年的11000噸的產(chǎn)量。慶幸的是，果園前期投入的5根粗壯水管，足以幫助大伙應(yīng)付這次高溫的挑戰(zhàn)。

　　“現(xiàn)實(shí)教育我們，品質(zhì)要一點(diǎn)點(diǎn)積累，事情的規(guī)律，只有一步步走，才能找到。”他說(shuō)。

　　崇拜者>>>

　　找褚老“打打氣，找找力量”

　　在云南各地，褚時(shí)健旗下的橙園已達(dá)19000畝，未來(lái)的褚橙，或?qū)⑦M(jìn)一步拉動(dòng)果汁等附帶產(chǎn)業(yè)。目前，一種叫“褚橙莊園”的勵(lì)志酒就已經(jīng)設(shè)計(jì)出了外包裝，但褚時(shí)健似乎都沒(méi)有興趣。

　　上個(gè)周末，上海自然之友生態(tài)保護(hù)協(xié)會(huì)食品安全志愿者郭準(zhǔn)想辦法見(jiàn)到了褚時(shí)健。郭準(zhǔn)所在的團(tuán)隊(duì)有一個(gè)宏大的策劃，即計(jì)劃將褚時(shí)健、柳傳志等大佬的農(nóng)產(chǎn)品做成一條產(chǎn)業(yè)鏈，邀請(qǐng)這些大佬進(jìn)入彼此的基地輪流參觀，但褚時(shí)健不為所動(dòng)，而且表情很生氣。

　　記者們想和褚時(shí)健對(duì)上話，往往也要付出巨大的努力。

　　南京一家行業(yè)雜志的副主編劉志娟，為了親自向褚時(shí)健提3個(gè)問(wèn)題，在果園的辦公樓內(nèi)，淋著雨為褚時(shí)健的妻子馬靜芬照顧了長(zhǎng)時(shí)間的花卉，終于將馬靜芬感動(dòng)?？僧?dāng)馬靜芬將劉志娟帶到辦公區(qū)二樓，褚時(shí)健仍連連擺手稱“不談不談”。

　　無(wú)數(shù)的活動(dòng)想邀請(qǐng)他參加，他統(tǒng)統(tǒng)不搭理。他的外孫女婿李亞鑫說(shuō)，有一次柳傳志說(shuō)用自己的直升機(jī)搭他去北京，他也不去。“進(jìn)入80歲之后，我感覺(jué)自己的精力一年不如一年。”

　　現(xiàn)在，褚時(shí)健仍每月數(shù)次來(lái)回于玉溪大營(yíng)街鎮(zhèn)的家和新平縣戛灑鎮(zhèn)的果園，除此之外，他哪也不愛(ài)去。他的最近一次遠(yuǎn)行，是去年1月遠(yuǎn)赴上海治療眼疾。

　　褚時(shí)健最喜歡的，還是見(jiàn)到那些不離不棄的老朋友。可他們談?wù)摰脑掝}，無(wú)非都是哪個(gè)老朋友又生病了，哪個(gè)老朋友記憶力減退了，甚至哪個(gè)老朋友在什么時(shí)間離開(kāi)人世。隨后他們會(huì)發(fā)出無(wú)數(shù)感慨，談及歲月不饒人之類。

　　即便在如此繁忙的時(shí)節(jié)，褚時(shí)健也不得不花部分精力，面對(duì)全國(guó)各地找上門來(lái)的年輕崇拜者。

　　6月27日夜，一位三十幾歲的山西人，來(lái)到褚時(shí)健的家門口后不再離開(kāi)。褚時(shí)健拖著疲憊的身軀和他談了十幾分鐘，年輕人突然撲通一下跪倒在地。最后年輕人說(shuō)，見(jiàn)到褚時(shí)健如此高齡還在拼搏，自己無(wú)論如何也不應(yīng)該自殺。

　　6月28日，一位“北京姑娘”穿著長(zhǎng)裙子，拖著大箱子，出現(xiàn)在了褚時(shí)健的果園，馬靜芬和姑娘談了3次話。到最后她才表示，她在北京做人事工作，月工資六七千元，但日子過(guò)得“像個(gè)死人”，她此行的目的是“學(xué)褚老”。

　　6月30日，24歲的浙江衢州人徐星星，終于在果園內(nèi)見(jiàn)到了“傳說(shuō)中的褚時(shí)健”，他終于相信，褚時(shí)健果然穿著皺巴巴的褲子，在和幾個(gè)朋友創(chuàng)業(yè)前，他千里迢迢拜見(jiàn)褚時(shí)健，是為了“打打氣，找找力量。”

　　褚時(shí)健說(shuō)，這些年輕人總希望，他能安排點(diǎn)時(shí)間和他們談?wù)劇?ldquo;他們沒(méi)站到我的角度思考問(wèn)題，太多了我就覺(jué)得煩。”他還發(fā)現(xiàn)，這些年輕人不能準(zhǔn)確表達(dá)自己的訴求。

　　他告訴記者，他們基本都會(huì)問(wèn)到同一個(gè)問(wèn)題，即為什么他們的事情總是做不成，“我往往都會(huì)告訴他們，你不要把我看成神。”

　　年輕人>>>

　　“多數(shù)年輕人想一勞永逸”

　　褚時(shí)健說(shuō)，年輕人到果園之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事情不是他們想得那么簡(jiǎn)單，前年果園增加了18名具備農(nóng)業(yè)基本理論的大學(xué)生，待了兩個(gè)星期后，一個(gè)也沒(méi)待下來(lái)。

　　“多數(shù)年輕人不切實(shí)際，不肯吃苦，想一勞永逸。”褚時(shí)健說(shuō)。

　　果園今年又新招了3名大學(xué)生，在6月30日下午的生產(chǎn)總結(jié)會(huì)上，褚時(shí)健對(duì)他們說(shuō)，未來(lái)的某一天，他們也可能管理數(shù)萬(wàn)株果樹(shù)，他希望他們盡快了解果園幾百個(gè)人的活動(dòng)以及果樹(shù)的變化，“不要看著簡(jiǎn)單就不努力，要從現(xiàn)在開(kāi)始，一步一步地將功夫?qū)W到手。”

　　他還提到過(guò)去果園里兩個(gè)最典型的問(wèn)題，“一個(gè)是打麻將，吃完中飯就打麻將，一個(gè)是喝酒，從早喝到晚，喝了歪三歪三的。”他說(shuō)，對(duì)這樣的人，最多再給一年的時(shí)間考核，如果產(chǎn)量還不達(dá)標(biāo)，就請(qǐng)他回家了。

　　褚時(shí)健說(shuō)，他年輕時(shí)從昆明到玉溪，見(jiàn)到軋路工人住進(jìn)不漏雨的道班房，認(rèn)為那就是自己想要的生活。

　　那時(shí)候，他也認(rèn)為，樓上樓下電燈電話就是社會(huì)主義。即便做果園，最初兩年他也會(huì)想，“為什么種了兩年樹(shù)了，依舊還漫山紅土。”

　　馬靜芬曾用這樣一句話打發(fā)過(guò)一位求見(jiàn)褚時(shí)健的崇拜者：“目標(biāo)找準(zhǔn)，能吃苦，一直堅(jiān)持做下去就富起來(lái)了。”

　　這名崇拜者恍然大悟說(shuō)：“好，我懂了。”此后再未出現(xiàn)。