一個孩子被害之后，噩運如魔咒降臨，將兩個家庭拖入深淵，他們貧窮、患病，家庭破碎或行將破碎;更加痛苦的是精神麻木，沒有方向，沒有救贖。

　　從山東利津縣城向東北方向開30公里，就是陳莊鎮(zhèn)八十八戶村，那兒是劉福海的老家，有著他的祖屋和老娘。

　　這段路，在劉福海的感覺里總是十分漫長。

　　他急于回家：10天前，年過80的老娘因為高血壓住進了醫(yī)院，劉福海僅僅陪伴兩天之后，就匆匆離開，他要維持生計，替一個貨車車主跑了一趟內蒙古包頭。

　　但他又害怕踏上這條路：2008年6月1日，他的獨生兒子劉國超在東營市孤島鎮(zhèn)被毆致死，其墳塋葬在離劉家祖屋不足兩公里的道旁。

　　“孩子是替我死的。我現(xiàn)在就是行尸走肉。其實我的心早死了，為兒子申冤是我活著的唯一信仰。”劉福海說，他的生活已經(jīng)為申冤所占據(jù)，心愿未竟不愿返鄉(xiāng)。

　　“已經(jīng)連續(xù)三年不敢回家，見了娘，兩人都止不住哭。”劉福海說，這兩年他娘似乎慢慢淡忘了，也許是看見兒子，忘了孫子。

　　“想起來也不敢提了。”6年來，除了母子倆，整個家族都保持著一種小心翼翼的克制，也許是裝作忘卻，都不去碰觸傷痕。

　　遺殤

　　聽到母親的啜泣，劉福海側目低聲說，“哭啥子”，扭過臉來自己也淚如雨下。

　　5月13日早上9點半，劉福海將車停在八十八戶村村口。

　　這輛白色的小轎車他已經(jīng)開了8年，這是他現(xiàn)在唯一的資產(chǎn)，也是他的“家”，他走到哪里都隨遇而安。

　　三間瓦房，空蕩蕩的院落，靠墻邊堆著玉米稈子和各種干枯的雜草，這是用來生火做飯的柴火。這里住著劉福海的母親，房間里簡陋整潔，一張大炕旁邊是一個小床，一個放雜物的三斗桌，墻上兩個大鏡框里掛滿照片，但是里面沒有劉國超的。

　　母親半躺在炕上，看到來人，就走下來打招呼。劉福海叫了一句娘，就開始燒開水。屋內一片靜寂，壺中的水吱吱燒開了，劉福海將3個開水瓶一個個灌滿。

　　“頭暈、頭疼、血壓高，眼睛也不好使，連著住了4天醫(yī)院。”劉福海說著話，和母親一起坐到了炕上。

　　此后長時間沉寂，氣息凝固一般。老人的眼角流下兩行渾濁的淚。聽到母親的啜泣，劉福海側目低聲說，“哭啥子”，扭過臉來自己也淚如雨下。

　　劉福海的姐姐抱著自己的小外孫解了圍，一起走到屋后劉福海的舊宅。由于年久失修，三間的土坯房塌了兩間，斷垣殘壁，一根梁木斜斜地搭著，房前已是荒草叢生。

　　1991年，劉福海從軍隊轉業(yè)回村，受父母之命結了婚，對象是鄰村的李春(化名)，第二年9月就有了兒子國超。雖然妻子并不完全稱劉福海的心意，但兒子的出生給小家庭帶來了歡樂，尤其對于帶著小孫子膝下承歡的老母親而言，那是一段水藍草青的天倫時光。

　　夫妻生活在吵吵鬧鬧中走過了七年之庠，孩子也在家讀了一年書之后，婚姻似乎難以維系。1997年，劉福海只好帶著兒子劉國超遷到東營市孤島鎮(zhèn)，他買了一輛車跑出租，兒子跟著他一起讀書。

　　2000年劉福海和李春辦了離婚，大約在三年之后兩人各自再婚。

　　“兒子和我感情非常深，走哪兒他跟哪兒。”劉福海再婚后將自己和兒子的戶口遷到了油田。“主要是考慮兒子讀書。”進入初中后，劉福海為了兒子學習，曾經(jīng)將兒子轉到油田的中學，此后是利津縣實驗中學，最后孩子難以適應又轉回了老家所在的陳莊鎮(zhèn)中學，為考高中做準備。

　　孩子不喜歡后媽，存續(xù)兩三年的婚姻宣告結束。劉福海以孩子為中心的生活還在繼續(xù)。

　　2008年5月底，劉福海在孤島購買的房屋裝修完畢，父子倆為即將搬進屬于自己的房子充滿期待。

　　舐犢

　　“我給他燒紙，但是從來不跟他說話。”劉福海說，再過十幾天又是孩子的忌日了。

　　上午10點28分，離村莊兩公里外的某處，劉福海停下了車，那里是兒子的葬身之處。

　　“我后悔死了，可惜世界上沒有賣后悔藥的。”劉福海說，他這輩子吃虧在脾氣上了。

　　2008年的“六一”兒童節(jié)剛好逢周末，原本兒子已經(jīng)和他商量好去海邊玩，禍根卻在前一天埋下。

　　5月31日晚上，劉福海和朋友一起唱歌時因為一個偶發(fā)的口角，他和油田一個叫楊遠東的人發(fā)生了沖突，第二天還要找他約架，劉福海口無遮攔的說話被兒子聽到。

　　6月1日，上午11點多，劉福海被告知到孤島廣場，兒子尾隨其后。對方十余人分乘兩輛車早已在那兒等候，這些人攜帶了軍刺、彈簧刀、方向鎖等。言語之間，對方出手打了劉福海，而劉國超為了保護爸爸，撲上去解圍，結果被對方攔截并展開追殺。

　　悲劇在須臾之間發(fā)生。等劉福海追上圍毆兒子的人，用身體護住孩子時，劉國超已經(jīng)趴在地上一動不動。

　　“兒子是替我死的。”劉福海喃喃自語，這是他至今不能原諒自己的原因。

　　在兒子離世一年之后，碰巧鄰近一個年紀相當?shù)呐⒁馔馑劳觥Ｔ趧e人的撮合下，劉福海將這個女孩與兒子配成陰親(當?shù)仫L俗，即相當于給兒子娶了媳婦，在墓地要合葬在一起)，一共花費了將近十多萬元，他為此賣掉了自己的房子。

　　“這陰親非配不行。這是我的愿望，也是我的信仰。”面對別人的質疑，劉福海回應說，這根本不是錢的事兒了。后來，劉福海和女孩子的爸爸真的像親戚一樣來往走動了好多年。

　　劉福海說，一年五六次上墳，忌日、清明節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，上墳的時間一次都沒有落過。

　　“我給他燒紙，但是從來不跟他說話。”劉福海說，再過十幾天又是孩子的忌日了。

　　三人組

　　“我們相互都很放心，像一家人一樣親。”一條道走到黑的脾氣，讓劉福海和王軍彼此成了最信賴的朋友。

　　11點25分，劉福海趕到了前妻李春的家，他要和李春的丈夫王軍(化名)商量去山東省高級人民法院“辦事”。

　　最近的6年，因為給兒子申冤維權，劉福海和李春、王軍夫婦關系十分密切。

　　在劉國超遇害之后，山東省濱海公安局海濱分局的辦案人員抓獲了斗毆召集者楊遠東等3人，但宋儒杰(主要兇手)、呂志強(召集者之一)等人負案在逃。劉福海和李春、王軍的上訪道路就此開始。

　　起初，劉福海帶著一家十幾口人從濱海公安局到濟南、北京反映情況。持續(xù)上訪取得了一個小小的勝利：在山東省公安廳督辦下，2009年六七月份，有案底的呂志強、宋儒杰等5名罪犯相繼歸案。

　　劉福海和李春等頗感安慰，以為可以告慰兒子冤魂，不料2009年7月東營市中級人民法院對楊遠東一審判決12年，其余人判處5年或者緩刑，令人蹊蹺的是，其中已經(jīng)被抓捕的5人沒有并案審理，而是顯示為“脫逃”。

　　“我認為判得太輕，可是沒有上訴的權利。”劉福海說，對方竟然上訴了，結果在山東省高級人民法院二審改判楊遠東為6年，其余兩人也獲得了減刑。

　　此后，山東省高院對主犯宋儒杰、呂志強等人二審判決，除了宋儒杰維持原判決12年以外，其余人均改判減刑或者處以緩刑。

　　“律師說聚眾斗毆是結果犯，我兒子死了，要按照故意傷害致人死亡追究定罪，結果竟然沒有一個判無期或者死緩的，我兒子死得太冤枉了。”劉福海說，兩個爸爸和一個媽媽自此走上了信訪路。

　　開始的時候，整個家族都去信訪，但是隨著時間的推移，沒有效果慢慢都放棄了。而只有兩個爸爸和一個媽媽三人組合一直堅持到如今。

　　在6年里，“三人組”平均每3個月往返一次濟南和北京，公檢法三家和信訪部門都去過。有時候王軍有事，就只有劉福海和前妻一起去。

　　“李春和妹妹一起到最高人民法院打過條幅，我自己兩次給接訪的法官下跪。”劉福海說，實在沒辦法了。

　　“我們相互都很放心，像一家人一樣親。”一條道走到黑的脾氣，讓劉福海和王軍彼此成了最信賴的朋友。

　　2011年5月，李春病倒了，“三人組”只剩兩個爸爸在執(zhí)著地求索。

　　親情

　　“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春說，“自己還生病，孩子的冤屈也申不了。”幾天前，她把家里的財神扔了，決定改信耶穌。

　　李春的家位于東營市中心的一個棚戶區(qū)。小區(qū)顯得有些破舊，院子里堆滿了各種雜物，她從一排臨時搭建的平房中租了兩間。

　　“我的眼睛壞了，視力只有0.5。”李春說，看起來眼睛好好的，其實已經(jīng)壞了。在家里走路時，摸摸索索，頭一暈就跌跤，膝蓋和胳膊肘都是青一塊紫一塊。

　　2011年5月，李春開始時嘔吐、頭暈，走路時會突然跌倒，到醫(yī)院確診為腦纖維腫瘤，當即在東營醫(yī)院動了手術，還到北京做了一個伽馬刀。結果第二年發(fā)現(xiàn)原來的地方又長了腫瘤，膿腫還侵蝕了頭蓋骨，再次手術時不得不切掉一大塊頭蓋骨。

　　到現(xiàn)在為止，李春已經(jīng)動了4次手術，說著話，李春的丈夫王軍拎來了好幾個裝CT片的袋子。在村子里參加了“新農(nóng)合”，但報銷的比例最終沒有超過三分之一。

　　劉福海正是惦記著李春的治療費才來：第一次手術時他給李春籌措了兩萬元。第二次手術時，實在沒有辦法，他同意動用法院判決給孩子的賠償款，現(xiàn)在已經(jīng)支取了28萬元，法院現(xiàn)在還有3萬元的剩余，而這筆錢需要他們共同出面支取。

　　可憐的是，李春4月底去醫(yī)院做檢查的結果依然糟糕——還是在原來手術的地方，再次長出了瘤子。具體怎么辦，要等5月下旬北京專家會診結果。

　　“肯定是因為孩子的事情，悲傷導致的腦病。”李春說，前幾年天天夢到孩子去世時的樣子，整夜失眠。生病之后，她只能夢到孩子十來歲時的樣子。

　　閉上眼睛，孩子的音容笑貌就占據(jù)了李春整個腦際：兒子12歲時在周末騎著自行車跑了幾十里地去找她，看見他風塵仆仆的小臉把她心疼壞了;知道媽媽愛吃魚，就和別的孩子一起跑很遠到小河溝里抓魚給媽媽吃，然后坐著繼父的摩托車回家。

　　王軍在李春的旁邊靜靜地坐著，并不插話。

　　時至中午，兩人到廚房熱了幾個饅頭，拿出腌制好的咸蒜和小螃蟹就著吃。吃完后一人喝了一杯開水，中午飯就這樣打發(fā)了。

　　“一年吃不了幾次肉，有病了不敢吃，王軍干活很累也沒有放開吃，主要是沒有錢。”李春說，孩子在的時候她去刷盤子洗碗，一個月還有一千多收入，生病后，就只能指望王軍了。

　　王軍吃過飯就出門去了勞務市場等活，他會開車、會電氣焊，在建筑工地上拉磚。

　　“活真是不好找了。”李春說，3年前貸款買了個二手的鏟車，買鏟車時請了個財神，結果凈賠錢，一個月能有3000多元，今年干脆沒活了，3月份就賣掉了，賠了5萬多元。

　　李春對自己離婚和再婚的時間都記不得了，唯有孩子成了記憶的軸線。

　　“真想和孩子一起走，太痛苦了。”李春說，“自己還生病，孩子的冤屈也申不了。”幾天前，她把家里的財神扔了，決定改信耶穌。

　　說話間，劉福海從外面提了一兜餃子回來，都是李春平時愛吃的餡。

　　未來

　　在山東省高院門口，他從車里把兒子的照片遞過來時，臉轉向一邊。記者把照片背對著他遞過去拍照時，他把脖子高高揚起，以免自己看見。

　　“老說管、管，最終也沒有任何消息，還有領導說親自到濱海來見俺，現(xiàn)在也沒個影兒。”

　　等不到王軍，下午2點30分，劉福海獨自去了東營市中級人民法院，他想找信訪接待過他很多次的一個姓畢的法官，看看有沒有什么進展，他還想把檢察院起訴的卷宗復印出來，他感覺當?shù)氐墓埠蜋z察院里面也許有什么蹊蹺，為什么還有兩人在逃卻不去抓捕?

　　結果沒有懸念，人家告訴他畢法官不在，卷宗也不能復印，因為從去年9月份，卷宗已經(jīng)被山東省高院調走了。

　　“調走了為什么不給我立案呢?”劉福海想不明白，他決定繼續(xù)去找卷宗，同時把留在山東省高院的3萬元錢取出來給李春用。

　　“以前是兒子，現(xiàn)在是前妻，她要是有個三長兩短，我可是背著雙份的感情債。”劉福海說，長達5年的時間，因為不滿意法院的判決，孩子的“命錢”他一分都沒有動過，這次實在是看前妻家里撐不住了，去年他和王軍一起取了錢。

　　“我現(xiàn)在也沒有啥想法，就是希望李春能好好的，多陪我說幾年的話。”王軍說，他要養(yǎng)家，和劉福海一起上訪最近有了間斷。

　　晚上7點，李春喝了點粥，準備休息，她的頭只能側向一面，晚上要醒好幾次。“一夢到兒子我就醒了，睡不著。”

　　半個小時后，王軍從勞務市場回來了，他攬到一個小活，是給別人開鏟車，只有兩個小時。

　　此時，在20公里外的一個旅館里，劉福海躺在床上看電視，他不停地換頻道，一直持續(xù)到一點多，還是睡不著，頭疼。

　　“我前妻天天夢到我兒子，你說我咋就夢不到呢?”他給記者發(fā)來短信，決定服用一片安眠藥入睡，這樣的狀況將近半年了，他也不愿意去檢查。

　　5月14日早上4點半，王軍騎著摩托車到30公里外的一個工地開鏟車。兩個小時后他返回時獲得了60元的報酬，回到家里他要給李春煮白水面條，這是他們的早餐。

　　早上6點鐘，劉福海開車向濟南行駛。

　　“習慣了晚上以旅館為家，白天以車為家。”劉福海說，他最寶貝的東西是兒子的幾幅照片，有幾張藏在姐姐家，不小心被姐姐發(fā)現(xiàn)了，獨自大哭一場，自此之后倍加小心。

　　而另外兩張照片，他用紙包住，藏在車里邊，天天隨身攜帶。他不敢給李春和王軍看，實際上，很多年來，他自己也不敢打開看。

　　早上9點鐘，劉福海趕到了山東省高級人民法院門口，這里對他并不陌生。

　　今年3月份，他曾經(jīng)在這里打出了“賣腎討公道”的條幅。他先到立案庭，結果遭到了呵斥。然后再去信訪中心，一個好心人查閱了上訪記錄告訴他，他6年中一共有4次信訪記錄。

　　“我最起碼來了30次以上，憑什么只給我登記了4次?”劉福海差點跳起來。

　　“生不如死啊，我就是把命投進去，也要把這個官司打下去，為孩子申冤，就是要爭一口氣。到哪里都說冤枉，就是解決不了。”

　　9點40分，在山東省高院門口，他從車里把兒子的照片遞過來時，臉轉向一邊。記者把照片背對著他遞過去拍照時，他把脖子高高揚起，以免自己看見。

　　兒子，就在照片上。