4月12日15時45分，浙江省寧波市象山縣爵溪街道敬老院，連日的陰雨天讓院子里的氣氛都透著點濕冷。敬老院院長馮國民裹緊了身上的舊棉服，推開了食堂的門。食堂里一片熱氣騰騰。豐盛的晚餐剛剛出爐，敬老院的工作人員正用不銹鋼的四層保溫盒打飯裝菜。不一會兒，送餐員吳小興寶、周開云將這些保溫盒一一認(rèn)領(lǐng)裝車，各自踏上送餐之路。17時前，這些保溫盒將會被挨個送到爵溪街道小巷里弄的62位85歲以上的老人家中。
這是馮國民一手創(chuàng)辦的老年食堂，他叫它“車輪食堂”，不設(shè)堂食場地，僅提供送餐服務(wù)。通過“車輪食堂”，敬老院為附近3個村子里的老人們免費配送午餐和晚餐已將近8年，一天沒打烊，一餐沒落下，收獲了不少好評。
寧波是國內(nèi)老齡化程度較高的城市之一，截至2019年底，寧波市60歲以上戶籍老年人口156萬，占戶籍總?cè)丝诘?5.6%，大約2/3的老年人生活在農(nóng)村，其中不少是80周歲以上的高齡老人。而對居住在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老人來說，每天上街買菜、回家做飯是件難事。
這一頭是“嗷嗷待哺”的農(nóng)村老人，另一頭，是馮國民不止一次想“退休”，他經(jīng)常為人手不足、缺少資金等問題所困擾。
一件好事，如何可持續(xù)地辦好？
辦食堂不容易
馮國民今年74歲，有想法能折騰。
他當(dāng)過兵，做過廠長，愛讀《毛澤東選集》和《毛主席語錄》。2007年馮國民從象山縣電瓷廠黨支部書記崗位退休后，在爵溪街道信訪辦當(dāng)義務(wù)“老娘舅”。他古道熱腸，擅于協(xié)調(diào)各種矛盾糾紛。那幾年，爵溪街道敬老院經(jīng)營困難，街道看中馮國民的處事能力，于是找他商量。差不多同一時間，上海一家企業(yè)也聯(lián)系到他，想以10萬元年薪聘請他當(dāng)管理人員。馮國民一度有些糾結(jié)，家里人則一致反對他去敬老院，畢竟敬老院工作辛苦又收入微薄。
還在猶豫時，一紙任職通知下來了。2010年6月1日，馮國民出任爵溪街道敬老院副院長(主持工作)，每個月領(lǐng)1500元的工資。日子是馮國民專門挑的，平日里他十分注重“儀式感”，每開始一項工作總要挑個跟“1”有關(guān)的日子，寓意“新的開始”。后來辦“車輪食堂”，他也特意把日子定在7月1日。
馮國民工作能力強，想盡辦法開源節(jié)流，很快就把百廢待興的敬老院辦得紅火起來。一方面，他短時間內(nèi)籌集到資金200余萬元，不斷改善辦院條件。敬老院的床位數(shù)從原先的50張擴展到122張，每個房間都安裝了空調(diào)。2017年6月，敬老院擴建工程啟動，他在敬老院墻上設(shè)置了“捐款榜”，按時間順序整齊排列，公示捐款數(shù)目。另一方面，他在敬老院開辟了2畝菜地，動員敬老院里有勞動能力的老人種菜。他還利用空地建了豬舍，每年出欄肉豬15頭。蔬菜和豬肉都可以供應(yīng)敬老院食堂，省下了不少開支，這為后來“車輪食堂”的興辦奠定了基礎(chǔ)。
2012年，寧波鄞州區(qū)云龍鎮(zhèn)上李家村老年食堂建成，為解決附近農(nóng)村老人吃飯問題提供了思路。爵溪街道也想建老年食堂推進(jìn)居家養(yǎng)老，但受限于資金、場地等問題一直沒有下文。后來有人提出可以整合臨近養(yǎng)老機構(gòu)提供送餐服務(wù)，正好當(dāng)時敬老院已步入正軌，幾方碰頭一商量，決定由馮國民牽頭來推進(jìn)老年食堂的工作，為居家養(yǎng)老的老人提供送餐服務(wù)。
2013年7月1日，象山爵溪敬老院“車輪食堂”開始試運營，主要為敬老院附近3個村子里85歲以上的老人配送午餐和晚餐，當(dāng)時是寧波市最早一批開始運營并提供送餐的老年食堂。
送餐車是馮國民的得意之作，用三輪車專門改裝而成?！熬粝值腊脚R海，地形復(fù)雜，正兒八經(jīng)的送餐車根本無法到達(dá)。我就請人把三輪車改造成兩層箱式車，既解決道路狹小難以直達(dá)的問題，又能讓飯盒齊整擺放且保暖。”馮國民說。他還有自己的“小算盤”，曾經(jīng)相關(guān)部門專門給敬老院配了送餐車，但敬老院沒有人會開車，若要用車得新雇一個司機，要增加成本。
然而，改造的送餐車在臺風(fēng)多發(fā)的象山有時候太“單薄”了。2018年，接連有超強臺風(fēng)影響爵溪，送餐車被風(fēng)刮倒受損嚴(yán)重，送餐員一度只能用扁擔(dān)挑著籮筐挨家挨戶送餐。從那之后，馮國民又增配了一輛“正規(guī)”送餐車，以應(yīng)對不時之需。
院長想退休了
創(chuàng)立初期，食堂為10位老人送餐，菜新鮮可口，口碑好，半年后正式運營時需要送餐的老人達(dá)50位。至今運營近8年，最多時要給80多位老人送餐。
食堂的運營主要來自老人們繳納的伙食費，但幾乎是成本價。很長一段時間里，食堂每月的伙食費都是300元，最近菜價上漲，伙食費才剛上調(diào)至400元。
不過，光靠老人們付的伙食費仍然無法維持食堂的運營，平時除了靠社會各界募捐，馮國民還不時自掏腰包貼補食堂。馮國民是“陽光財務(wù)”的忠實擁護(hù)者，在敬老院，每筆收支和員工報銷都列得清清楚楚，每月進(jìn)行公示接受監(jiān)督。街道給他漲過兩次工資，他現(xiàn)在工資2200元，幾乎都倒貼給了敬老院，子女每月給他的養(yǎng)老金，他也經(jīng)常用來補貼食堂。時間一久，馮國民每次去街道或者縣里開會，總有人打趣：“倒貼院長來了?！?/p>
但即便如此，創(chuàng)辦近8年，“車輪食堂”從未打烊。面對老人的特殊需求，食堂一向“大方”。比如，家住爵溪街道十字東街的96歲徐彩英老人長年吃素，食堂就另起爐灶為她單做。有一次，送餐員發(fā)現(xiàn)徐彩英老人病倒在床上，中午送去的飯一口沒吃，原來老人想喝粥，送餐員不僅幫助聯(lián)系其親屬，還回到食堂熬好粥再給老人送去。為了提升服務(wù)質(zhì)量，食堂為每個送餐的老人準(zhǔn)備了兩套餐具，每次送餐上門時取回前一次的餐具，由食堂統(tǒng)一清洗、消毒。
說他“大方”，馮國民卻自嘲是“摳門院長”。
馮國民對食堂成本精打細(xì)算。比如，經(jīng)過多個菜市場的價格比較，馮國民發(fā)現(xiàn)，縣城城東菜場魚價最便宜。為了省錢，他就去那邊買魚，其他菜就在爵溪菜市場買。為了到縣城去買菜，他需要凌晨4點鐘起床。為此，妻子埋怨他：“結(jié)婚多年在家從沒買菜做飯過，當(dāng)了院長反而一頭扎進(jìn)了菜市場，天天為幾塊錢的菜價操心?！?/p>
偶爾，馮國民會抱怨“找不到接班人”。大約4年前，馮國民開始萌生退意。一方面，“過了70歲之后，感覺精力大不如前。”馮國民坦言，此前他沒有午睡的習(xí)慣，這些年他中午總要小憩一會，下午才有精力工作。采訪期間，馮國民頻顯疲態(tài)，偶爾走到室外抽支煙才能提神。去年，他妻子身體抱恙回家休養(yǎng)，也是他想“退休”的原因之一。
另一方面，則在于日益增長的經(jīng)營壓力?！案沐X”越發(fā)成為讓馮國民頭疼的事。馮國民統(tǒng)計過，近10年間，社會各界總共向敬老院捐助了760多萬元，用于補貼敬老院和“車輪食堂”的運營。接下來，他還計劃要在爵溪街道所有有送餐需求的老人中實現(xiàn)全覆蓋，并將年齡限制放寬至75歲以上。如此一來，迅速增長的經(jīng)營成本和工作人員缺口成為新的難題。最近，馮國民連日奔波開會，尋求政府補貼和社會捐款，但似乎并不樂觀，關(guān)于“接班人”的消息更是遙遙無期。
前幾年，農(nóng)村老年食堂停擺的消息多次見諸報端。2018年，金華市婺城區(qū)乾西鄉(xiāng)楊石村，由于村集體經(jīng)濟(jì)薄弱和廚師離崗等多種原因，村里的老年食堂兩年內(nèi)只“營業(yè)”了不到半年，徒成擺設(shè)。乾西鄉(xiāng)共有8個村和社區(qū)設(shè)立了助餐型居家養(yǎng)老服務(wù)照料中心，僅2018年夏天就有6個停止助餐服務(wù)。記者了解到，在紹興市上虞區(qū)崧廈街道鄭家埭村，也有老年食堂因資金問題而倒閉。
做成一門生意
怎么辦?在馮國民看來，光有情懷還不夠，關(guān)鍵在于“有錢”。
采訪期間，他多次提出“如果我有1000萬，我就要做什么”的設(shè)想，語氣中多少有些無奈。這終歸只是一種愿望。單靠個人的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，農(nóng)村老年食堂的創(chuàng)辦和運營需要社會各方力量的參與，尤其是專業(yè)人員的投入。馮國民心里明白，對于農(nóng)村老年助餐服務(wù)，如果全部將壓力拋給政府，許多地方會不堪重負(fù)；如果全部將壓力丟給老人們，也難以為繼。
引入社會化資本和專業(yè)團(tuán)隊，將農(nóng)村老年食堂“做成一門生意”，或許是一種思路。比如，在紹興市柯橋區(qū)王壇鎮(zhèn)沙地村，村里建起了農(nóng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心，取名“頤養(yǎng)園”。頤養(yǎng)園不僅有老年食堂，也免費為當(dāng)?shù)乩先颂峁┥缃弧蕵?、學(xué)習(xí)等多種服務(wù)，每年由沙地村鄉(xiāng)賢會提供資金支持，負(fù)責(zé)運營的是紹興市仁本家居服務(wù)有限公司，多方合力為村里80歲以上老人提供免費就餐服務(wù)。
仁本家居工作人員商美琴告訴記者：“我們每天為40名左右的老人提供一葷一素一湯的營養(yǎng)午餐，其中14名老人因行動不便也會提供上門送餐服務(wù)。”除80歲以上老人免費就餐外，沙地村老年食堂對當(dāng)?shù)?0歲至80歲之間的老人提供不同折扣的就餐優(yōu)惠。同時，食堂也向村民開放，通過為他們提供市場化的快餐服務(wù)來實現(xiàn)盈利。記者向商美琴打聽運營情況，商美琴不愿透露過多細(xì)節(jié)，只是笑著說：“至少不會虧本?！?/p>
沙地村黨總支書記張裕根認(rèn)為，這樣的合作是一種良性循環(huán)。沙地村老年食堂多次獲評星級老年食堂，由此獲得柯橋區(qū)的補助資金，進(jìn)一步保障老年食堂的運營。根據(jù)柯橋區(qū)的相關(guān)政策，對于新建(含改建)的老年食堂，按每家5萬元標(biāo)準(zhǔn)給予一次性獎補，助餐服務(wù)點則按每家2萬元標(biāo)準(zhǔn)給予一次性獎補，獲評星級后根據(jù)不同標(biāo)準(zhǔn)再進(jìn)行補助。目前，柯橋區(qū)已建成12個老年食堂，9個助餐服務(wù)點，214個社會餐飲企業(yè)配送服務(wù)點。
不過，這樣的模式也有局限。在張裕根看來，這對村子“有要求”，既需要村民居住相對集中，并建成集中的農(nóng)村居家養(yǎng)老服務(wù)中心，還要有村集體經(jīng)濟(jì)或是鄉(xiāng)賢會等組織提供比較充足的資金支持，顯然不一定適合所有農(nóng)村。
在與沙地村相隔不遠(yuǎn)的柯橋區(qū)平水鎮(zhèn)王化村長塘頭自然村，另一場關(guān)于老年食堂的試驗也在展開。長塘頭自然村地處深山，村里老人多為散居，很難集中居家養(yǎng)老。去年春節(jié)，受新冠肺炎疫情影響，回鄉(xiāng)探親的宋如華被困在村里，看到村里留守老人多、養(yǎng)老問題突出，便和王化村黨總支書記宋偉元商量，由他出資開辦老年食堂，免費為村里80歲以上的老人提供一日三餐。
開辦老年食堂只是第一步。宋如華還有“野心”：將長塘頭自然村打造成“民宿式”的休閑養(yǎng)老社區(qū)?！捌鋵嵗夏晔程靡埠?，鄉(xiāng)村振興也罷，關(guān)鍵是要在農(nóng)村地區(qū)形成完整的造血機制，而不能光有投入沒有收入?！彼稳缛A說，“目前我已經(jīng)陸續(xù)租下了8座老臺門、100多套農(nóng)房，開發(fā)老年民宿?！?/p>
記者在村子里走一走，發(fā)現(xiàn)到處都在改造。比如，村里的小賣部被改造成了專賣特色農(nóng)產(chǎn)品的小超市，池塘增設(shè)垂釣區(qū)，茶室、水吧、棋牌室等活動場所也建起來以滿足村里老人的休閑娛樂需求。但作為重頭戲的老年民宿，則多少顯得有些簡陋，大多是重建的平房，沒有時髦的設(shè)計，也缺少精致的裝修，不過環(huán)境還算干凈整潔。
“極致低價”是宋如華對老年民宿的定位。他告訴記者，民宿以長租為主，走薄利多銷路線，1天費用只要70元，包括吃飯費30元、住宿費30元、衛(wèi)生費10元，老人愿意自己打掃的，還能省下10元衛(wèi)生費。去年重陽節(jié)，宋如華的老年民宿正式對外營業(yè)，目前已有來自上海、成都和紹興等地的老人預(yù)訂和入住。
在長塘頭自然村，不少老人都評價宋如華為“好人”。宋如華自己卻不這么覺得。在他看來，農(nóng)村并不缺少“好人”，缺的可能是能保障持續(xù)做“好事”和做成事的制度與機制。(記者 朱凌君)
