“我的祖輩是做鞋子的，已經(jīng)有一百多年的歷史。我自己也會做鞋子，家里有100多年的鞋具。”

　　發(fā)起“尋找老手藝”活動后，我們收到“顧先生”的留言。興沖沖趕去，見到的是一位身板厚實的老爺子，看不出已然69歲。

　　有些讓人失望的是，我們沒見到想象中堆滿鞋子的老作坊，而是被顧老爺子領(lǐng)進了昏暗的地下室。老爺子忙里忙外，清掉雜物，露出角落里的柜子，又從柜子里拖出一只鐵桶，一口麻袋。鐵桶一倒，麻袋一開，一塊塊木頭骨碌碌在地上滾著，空氣里彌漫著灰塵味。

　　“就是這些了，我家三代用過的鞋楦子。”

　　回憶里遠去的鞋作坊

　　老爺子的爺爺，在太平橋開過店。老爺子的爸爸，在天水橋擺過攤。老爺子兄弟幾個，都曾在鋪子里幫忙，而他，是最小的那個。

　　沒有照片，無法還原當(dāng)時鞋作坊里的場景。顧老爺子的記憶里，只剩下忙碌。他記得爸爸凌晨兩三點就開始忙活，一忙忙到夜里十點。臨近年關(guān)，鋪子里有干不完的活，甚至大年三十仍要“挑燈夜戰(zhàn)”。

　　顧老爺子說，現(xiàn)在有些老人家，興許還記得他爸爸顧師傅。不僅因為他做活勤勤懇懇，更因為他的為人。“都是街里街坊的，賒個賬，抹個零是常事。鞋，總是要穿的嘛。”

　　顧師傅沉默寡言，也只有最親的小兒子才能在零星的閑談里得知，爸爸還做過地下工作。“可他一輩子就是從鞋鋪到鞋廠，踏實做鞋匠，沒別的心思。”

　　從“三寸金蓮”到牛津鞋

　　聊起鞋子，顧老爺子的說道就多了。

　　爺爺那時候，做的是三寸金蓮，盈盈一握，不分左右腳。

　　后來鞋子放大，但還是“尖口”，鞋幫兩片合攏，鞋頭尖銳纖瘦。

　　再來就是圓口鞋、方口鞋。那時有種說法，圓口鞋開口小，能擋土，農(nóng)民穿，而方口鞋開口大，是“干部鞋”。

　　到顧老爺子時，已經(jīng)能做時髦的牛津鞋。

　　不管哪朝哪代的鞋，總有幾項“核心技術(shù)”不能丟。

　　納底。最有名的是納千層底，把層層棉布用糨糊粘起、裁好，布條包邊后，再用麻繩密密地縫起來。納好的鞋底用熱水泡，用鐵錘打，好“定樣”。

　　绱鞋。就是把鞋底和鞋面縫在一起。每縫一針，同時用兩根針。先用錐子在要穿針的地方扎孔，兩根帶線繩的針相向穿入，兩手同時收緊。绱鞋時，手得伸進鞋口摸著縫，手藝高的鞋匠眼睛閉上都能绱。“這點我和爸爸手藝就有差別，我主要是翻绱，把鞋口翻過來，绱好再翻回來。”顧老爺子說。

　　至于鞋楦，自有用處。鞋楦分鞋頭、鞋跟和中間的小木塊。鞋绱好后，得“楦鞋”。把鞋幫噴濕，先塞鞋頭楦子，再塞后跟楦子，中間若干個小木塊塞緊。鞋晾干后就定型了。

　　“那時不像現(xiàn)在，一雙鞋子要穿好多年，當(dāng)然也要多費點工。”顧老爺子說。

　　差點被燒掉的“木頭”們

　　走過許多地方，搬過幾次家，祖上傳下來的家伙什兒不知流落何方。滿地鞋楦中，露出尖尖一點，是一把銹得看不出本來面目的小錐子。

　　“這些鞋楦也差點被我兒子當(dāng)柴燒。幸虧攔下了。你看這‘三寸金蓮’，一百多年前的東西，博物館里都沒有。”

　　透過這些鞋楦，似乎能看到千百雙鞋子和穿鞋的人。那小到只有半個手掌大小的，對照著哪家小姐的秀足?這腳背上一條拱起的線，好像奶奶當(dāng)年穿的布鞋。還有幾對，形狀和現(xiàn)在的皮鞋差不多，但大大小小，不知哪雙是配瘦弱的教書匠，哪雙是配高大的莊稼漢。

　　聽顧老爺子說，當(dāng)年買一雙鞋子才一兩元，一對鞋楦卻要二三十元。從專門做鞋楦的老師傅那里定做，也不知是什么木頭，堆了一百年，也不爛，也不裂。

　　如今的街頭也能看到修鞋攤，但做的是些修修補補的散碎活計。而這制作手工鞋楦的老手藝，是否已徹底失傳?

　　“這‘三寸金蓮’的線條，真好看。”隨同前往的一位設(shè)計師朋友將一只鞋楦捧在手上。“不喜歡的人啊，看都不要看一眼，就是塊爛木頭。”顧老爺子猛吸一口煙，又慢慢吐出來。

　　顧老爺子從14歲開始，跟在爸爸身后忙活。到了三十多，他也離家去闖蕩世界?，F(xiàn)在的他，不知能否憑記憶做出一雙好鞋。只是陪著老伴在商場逛時，會忍不住“嫌棄”：“這些鞋子都不行。像以前做的牛津鞋，下雨天根本不怕，水進不去的。”

　　這是顧家最后一代鞋匠心底那點驕傲。