看完美劇中赤裸裸的人性博弈，再回過(guò)頭看中國(guó)電視劇中的婆婆媽媽?zhuān)偸橇钊擞腿欢环N恨鐵不成鋼之感。但實(shí)際上，簡(jiǎn)單地并置和對(duì)比對(duì)兩者都不公平。作為一種最為大眾、完全免費(fèi)的娛樂(lè)產(chǎn)品，電視劇的內(nèi)容永遠(yuǎn)承載著當(dāng)下的國(guó)民心態(tài)和價(jià)值觀，而其質(zhì)量，則取決于市場(chǎng)和產(chǎn)業(yè)的發(fā)展水平。

　　《紙牌屋》的男主角凱文·史派西曾經(jīng)講過(guò)這樣一個(gè)故事：1990年，在美國(guó)電影協(xié)會(huì)授予大衛(wèi)·里恩(《阿拉伯的勞倫斯》、《日瓦格醫(yī)生》等影片的導(dǎo)演)終身成就獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，里恩在他的整個(gè)獲獎(jiǎng)感言中懇請(qǐng)制片廠的大佬們支持新生代的電影導(dǎo)演。“他說(shuō)如果大制片廠給這些‘開(kāi)拓者’撐腰，讓他們成長(zhǎng)，那么電影業(yè)必定蒸蒸日上;但如果不這樣做，那么電影將會(huì)徹底輸給電視。電視業(yè)會(huì)變成主導(dǎo)，他在1990年就這樣預(yù)言。”史派西說(shuō)，“那間房子里面坐滿了好萊塢電影界的頭腦人物，但沒(méi)有一個(gè)人把這番話聽(tīng)進(jìn)去了。8年以后《黑道家族》在HBO開(kāi)播了，徹底改變了美國(guó)電視的局面。”

　　事實(shí)上，美劇一直是強(qiáng)勢(shì)的，因?yàn)樗闹谱鞅晨恐萌R塢這棵大樹(shù)。和很多國(guó)家由政府控制部分乃至全部的電視臺(tái)不同，美國(guó)電視臺(tái)一直采用私人擁有、靠廣告營(yíng)收的模式。而我們所看到的美劇，基本上由美國(guó)的六大制作公司制作，這六家公司也投資電影，甚至可以說(shuō)，它們就是好萊塢。這六家公司是華納兄弟、派拉蒙、20世紀(jì)?？怂?、索尼哥倫比亞、迪士尼和環(huán)球。這六大制作公司就像一個(gè)個(gè)巨大的美劇制作廠，編劇、明星和攝影棚都是流水線上的很小一部分。另外一方面，美劇的制作成本高昂，200萬(wàn)到1000萬(wàn)美元一集的制作費(fèi)用提高了行業(yè)的門(mén)檻，使得大量?jī)?yōu)質(zhì)資源向電視劇匯集。

　　在中國(guó)，情況則完全相反。目前全國(guó)有4000多家影視公司，其中，國(guó)有的不超過(guò)5%，絕大多數(shù)是民營(yíng)企業(yè)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年電視劇播出版權(quán)交易額為80億元，平均每集售價(jià)45萬(wàn)元;電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)交易額為30億元，平均每集售價(jià)30萬(wàn)元;而電視臺(tái)和網(wǎng)絡(luò)這兩塊的收入幾乎就是電視劇制作方僅有的收入方式。也就是說(shuō)，全國(guó)一年電視劇的整體銷(xiāo)售額在100億元多一點(diǎn)，這樣一個(gè)不大的蛋糕，要由4000多家公司來(lái)分，競(jìng)爭(zhēng)的激烈不言而喻。所以目前電視劇市場(chǎng)上市場(chǎng)占有率超過(guò)20%的企業(yè)完全沒(méi)有。另一方面，成本偏低也讓這個(gè)產(chǎn)業(yè)門(mén)檻頗低，形成了所謂的“小舢板”作業(yè)形式。

　　“中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)應(yīng)該學(xué)習(xí)人家那一整套邏輯嚴(yán)密、效率奇高的生產(chǎn)機(jī)制。”中國(guó)傳媒大學(xué)碩士生導(dǎo)師常江說(shuō)。相對(duì)于美劇完全市場(chǎng)化、邊播邊拍的制作方式，常江認(rèn)為中國(guó)的電視劇產(chǎn)業(yè)“目前基本上沒(méi)有考慮到電視傳播的獨(dú)特性，而是遵循著傳統(tǒng)的制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)邏輯。中國(guó)電視產(chǎn)業(yè)缺的，是對(duì)媒介形態(tài)和傳播規(guī)律的尊重”。

　　“內(nèi)容為王”

　　東方早報(bào)：有一種評(píng)論將如今的美劇現(xiàn)狀稱(chēng)為美劇的黃金時(shí)代，并認(rèn)為如今美劇質(zhì)量的高企和對(duì)觀眾群的細(xì)分以及有線臺(tái)的崛起關(guān)系密切。你贊同這樣的觀點(diǎn)嗎?在你看來(lái)，美劇的崛起原因何在?

　　常江：我們似乎很難在“電視劇質(zhì)量高”和“觀眾細(xì)分”、“有線臺(tái)崛起”之間建立必然的邏輯關(guān)聯(lián)。美國(guó)有線電視是在1970年代中期崛起的，這要得益于國(guó)內(nèi)通訊衛(wèi)星技術(shù)的成熟。在內(nèi)容生產(chǎn)策略上，有線電視臺(tái)的確更側(cè)重于內(nèi)容的專(zhuān)門(mén)化，在一定程度上促進(jìn)了受眾細(xì)分。但我們也要看到，影響力最大、經(jīng)濟(jì)效益和社會(huì)效益最好的電視劇產(chǎn)品，大多數(shù)還是五大電視網(wǎng)播出的。而且，“美劇的崛起”這個(gè)提法本身也不很準(zhǔn)確。美國(guó)從始至終一直是全世界電視劇產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的國(guó)家，何談“崛起”呢?美國(guó)電視劇的成功，是一整套成熟、精細(xì)的生產(chǎn)機(jī)制的結(jié)果。例如，美國(guó)電視劇行業(yè)從一開(kāi)始就仿照好萊塢發(fā)展類(lèi)型片概念，同時(shí)十分重視受眾調(diào)查，無(wú)論日間肥皂劇，還是黃金段喜劇，都是將類(lèi)型片元素和電視傳播的特征有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。電視劇生產(chǎn)領(lǐng)域是毋庸置疑的“內(nèi)容為王”，渠道并不是最重要的。

　　東方早報(bào)：在談及中國(guó)電視劇對(duì)于美劇的借鑒時(shí)，你曾說(shuō)過(guò)“中美兩國(guó)的文化差異和受眾差別擺在那，翻拍美劇看似簡(jiǎn)單，實(shí)則涉及復(fù)雜的文化轉(zhuǎn)化”，怎么理解?

　　常江：我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：在中國(guó)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看美劇的人和通過(guò)電視機(jī)看國(guó)產(chǎn)電視劇的人，其實(shí)完全是兩撥人。前者其實(shí)并不是真正意義上的電視觀眾，他們對(duì)劇集內(nèi)容的消費(fèi)更加純粹，并不捆綁于傳統(tǒng)的電視傳播體系上;而后者的觀看行為則更為傳統(tǒng)。中國(guó)的美劇觀眾大多比較年輕，是互聯(lián)網(wǎng)的熟練使用者，在精神氣質(zhì)上更加世界主義，他們觀看美劇并不單純是獲得娛樂(lè)，而在某種程度上有著文化反叛的意愿?！对姜z》這部劇在美國(guó)收視慘淡，播了4季就被取消，卻在中國(guó)受到大力推崇。可見(jiàn)就算在觀看同一個(gè)劇，中國(guó)觀眾和美國(guó)觀眾從中得到的信息和能夠從中闡發(fā)出的“意涵”，都有很大的不同。所謂的翻拍美劇，其實(shí)是希望給那些“傳統(tǒng)”的電視觀眾看，于是問(wèn)題就出來(lái)了。文化差異是很正常的現(xiàn)象，而不是一個(gè)需要解決的問(wèn)題。至于具體舉出差別在哪，這就是一個(gè)很宏大的話題了。舉個(gè)最淺顯的例子：在美國(guó)文化中，“性”是一個(gè)可以公開(kāi)談?wù)摰脑掝}，在中國(guó)則不行;而“性”又恰好是構(gòu)成美式幽默的最重要素材之一，將這些東西剝離掉，還翻拍個(gè)什么勁呢?通過(guò)簡(jiǎn)單“翻拍”把美劇“改造”成國(guó)劇，這是很奇怪的邏輯。中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)應(yīng)該學(xué)習(xí)人家那一整套邏輯嚴(yán)密、效率奇高的生產(chǎn)機(jī)制，簡(jiǎn)單“翻拍”是一種懶惰。

　　向美劇學(xué)什么

　　東方早報(bào)：常被國(guó)內(nèi)創(chuàng)作人員拿出來(lái)說(shuō)事的是美劇的巨大投資，據(jù)你所知，美劇這樣單集幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)美元的成本是通過(guò)什么樣的方式收回的?現(xiàn)在中國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)并購(gòu)蜂起，聽(tīng)上去似乎也不缺錢(qián)，在產(chǎn)業(yè)的資本運(yùn)作層面，我們到底缺的是什么?

　　常江：美國(guó)電視劇產(chǎn)業(yè)除了生產(chǎn)機(jī)制成熟穩(wěn)健外，其發(fā)行(盈利)模式也很值得我們借鑒。首先，和中國(guó)很不同的一點(diǎn)，美劇是邊拍邊播的，制片公司/部門(mén)會(huì)首先拍攝1-2集“試播集”(pilot)，給電視網(wǎng)的決策者觀看并由其決定是否預(yù)訂，若未獲通過(guò)，當(dāng)然就不必再拍了;若獲得通過(guò)并簽了合約，則正式開(kāi)拍，且不會(huì)一次性拍完，拍攝進(jìn)程只比播映進(jìn)程快一些，這樣在最大程度上避免了成本浪費(fèi)。其次，美劇的發(fā)行已有成熟的擴(kuò)窗模式，除廣告收益外，還會(huì)后續(xù)進(jìn)行二輪播出，并出售海外版權(quán)。此外，衍生品銷(xiāo)售和互聯(lián)網(wǎng)發(fā)行，也均比較成熟，這有助于實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)利益的最大化。最后，美劇十分重視科學(xué)的效果評(píng)估，若一部劇的收視率和觀眾反響出了問(wèn)題，導(dǎo)致在成本核算上可能出現(xiàn)虧損，則電視網(wǎng)會(huì)立刻做出取消該劇的決定。“長(zhǎng)壽”的美劇可以連播十幾年，“短命”的可能播出一季就被砍掉了，這樣一來(lái)，自然也能實(shí)現(xiàn)效益的最大化。

　　中國(guó)的電視劇產(chǎn)業(yè)，目前基本上沒(méi)有考慮到電視傳播的獨(dú)特性，而是遵循著傳統(tǒng)的制造業(yè)的產(chǎn)業(yè)邏輯，這怎么可以?中國(guó)一年拍2萬(wàn)集電視劇，真正實(shí)現(xiàn)播出的有多少?中國(guó)電視產(chǎn)業(yè)缺的，是對(duì)媒介形態(tài)和傳播規(guī)律的尊重。當(dāng)然這一態(tài)勢(shì)目前正在改變。

　　東方早報(bào)：中國(guó)電視劇和美劇在技術(shù)層面的差距似乎也很大，差距主要體現(xiàn)在什么方面?這一點(diǎn)如何克服?

　　常江：總體上，我不認(rèn)為這是一個(gè)需要“克服”的問(wèn)題。中國(guó)的電視產(chǎn)業(yè)和美國(guó)的電視產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)不同，規(guī)模不同，成熟程度也不同，在這種情況下要求兩國(guó)拍出同等質(zhì)量的作品，是不現(xiàn)實(shí)的。一個(gè)堪比好萊塢大片的制作精良的電視劇，在美國(guó)那個(gè)體制下可能是賺錢(qián)的，若拿到中國(guó)的體制下則可能是賠錢(qián)的。我只能說(shuō)，國(guó)產(chǎn)劇的制作者在專(zhuān)業(yè)性程度和技術(shù)水準(zhǔn)上，并不比美國(guó)同行差很多，導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)電視劇“技術(shù)不行”的，其實(shí)更多是客觀條件的限制(投資規(guī)模、市場(chǎng)規(guī)模、產(chǎn)業(yè)邏輯，等等)。

　　東方早報(bào)：如果真的要借鑒，你覺(jué)得國(guó)產(chǎn)劇能從美劇中借鑒哪些部分?

　　常江：第一，尊重電視媒體獨(dú)特的傳播規(guī)律，探索中國(guó)式的季播制。很多人說(shuō)中國(guó)觀眾不習(xí)慣季播，故此舉行不通，這是一種逃避主義的觀點(diǎn)。在1993年《東方時(shí)空》開(kāi)播之前，人們一直認(rèn)為中國(guó)人沒(méi)有早晨7點(diǎn)看電視的習(xí)慣，但《東方時(shí)空》不還是成功地培養(yǎng)了中國(guó)觀眾在早上7點(diǎn)打開(kāi)電視機(jī)的習(xí)慣?第二，建立更加全面、立體的發(fā)行體系和盈利模式，降低對(duì)傳統(tǒng)廣告的依賴(lài)。第三，在內(nèi)容上，還是要立足于民族文化特色。簡(jiǎn)而言之，要向美劇學(xué)習(xí)的是生產(chǎn)機(jī)制和產(chǎn)業(yè)模式，而不能照搬內(nèi)容。