一個城市最真實的樣子，就藏在那些小小的弄堂里。

　　年終歲尾，大馬弄迎來了一年里最熱鬧的時候。

　　老杭州人有句俗話，叫作：“武林門外魚擔兒，艮山門外絲籃兒，鳳山門外跑馬兒，清泰門外鹽擔兒，望江門外菜擔兒……”這望江門，就在大馬弄一帶。

　　“大馬弄”之名，襲自明清；與它垂直的那條“察院前巷”，則是元代杭州的見證；隔壁，是南宋太廟所在；太廟之側(cè)，是一口民國時期補葺的紫陽井……

　　南起察院前巷，北抵城隍牌樓巷，南宋、元、明、清、民國，悠悠五代，都集中在這條長230米、寬5米左右的小弄堂內(nèi)，這里仿佛是杭州天生的“菜擔兒”，濃縮了一座城市的煙火。

　　年味從一只醬鴨開始

　　穿過中山南路，忍住這一路上的美食誘惑，便到了太廟廣場，緊挨著的就是察院前巷。

　　察院前巷這些天十分熱鬧。每家店鋪門口都排立著幾個鋼架，每只鋼架上齊刷刷地掛了不下50只醬鴨，鋼架的邊上還“見縫插針”地掛了幾串醬鵪鶉、醬鯽魚。

　　“薛大醬鴨店”就開在網(wǎng)紅店鄒記炒貨店旁邊，大大的招牌上面大方地留了老板的電話，門臉上也都是各種醬貨，只留著一個人的位置進出。老板薛大哥是江蘇人，16歲時來到杭州開始做醬鴨，這一做就是40來年。店里夏天賣水產(chǎn)海鮮，到冬天就開始做醬貨。

　　每一批鴨子都是從勾莊進的貨，鴨子腿上都掛著一個綠色塑料圈，據(jù)老板說，這是鴨子們的“身份證”，證明它們的來源及健康等狀況。

　　醬料是醬鴨的靈魂，配方是保密的，每家每戶都不同。每只醬鴨要在“日光浴”下至少曬足三日。經(jīng)過“既曬又吹”的醬鴨開始流油，在光線下顯得格外晶瑩剔透，香味四溢。

　　“醬老鴨是100元一只，木陀鴨110一只，醬鵪鶉10元一只，醬鯽魚100元三條。小姑娘想要買點啥?”看到我在門口盤桓，老板娘熱情地招呼。

　　“木陀鴨是啥?”來自外地的我，發(fā)出來自內(nèi)心深處的疑問。

　　“杭州的木陀鴨就是大家說的呆頭鴨，比起老鴨，肉質(zhì)鮮美。老鴨的骨頭更多。年輕人喜歡吃肉的就買木陀鴨?！崩习迥锸炀毜亟榻B起來，“燉湯、蒸煮味道都很好，年夜飯桌上不可缺少。這是我們年前最后一批了，賣完就沒了?！?/p>

　　看我在猶豫，老板娘繼續(xù)聊：“你不是杭州人吧，是要買年貨?我們家很方便的，可以直接幫你寄回老家，下午3點準時發(fā)貨，明天老家準能收到?！闭f著就利落地挑了只大的醬鴨和5只醬鵪鶉打包好。超級會做生意的薛大哥夫妻倆，今年已經(jīng)賣出了3萬多只醬鴨。

　　老話說，杭州人的年味，是從一只醬鴨開始的。事實上察院前巷做醬鴨的還有很多家，付大姐醬鴨、文娟醬鴨、祝君醬鴨、忠平醬鴨等等，每家每戶都暗暗較著勁兒：

　　“我家的醬鴨個頭大。”“我家的品種是紅雁。”“我們家是大戶人家，醬料有秘方，童叟無欺”……

　　為什么杭州人特別鐘愛醬鴨?據(jù)說，800多年前，當南宋人開始把制作醬和豉產(chǎn)生的醬汁稱作醬油后，逐漸就有了美味醬鴨的制作和食用。杭州醬鴨，在古代被稱為“官禮醬鴨”。與北京烤鴨、南京板鴨齊名。

　　在保鮮手段多元的今天，貯藏不再那么重要，然而歷盡歲月凝練的風味，依然在餐桌上千回百轉(zhuǎn)。

　　最豐盛的煙火

　　走進大馬弄才知道，門口那一溜醬味竟然只是大馬弄里萬千味道中的一種。

　　巷頭牌樓上的“大馬弄”三個字赫然在目，據(jù)說是從毛主席的筆墨中拓下來的。兩邊的對聯(lián)龍飛鳳舞：“北駕南艤迎天下客 山珍海味上舌尖來”寫出了這條小巷的靈魂。

　　老奶奶杭菜、蔣師傅的酥魚、張師傅的羊肉、阿甘的黑魚片，福建筍干、倉前羊肉、諸暨年糕、龍游發(fā)糕、義烏凍米糖、臨安山核桃……年末的大馬弄就是正兒八經(jīng)的年貨一條街。時鮮蔬菜，南北干貨，再加山珍海味，大馬弄里不喂馬，來來往往養(yǎng)眾生，要啥有啥，而且價格很親民。

　　弄堂里大多數(shù)店鋪簡樸得沒有招牌，東西堆放在門口，有些許凌亂，但并不妨礙居民們熱火朝天地進行挑選。

　　攤春卷皮的大姐技藝嫻熟，制作過程相當藝術(shù)：一盆面筋糊，一只鐵爐，爐上放置一個平鐵鍋，都擺在順手的地方；一手捏面筋團，在手上快速轉(zhuǎn)著圈兒，瞅準時機迅速往鐵鍋上一沾，一張近乎透明的薄片就誕生了。門簾邊上掛著春卷的來歷和寓意，預(yù)示著萬物復(fù)蘇、春天來臨。春卷皮賣20元一斤，做好的春卷15元一盒，一盒10個左右。顧客們打著傘，排著長長的隊?！斑@幾天生意好，這條街道都被擠滿了，要買快來買哦?！崩习暹叴虬吅?。

　　煎得金黃的蛋餃也很討喜。掛著“金華土豬肉”招牌的店里，兩個鐵板一次性只能攤四個蛋餃，伙計快速地澆蛋液、放肉餡、包蛋餃，動作流暢，依然跟不上人們一盒一盒買的速度。

　　有難得一見的新鮮佛手。一筐一筐黃色的新鮮佛手占據(jù)了整個店面，老板縮在一角，不時地叫賣：“佛手13元一斤，走過路過不要錯過?！崩习逭f，“佛手來自金華，對降血壓有一定功效，曬干以后泡茶泡酒都可以?！币粋€大哥腦袋探進來：“我要兩個小的?！崩习逡稽c也不詫異，接過話音：“供在佛前用的吧?！辈耸袌鲑I到文人書房里的案頭清供，雅俗共賞，頗有趣味。

　　夫妻攜手、爺孫齊步、鄰里結(jié)伴，拎著純手工編的杭州籃，一家家挑選。一眼望過去，叫賣聲、還價聲，各個小門店里冒出的一團團起鍋的白氣，夾雜著一弄堂的饅頭、粽子、冬腌菜等的香味，簡直了……

　　四方食事和煙火人間，在這些與吃有關(guān)的一切細節(jié)里，時空和地域的界限仿佛隨之消解。相似的味道，同樣慰藉今人與往昔，映照出生活最真實的模樣。

　　最后的馬路菜場

　　回家，是每個人永遠的旅程。

　　大馬弄的這一頭，市民老楊，正端著單反相機“咔嚓咔嚓”拍下這一幕幕人間煙火。他在這附近住了20多年，五年前搬走，但仍然會經(jīng)?；貋磙D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

　　“今天是陰雨天，你看著五顏六色的雨傘一把一把交疊著，有別樣的風景，我是專程來拍照的?！鞭D(zhuǎn)一個角度，拉長鏡頭，“咔嚓”又是一張。末了他留給我一句話：“這是杭州最后的馬路菜場?！?/p>

　　馬路菜場，保留著最傳統(tǒng)集市的要素：能容納許多各地的小販，能在馬路邊上擺攤，做些小本生意。他們沒有固定的店鋪貨攤位，但是他們的貨往往很新鮮，價格也更有優(yōu)勢。

　　在包子鋪和冬筍攤的夾縫中，地上鋪了張塑料紙，上面放著兩捆大白菜和一小袋紅薯，邊上還有一桶冬腌菜。攤主是個帶著粉色斗笠的大媽，身上裹著厚厚的棉衣，也不叫賣，就盯著來往的顧客，期盼有一些人光顧。大媽是轉(zhuǎn)塘的農(nóng)民，早上5點起床，坐308路公交車來到這里，將一麻袋自家地里產(chǎn)的土特產(chǎn)擺到這里。

　　看得出來，當天已經(jīng)賣得差不多了，她想著把剩下一點菜賣出去就能回家?guī)O子了。“紅薯10塊錢一袋，冬腌菜5塊錢一把帶走?！彼闷鹨焕Χ绮诉f上來，對著一位光顧的大爺說。大爺看到她伸出來的手，又紅又腫滿是裂痕，“這是一雙勞動人民的手，勞動創(chuàng)造財富?！被蛟S是因為這一絲的惻隱之心，大爺買下了最后一捆冬腌菜。

　　不遠處巷口牌樓下，孤獨地坐著一位老奶奶，也不打傘。腳邊放著一個花布袋子，一截木秤桿子露在外面。邊上塑料袋半打開著，看不清里面放著什么。她也不常吆喝，只見到熟人才打個招呼。

　　我湊了上去，發(fā)現(xiàn)塑料袋里放著幾個曬干的甲魚殼。原來她是收甲魚殼的。老奶奶姓王，是桐鄉(xiāng)人，來杭州很多年了。她每天都安靜地坐在這里，到中午11點就走。附近的老鄰居誰家有甲魚殼都拿到她這里賣。

　　“給你7塊錢。兩個大一點的，2塊錢一個，三個小一點的，1塊錢一個?！辈灰粫?，王奶奶就收到了5個甲魚殼，還跟大姐嘮了一會兒嗑，結(jié)束了還不忘給個祝福：“好人有好報哦!”

　　我問她：“您收這么多甲魚殼干什么用呀?”

　　她回答：“我也不知道有什么用，我轉(zhuǎn)賣給專收甲魚殼的人，能賺一筆差價?！彼D月廿六也要回老家啦，家里人正等著她回家過年。

　　有人輾轉(zhuǎn)漂泊回歸故土，也有人遠離親人奔赴千山萬水。每一個老百姓來說，對于家的眷戀，被寫在勞作的農(nóng)田、店鋪的門口、通勤的車上、燦爛的煙花里，也寫在一道道的食物里、一趟趟回家的旅程中。日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時，風景變了，味道還在。

　　家的味道，就是一家人團聚在一張餐桌旁。杭州人的魂，就藏在這一片繁華的市井生機里。(記者 鄭暉)